遺老遺少

洪　燭

朝代更替，遺老遺少也算一種特殊的人文風(fēng)景。遼、金、元、明、清曾風(fēng)風(fēng)火火在北京建都，又像走馬燈般陸續(xù)隱去，頗有你方唱罷我登臺之勢。鐵打的營盤流水的兵，幾乎每一個王朝，都留下過一批愚忠的臣民。所以北京給人的印象，似乎是盡出遺老遺少的城市。一方面是因?yàn)楸本┏且字?，常常牽涉到王朝更替，男人在這時候似乎比女人還要重視精神上的貞操，氣數(shù)已盡時還希望能保持晚節(jié)；另一方面，作為帝都的子民(有些還是皇親國戚)，飽受前朝的恩惠，養(yǎng)尊處優(yōu)慣了，無法一下子適應(yīng)和習(xí)慣，也難以立即改變，言行舉止都帶有往昔的遺風(fēng)流韻……這種思維與生活方式上的慣性，在清末民初曾發(fā)揮到極致——遺老遺少們被一聲春雷震驚了，似乎很久之后還未從滄桑的巨變中反應(yīng)過來，弄不懂今夕何夕，只好一味地聒噪著、爭辯著、議論著，抑或在自家的庭院里顧影自憐。這一被歷史車輪遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋棄的徘徊的群體，帶有最明顯的舊時代特征。遺老遺少，一度是老北京較有代表性的文化現(xiàn)象之一。他們注定是新民主社會里“多余的人”，或“多余的人”的集體。

曾經(jīng)以特殊公民自居并且過著吃糧領(lǐng)餉的寄生生活的八旗子弟，首先成為遺老遺少的一大群落。而年僅六歲的宣統(tǒng)皇帝溥儀，自然算是大清王朝的第一號遺少。他雖然被驅(qū)逐出政治舞臺，但仍獲允保留尊號，繼續(xù)居住在紫禁城，并由新興的民國負(fù)擔(dān)龐大開支——用俗話說就是被新政養(yǎng)了起來，開始賦閑了。紫禁城內(nèi)外儼然是兩個世界：墻外已風(fēng)起云涌地進(jìn)入民主憲政社會，墻內(nèi)依然有封建時代的影子在茍延殘喘——那些花容失色的嬪妃、點(diǎn)頭哈腰的太監(jiān)在陪伴著孤獨(dú)的小皇帝。其間擔(dān)任民國大總統(tǒng)的軍閥頭子袁世凱，企圖復(fù)辟帝制，自命為洪憲皇帝，登上蒙滿塵埃的龍床。

袁只做了83天的皇帝夢，事實(shí)證明，這不過是一件吹彈即破的易碎品。他在舉國上下一片聲討的情況下被迫宣布取消帝制，兩個多月后，憂懼而亡。不久又有人重蹈覆轍，不僅鬧復(fù)辟，而且請少不更事的小皇帝重新出山——他就是有“辮帥”之稱的張勛，此人堪稱清廷的第一號遺老，對那具沒落王朝的僵尸仍愚忠不改。據(jù)說張勛1915年來北京謁見已退位三載的小皇帝，因腦后保留有辮子而遭路人嘲笑，他惱羞成怒，發(fā)誓至死留辮：“誰膽敢動我的辮子，我就與他同歸于盡?！鞭p子已成為他效忠于舊主子的一個符號。他甚至要求麾下的士兵也一樣留辮，因而他統(tǒng)帥的部隊便有“辮子軍”之稱?？尚Φ氖?917年6月，這支駐防徐州的辮子軍以調(diào)?！案褐疇帯睘槊?，風(fēng)塵仆仆地奔赴北京城。又于7月1日擁戴清室復(fù)辟，改民國六年7月1日為宣統(tǒng)九年五月十三日，小皇帝像一尊過時的塑像被從久不見陽光的太和殿里抬了出來。歷史仿佛也鬧了一場嘩變，前進(jìn)的車輪停滯了一甚至倒退了。小皇帝的英國教師爺莊士敦在《紫禁城的黃昏》中描繪過這一回光返照：“華北一直對此前的民國缺乏熱情。北京幾個世紀(jì)以來都習(xí)慣于忠于朝廷，遺老遺少從未消失過……溫順的北京市民，或中國其他城市的市民，一直備有各種旗幟，以應(yīng)付當(dāng)?shù)剀娬謩莸淖兓Ｒ苍S他們以為，這樣做可以免于任何不速之客帶來的麻煩，不管這些不速之客是外國人還是中國人。但是這一次滿城飄揚(yáng)龍旗的慷慨舉動，無疑從外表上表現(xiàn)了老百姓同情重建朝廷?！笨梢娺z老遺少的復(fù)古思想，在北京人的性格深處留有烙印。這也算未隨時代演變而泯滅的封建奴性吧?

鐵桿?；逝蓮垊佐[的復(fù)辟，自然是螳臂當(dāng)車，討逆軍旋即將北京城圍得跟鐵桶似的。開戰(zhàn)半日之后，辮子軍被全部解除了武裝——不知繳槍之余，是否還順便剪掉他們那畫蛇添足的辮子?不管怎么說，辮子也算他們精神上的武器。而“辮帥”本人則踏上汽車，逃往荷蘭駐華使館“避難”——瞧瞧，中國人那時候就學(xué)會“政治避難”了。盡管復(fù)辟失敗，但遺老遺少們對張勛的“保駕”之舉，仍是不無感激。1923年張勛在天津病故，為他舉辦的葬禮耗資達(dá)10萬美元，4000多人組成的送葬隊伍綿延數(shù)公里，行程約八個小時，被罷黜的小皇帝也不失時機(jī)地饋贈了數(shù)十件寶器，作為其殉葬品——這是典型的遺少在為遺老送終，或者說，遺老遺少們都在借這一儀式，為帝國的末日唱一曲遲到的挽歌?！丁芭小北本┤恕芬粫€幽默地說：“小皇帝送給這位忠實(shí)的遺老最后也最稱心的一件禮物是‘忠武的謚號，在中國歷史上只有諸葛亮、鄧紹良等少數(shù)幾個人獲得這一最杰出軍人的榮譽(yù)?！贝酵鳊X寒，孤家寡人的清朝廢帝也流了幾滴兔死狐悲的眼淚。

末代皇帝雖廢，但依照民國元年簽訂的“優(yōu)待清室條件”，歷屆民國總統(tǒng)皆應(yīng)以對待外國元首的禮儀來對待溥儀。紫禁城仍然是皇家私有的房地產(chǎn)，在這座全中國最龐大的四合院里，末代皇帝心有不甘，總是夢想著能東山再起。直至1924年10月24日，馮玉祥將軍發(fā)動“北京政變”，將溥儀驅(qū)逐出紫禁城，修改了清室優(yōu)待條件，才對念念不忘復(fù)辟的遺老遺少們造成一次致命的打擊。溥儀后來灰溜溜地攜帶少數(shù)親眷躲到天津的租界里去做起了“寓公”，而太監(jiān)和宮娥們都被解散，回到了民間。日軍侵華期間，溥儀又被利用，當(dāng)上了偽滿洲國的皇帝——向日本天皇搖尾乞憐。遺老遺少的復(fù)辟夢，又呈死灰復(fù)燃之勢?？箲?zhàn)勝利后，溥儀作為戰(zhàn)犯之一，被押上軍事法庭。新中國成立后，人民政府的寬大政策，使他接受改造得以重新做人。獲特赦后的溥儀以舊時代第一大遺少的身份，寫了本回憶錄——《我的前半生》，頗有洗心革面、與舊時代劃清界限之架勢。文化界也有遺老遺少。且不說遺老遺少本身是否能算一種頹廢的文化，文化上的遺老遺少的頑固程度一點(diǎn)也不亞于張勛之流。文人的辮子，似乎比武夫的辮子還要根深蒂固。第一個是王國維，他不僅留辮子、穿馬蹄袖口的長袍馬褂，而且采取了最偏激的方式——自殺，來為一個日落西山的王朝殉葬。如果說叛逆者的死不無悲壯，那么愚忠者的死則是悲哀的。只是估計王國維其心已成死灰，赴死時平靜如赴宴。據(jù)趙萬里的《王靜安先生年譜》敘述：“五月初二日(1927年6月1日)夜，閱試完畢，草遺書懷亡。是夜熟眠如常。翌晨篁洗飲食，赴研究院視事亦如常。忽于友人處假銀餅五枚，獨(dú)行出校門，雇車至頤和園。步行至排云軒西魚藻軒前，臨流獨(dú)立，盡紙煙一支，園丁曾見之。忽聞有落水聲，爭往援起，不及二分鐘已氣絕矣，時正巳正也?！蓖鯂S精心選擇的自殺地點(diǎn)——頤和園昆明湖，曾是慈禧太后龍舟戲水之處，他拖著冗長的辮子投身其中，莫非水中有著他所懷念的帝國的影子?

和王國維一樣留辮子的，還有個怪人辜鴻銘。辜鴻銘也是“帶著瓜皮小帽及其下的發(fā)辨去見上帝的”(張中行語句)，只不過他是在古稀之年無疾而終。辜鴻銘曾受張之洞賞識，先后在兩廣總督署和湖廣總督署做幕僚。又去外務(wù)部，由員外郎升郎中，直至左丞——也算是青云直上。大清帝國壽終正寢，他也衣冠不改，依舊蓄發(fā)梳辮戴紅頂瓜皮小帽，穿絲綢長袍緞馬褂，并且公開聲明效忠清室，宣揚(yáng)復(fù)辟帝制。蔡元培受孫中

山之邀接管北京大學(xué)，既廣納李大釗、陳獨(dú)秀、魯迅等激進(jìn)革命派，同時對政治上保守但學(xué)術(shù)上有實(shí)力的學(xué)者也不摒棄——誠邀辜鴻銘來北大教授英國文學(xué)和拉丁文。胡適對此提出異議，蔡元培替辜鴻銘開脫：“我們尊重的不是辜鴻銘的辮子，而是他的學(xué)問?！惫鉴欍懺瘩g眾人的偏見：在那些腦袋后面禿禿的所謂革命者那里他們思想上的辮子卻仍很固執(zhí)。有人據(jù)此猜測辜鴻銘只是表面上的遺老遺少，骨子里很叛逆，“他只是一個天生的叛逆人物罷了。他留著辮子，有意賣弄，這就把他整個的為人標(biāo)志出來了。他脾氣拗。以跟別人對立過日子。大家都接受的，他反對。大家都崇拜的，他蔑視。他之所以得意揚(yáng)揚(yáng)，就是因?yàn)榕c眾不同。因?yàn)闀r興剪辨子，他才留辮子。要是誰都有辮子，我敢保證辜鴻銘會首先剪掉。他的君主主義也是這樣。對于他，這不是原則問題，而是一心想特殊……一個鼓吹君主主義的造反派，一個以孔教為人生哲學(xué)的浪漫派，一個夸耀自已的奴隸標(biāo)志(辮子)的獨(dú)裁者，就是這種自相矛盾，使辜鴻銘成了現(xiàn)代中國最有趣的人物之一”(溫源寧語)。這剖析了辜鴻銘性格中的悖論，或者說，揭示了另一個不為人知的辜鴻銘。

辜鴻銘之所以被世人視為守舊的遺老，不僅在于他自己留辮子，還在于他喜歡女人纏小腳，主張男人納妾。有洋女士反駁其一夫多妻的觀點(diǎn)，說未嘗不可實(shí)行一妻多夫制。辜鴻銘悠然道出著名的“茶壺理論”：一個茶壺可配四個茶杯，未曾見一個茶杯配四個茶壺的。他的某些觀念頗像封建社會的大地主——令人難以置信，他居然生在南洋，學(xué)在西洋，并且精通西學(xué)。但你若認(rèn)為他完全受儒家傳統(tǒng)熏陶，他也會說一些讓孔夫子汗顏的話，譬如他曾向英國同行大肆鼓吹中國妓女的文化品味：“一個人要想真正了解中國文化的精神，他必須去八大胡同親眼看一看那些歌妓的優(yōu)雅、殷勤及其嫵媚嬌柔，但又不失尊嚴(yán)的風(fēng)度，特別要注意污言穢語會多么讓她們臉紅……”連來自自由社會的西洋人，都震驚于這位舊中國怪杰思想上的開放與新潮。

世事飄忽，遺老遺少已不僅僅是指一種身份。它還可用來形容某種脾性、習(xí)性。在北京城里，說起提籠架鳥、養(yǎng)蟈蟈斗蟋蟀、泡茶館、捧戲角，就會想到玩物喪志、千金散盡直至最終斷送了江山的八旗子弟，以及當(dāng)初那些夸奇斗富的盛世軼事。遺老遺少是歷史的遺腹子，很不幸他們生活在一個尷尬的年代，既無法回歸舊世，又不見容于新政，于是只好邁著垂危的步履，徘徊于夾縫里。他們自視甚高，保持豪奢的作風(fēng)(只不過在現(xiàn)實(shí)的擠壓中難免心虛)，掌握著生活的藝術(shù)(講究趣味與品位)，靠吃老祖宗的遺產(chǎn)(包括精神遺產(chǎn))度日，但骨子里卻散發(fā)著某種腐朽的氣息。他們注定是一些悲劇性的人物，是對青春與生命的巨額浪費(fèi)，是一聲漫長而解不開的嘆息。他們的性格因素，影響或感染了周圍的人——即使在北京的俗俚市井，遺老遺少的遺風(fēng)也未能絕跡。虛榮好面子，一度是古都里的流行感冒一一俗話說“宰相門前七品官”，住在天子腳下的仆民，自然遠(yuǎn)非平庸之輩。其實(shí)他們效忠的是早已不存在了的皇帝。從另一方面來理解：皇帝很容易被推翻，而遺老遺少們心理上的封建帝制卻非一朝一夕即可摧毀的。

編輯汪微微