耿國彪
大概茶洞是湘西除鳳凰外最聞名的一個地方了,沈從文的一部小說《邊城》和凌子風(fēng)導(dǎo)演的一部同名電影,把茶洞的名字傳到了全國甚至更遠(yuǎn)的地方。整個湘西我最早知道的是茶洞,當(dāng)然還是來自沈從文先生的小說。
小說中的茶洞是一個山、水、人完美結(jié)合的地方,清清的流水、翠綠的山巒、善良而勤勞的人們構(gòu)成了我向往的源泉。如果來湘西之前有人問我最想到哪兒一個地方,我會毫不猶豫地回答“茶洞”。因為那里有一個美麗的苗族女子,有一群快樂的人們,有一個夢一樣的故事。
茶洞鎮(zhèn)地處湘、黔、渝三省交界,西與重慶市秀山縣隔河相望,南和貴州省松桃縣接壤,有“雞鳴三省”之稱。古時,大凡這種地處交界的村鎮(zhèn)屬于三不管的地段,賦稅較輕,差不多都是貿(mào)易往來頻繁的地方。茶洞也不例外,這也就使它成了湘西四大名鎮(zhèn)之一,與蒲市、王村、里耶并行于湘西?,F(xiàn)在看來,茶洞和蒲市一樣也早就失去了往日的繁華。茶洞和蒲市的區(qū)別在于它不是以碼頭發(fā)家,現(xiàn)在它的風(fēng)景還在,它的邊城地位同樣也在,有了這一切茶洞自然也就還有生機,有讓人在觀察中深入的可能。
進(jìn)入茶洞鎮(zhèn),感覺很靜,石板街上看不到幾個人影。這讓人感覺好像《邊城》中河邊有抓鴨子或賽龍舟的活動,人們都去看熱鬧,家中也就自然沒有了聲息。茶洞鎮(zhèn)子并不大,只有兩條可以行車的街道,幾個賣貨的店鋪懶洋洋地蹲在那里,等待著來買酒的爺爺和看花的翠翠。《邊城》的故事多發(fā)生在河邊,既然街上沒人,我們自然就向河邊走去。
茶洞的河叫清水河,是一條注入酉水的河,沈從文先生對這條河有這樣的描述:“三丈五丈的深潭皆清澈見底。深潭為白日所映照,河底小小白石子,有花紋的瑪瑙石子,全看得明明白白。水中游魚來去,全如浮在空氣里?!保ㄉ驈奈摹哆叧恰罚┖靡粋€全如浮在空氣里,把茶洞的環(huán)境之美推向了極至。
來到清水河邊,正趕上枯水季節(jié),寬大的河面變做兩條溪流繞兩邊而去,河的中間已經(jīng)成了一片灘涂。這一條水與七十年前一樣,溪水清澈見底,涌動的笑聲里顯得鮮活而有朝氣,自然這里的人們生活得也就有滋有味。
一條石板路沿河而下,隔三差五的有身穿樸素苗族服裝的女子一邊洗菜、捶衣,一邊聊著家常,那樣子像幾十年前一般無二,看來沈從文先生把茶洞當(dāng)作自己小說的地點,自有他的深意。我們這些后來者也才能幸福地找到進(jìn)入《邊城》的鑰匙。
沒有繼續(xù)繁華的茶洞讓我們回到從前的歲月,那些站在河中撈石頭的光著膀子的漢子們,仿佛大佬、二佬在比拼水上的功夫。偶爾,一聲托著長音的女人叫聲,引得他們哄堂大笑,就像那些常年跑水路的船工,把男人的野性在一陣笑和一句歌中散布到山峰大地。
沈從文先生用自己的幾百篇作品,把湘西的一山一水,一草一木刻上了藝術(shù)的境界。在他的王國中,茶洞就是邊城。在湘西的許多宣傳資料上,我都看到以沈從文先生對湘西的描繪為藍(lán)本的宣傳語,印象最深刻的一句是“揭開湘西神秘面紗,感受邊城異質(zhì)文化”。我無從說起湘西的文化到底如何異質(zhì),但邊城的叫法卻是我一直思索的一個問題。
茶洞鎮(zhèn)地處三省交界,對于各省都是一個邊緣地帶,把它叫做邊城應(yīng)該有些道理。但如果把茶洞和湖南放在中國的范圍下重新認(rèn)識,邊也就無從談起。想來想去,忽有一個新鮮角度,二十世紀(jì)一二十年代的中國正處于軍閥割據(jù)時期,封閉式的管理,各霸一方,自然也就形成了若干個小國。而茶洞處于湖南的邊緣,從分割上講也就成了“湘國”的邊城。
不管邊城的名字到底從何而來,但沈從文先生是一直這樣認(rèn)為的。為了讓后來人知道茶洞即邊城,他還特意手書了邊城兩個大字,雕刻在翠翠和爺爺渡船處的石壁上?,F(xiàn)在來到茶洞的人一眼就可以看到邊城二字。
邊城拉拉渡
沈從文先生在《邊城》書中,把主人公翠翠放在了河邊,讓她和爺爺相依為命,以渡船為生。電影《邊城》則把翠翠的渡船搬上了銀幕,把文字變成了兩條在纜繩兩端來來去去的拉拉渡。
南方多水,涉水過河自然就必不可少,修不起橋,也就出現(xiàn)了擺渡的營生。在茶洞鎮(zhèn),沈從文先生手書的“邊城”摩崖石刻下,兩條橫跨兩岸的鋼絲繩固定著一條鐵皮船,這便是翠翠和爺爺討生計的拉拉渡。
拉拉渡在南方很常見,一般是在交通不便的地方,兩個隔河相望的村莊間。茶洞的拉拉渡就連接著湖南和重慶兩個省級行政區(qū)。每天,清水河兩岸的人們無論是探親訪友,還是買賣自己地里產(chǎn)的農(nóng)貨,都要通過拉拉渡往來穿梭。
翠翠和爺爺過去是靠擺渡時人們隨意付的船錢生活的,現(xiàn)在自是大不相同。如今的拉拉渡是兩岸人的一個福利,隨意往來不必付費。這也可憐了想繼承下渡船的二佬,如果這樣豈不沒有了生活來源!
拉拉渡雖然在南方常見,但我這個北方人還是第一次坐。不僅要感受一下拉拉渡的神奇,還想像大佬、二佬那樣渴望碰到美麗的翠翠。
隨著一群苗族女子,我們登上了拉拉渡。她們多數(shù)是到茶洞采購的,背簍里都裝了不少東西。見我們幾個外鄉(xiāng)人,她們毫不羞澀,爽朗地打問我們的來處。聽說我們來自遙遠(yuǎn)的北京,她們都“啊”的一聲驚呼,問我們北京有幾條街道,北京人都穿什么吃什么。
問答間我注意到一個老人,他坐在船頭,手拿一個木頭梆子卡在鋼絲上,一下一下節(jié)奏均勻地拉動著渡船。他太像翠翠爺爺了,在我的意識中翠翠爺爺就是這樣一個安靜而默默無語的人。我一直認(rèn)為電影《邊城》中翠翠爺爺太瘦弱了,失去了一個船工應(yīng)有的體魄。
老人一身青衣,顯得整潔、平穩(wěn),對于我們這些外鄉(xiāng)人他沒有絲毫驚奇,只是平緩地享受手中的節(jié)奏。見我對船上的老人盯著看,旁邊一位苗族婦女告訴我:“老人今年已經(jīng)94歲了,在船上了呆了幾十年,再大的風(fēng)浪都見識過?!?/p>
看老人視所有如過往云煙,一心只關(guān)注于船的樣子,年輕時一定有過非凡的經(jīng)歷。想來當(dāng)時也是一位由水路下辰州,走常德的好手,而過去讓人們聞名而膽寒的青浪灘,不知他闖過多少回呢!
看著老人,我忽然生出一個非常奇怪的念頭。他或許就是《邊城》中的二佬,回到茶洞后,陪伴著翠翠繼續(xù)渡船的生活,要不然怎么會有如此超脫的境界,有如此關(guān)注的神情?因為這一條渡船,兩根鋼絲連著他過去的歲月,連著他私守一生的愛情。
尋找翠翠
來茶洞之前,我就一直有一個想法,到茶洞尋找《邊城》中的翠翠。
《邊城》中的翠翠,十五六歲的模樣,清純可愛,是湘西這一片山水哺育出來的女孩。她的眼睛清澈透明,沒有一絲一毫世俗的污染,她的美麗是屬于山水的美麗,而她的愛情自然是人性中最美好的情感了。
我在電影中看到的翠翠,是老時候沒有經(jīng)過教育、在山野間自由生長的小女孩,雖清純可愛,但總有一股怯怯的神情。也許凌子風(fēng)導(dǎo)演的選擇是對的,那時候的女孩大都這樣。但我一直固執(zhí)地認(rèn)為翠翠是一個爽朗率真而又自由美麗的女子,這也是我找尋翠翠的原因之一。
茶洞鎮(zhèn)有幾千人口,尋找翠翠并不是一件容易的事。兩條主要的街道我們繞了兩圈仍是一無所獲。有人告訴我們,現(xiàn)在茶洞的女孩子大都出去工作了,以貼補家用,她建議我們還是到清水河邊去碰碰運氣。
一句話提醒夢中人!對呀,翠翠應(yīng)該在她長相廝守的清水河邊呀。在懊惱自己無知的同時,我們來到拉拉渡開始順清水河尋找翠翠?,F(xiàn)在的清水河河水依然清澈,只是少了往來貨運的船只,代替而來的是拉拉渡旁打扮花哨的旅游渡船,等待來邊城探訪的游人。時值正午,游人沒有,就是渡船上的船工也很少,他們差不多都回家享受老婆的美味午餐了。
一條渡船從下游而來,船頭上站立著一個頭戴銀飾的苗家少女,她的身旁還臥著一只大黃狗。“翠翠”,不知誰驚訝地喊出了聲,我們才回過神來,趕緊支起攝像機拍下了這個美麗的鏡頭。
船到近前,我驚訝地發(fā)現(xiàn),船上的女孩和我意識中的翠翠一摸一樣。寬寬的額頭,天真無邪的美麗大眼,干凈樸素的苗家裝束。我在暗地里開始禱告神靈,真是冥冥之中自有天意,翠翠找到了。
下面發(fā)生的事情就更讓人覺得匪夷所思了。在與女孩的交談中,我們得知她真的就叫翠翠,今年21歲,不同的是她是在城里剛剛讀完大專回到老家茶洞,而不是靠拉拉渡來生活。翠翠告訴我們,她從小就生活在茶洞,每天帶著她的大黃狗到清水河邊玩,就是讀大學(xué)時,回到家里還時常帶大黃狗到清水河對面的樹林里去讀書。
在我們的懇求下,翠翠劃著船帶我們到了河的對岸。這是一個河中的小島,島上樹木很多,是一個幽靜的所在,在這里讀書真是一種享受。翠翠說這個小島叫水陸洲,由清水河與洪安河沖積而成。這里過去是一塊真正三不管的地方,以前還有人為此寫下一幅對聯(lián),上聯(lián)是:三不管魚龍?zhí)S,下聯(lián)是:杏花村桃李芬芳。這樣一個小島,一幅對聯(lián),真是再貼切不過了,難怪茶洞鎮(zhèn)在湘西四大名鎮(zhèn)中到今天還活力猶存,文化的根基是無法動搖的。
順著幽幽的小徑,翠翠帶我們來到她經(jīng)常讀書的地方。這里樹木蒼翠,遮天蔽日,濃濃的樹蔭中還有一座漢白玉的雕像。翠翠指著雕像說:“這個雕像就是《邊城》中翠翠的雕像,是為了開發(fā)旅游,近幾年才立在這里的?!?/p>
看著翠翠與雕像互相映襯,我有一種置身夢中的感覺。一面是古老的翠翠,意識中的翠翠;一面是現(xiàn)實的翠翠,現(xiàn)代的翠翠,真不知哪個翠翠才是我們要尋找的那個翠翠。
我們還要感謝上蒼!正是它的指引使我們幸運地看到了兩個翠翠!
茶洞旅游小貼士
1 由吉首出發(fā)乘車2個小時,到達(dá)花垣縣城,再轉(zhuǎn)乘花垣到茶洞的車子,大約半小時左右即可到達(dá)茶洞鎮(zhèn)。茶洞旅游一日即可?;ㄔ車€有古苗河、國立八中等景致可供參觀。
2 湘西有三大特產(chǎn):花垣豆腐、保靖醬油、河溪醋?;ㄔ垢谙嫖髯钣忻诨ㄔ瓒吹亩垢瘎t是上品中的上品。
茶洞一條老街,大約1公里長,出豆腐的磨房就有十幾家。茶洞的豆腐入口,質(zhì)地堅韌而柔滑,如同包著一層水,清香由喉嚨直抵肺部,再快速滲透到全身,的確是豆腐中的極品。在茶洞,一種由豆?jié){和青菜制作而成的菜豆腐,當(dāng)?shù)亟凶龊釉窍嫖髅缂胰说募页2?,味道非常鮮美,讓人回味無窮。