陳　?！￡悤允妗⊥蹙S博　丁塵馨　王　婧

這是一場由大自然對人類發(fā)動的決不亞于核戰(zhàn)爭的突襲。

從平時到“戰(zhàn)時”，一切都猝不及防。

一股強大的力量，在國家肌體受損的同時，立刻編織著嚴(yán)密的神經(jīng)，迅即推動救援行動——這場空前的國家應(yīng)急大救援，給中國一次全面的檢驗。

這是國家記憶，亦是心靈記憶

2008年5月12日14時28分。

汶川縣縣長廖敏結(jié)束在臥龍舉行的招商會，正趕往縣城。

此時，他乘座的車輛距汶川縣耿達(dá)鄉(xiāng)大約3公里，突然地動山搖——左邊是山，右邊是江，山石如雨點般落下。

大地不再震動時，4輛車已被砸出幾個窟窿，同行一位客商的腿被砸斷。車后50米，有村民被落石當(dāng)場砸死。

“快5秒，或者慢5秒，我們都沒命了?！苯邮堋吨袊侣勚芸酚浾卟稍L時，廖敏說。這位41歲的縣長當(dāng)時尚不清楚，100年來中國最嚴(yán)重的地震發(fā)生了。它的能量，相當(dāng)于上千顆廣島原子彈的爆炸，超過1976年唐山大地震的兩倍。

震中，就在他治下的汶川。

截至6月3日12時，汶川大地震中69107人遇難，18230人失蹤。

這是一場由大自然對人類發(fā)動的突襲“戰(zhàn)爭”。

在這場以搶救生命為重心的國家應(yīng)急大救援中，中國的行政體系、軍事系統(tǒng)以及正在成長的公民社會，以充分的合作精神和方式，實現(xiàn)了世界救災(zāi)史上少見的迅捷、協(xié)同和高效。

(一)國家總動員

地震波從汶川縣映秀鎮(zhèn)地下10公里深處發(fā)出，以每秒約3000米的速度，傳向四面八方。在距離汶川約140公里的北川縣，它摧毀幾乎所有的房屋，奪去15600條生命——包括3名副縣長。它掃過南寧，讓廣西公安廳指揮中心總值班長劉方抄起電話詢問公安部；青島，正在參加“紅十字與(北京)奧運同行”的胃腸外科教授汪志明感覺到眩暈。

西安如是，貴陽如是，上海亦如是……6分半鐘后，1530公里外的北京，高樓中的人群慌張地逃下來?！傍B巢” 的建設(shè)者之一郭昊東，被震得一驚。

14時40分，中國地震臺網(wǎng)中心通過“短信速報系統(tǒng)”通知國務(wù)院辦公廳?！白畛鯖]有用紅色保密電話，因為短信速報系統(tǒng)更快?！眹业卣鹁忠晃徊辉竿嘎缎彰墓こ處熣f。4年前的印尼海嘯，是用那部紅色保密電話將災(zāi)情傳遞到中央高層的。

14時45分，臺網(wǎng)中心預(yù)評估結(jié)果發(fā)布：特別重大地震災(zāi)害——在中國，這是最高級別。

從河南考察農(nóng)業(yè)和糧食生產(chǎn)儲備情況后剛返抵北京的總理溫家寶，在趕回中南海的途中得到這個消息，飛往成都的總理專機即時開始準(zhǔn)備。

隨后，紅墻之內(nèi)，中共中央政治局常委緊急磋商，決定成立國務(wù)院抗震救災(zāi)總指揮部。66歲的溫家寶任總指揮，李克強、回良玉任副總指揮。副總理回良玉兼任國家減災(zāi)委主任一職，地震發(fā)生時，正在烏拉圭出訪。

中國的中央政府，開始以秒計算時間?！翱偫硪ガF(xiàn)場，請你們派一個局長陪同。”掛上電話，國家地震局副局長劉玉辰穿上外套，就直奔西郊機場。

5月12日上午，民政部部長李學(xué)舉主持2008年第一次部務(wù)會議，《自然災(zāi)害救助條例(草案送審稿)》獲得通過。

下午，空前災(zāi)害就降臨中國——15時40分，作為減災(zāi)委副主任的李學(xué)舉接到災(zāi)情報告，第一時間決定進(jìn)入Ⅱ級響應(yīng)。22時15分，國務(wù)院將響應(yīng)等級提升為Ⅰ級——這是國家減災(zāi)委成立16年來，首次啟動Ⅰ級響應(yīng)。

16時40分左右，溫家寶的專機從北京呼嘯升空。10余名部長、副部長隨同前往災(zāi)區(qū)?！霸趯C上，總理宣布成立國務(wù)院抗震救災(zāi)總指揮部?！苯邮堋吨袊侣勚芸酚浾卟稍L時，民政部一位副司長說?？傊笓]部下設(shè)救援、醫(yī)療衛(wèi)生等8 個小組，各司其職。3天后(5月15日)，由于災(zāi)區(qū)水利工程受損嚴(yán)重，水利和飲水安全問題日益凸顯，總指揮部又增設(shè)水利組。

飛機上，溫家寶攤開震區(qū)地圖。這位畢業(yè)于北京地質(zhì)學(xué)院地質(zhì)礦產(chǎn)系的總理，對地震的發(fā)生機理及重大災(zāi)害的應(yīng)急并不陌生——1976年唐山大地震時，他在甘肅省地質(zhì)局地質(zhì)力學(xué)隊任職；2003年，他上任伊始，就處理了SARS危機。

總理的速度贏得普遍好評。2005年，致使1500多人死亡的“卡特麗娜”颶風(fēng)刮過80小時后，美國總統(tǒng)布什才乘“空軍一號”鳥瞰災(zāi)情。

軍隊也是如此。與颶風(fēng)后40小時才趕到現(xiàn)場的美軍不同，中國軍方在災(zāi)后4分鐘就開始集結(jié)。除在第一時間開赴災(zāi)區(qū)的近2萬名官兵，3000名公安消防和武警也隨后緊急調(diào)往四川。以軍方為主力的中國國際救援隊和國家地震災(zāi)害現(xiàn)場工作隊在北京集結(jié)完畢，登機飛往災(zāi)區(qū)。由于隨機調(diào)運大量物資，趕到機場的環(huán)保部一位副部長被“擠”出航班。

震后18分鐘，新華網(wǎng)向全球播發(fā)大地震消息。此后，中國中央電視臺首次啟動24小時震區(qū)信息直播。“這為救災(zāi)帶來非常大的幫助，是開放政府的表現(xiàn)?！敝袊嗄暾螌W(xué)院教授展江評價?！胺浅４蟮膸椭辈糠质侵?47億元國內(nèi)外社會捐贈、數(shù)十萬志愿者以及臺灣、韓國、日本和俄羅斯等地區(qū)和國家的國際救援隊——透明信息，實現(xiàn)了真正的“國家總動員 ”。

傍晚，專機降落在成都太平寺機場。身穿藍(lán)色夾克的溫家寶即往震中汶川，但山體滑坡和泥石流擋住了總理的去路，部署工作就在都江堰的帳篷里展開?；旌现挈c落在彩條塑膠布篷頂上的敲擊聲、臨時發(fā)電機的轟叫聲，各部委、四川省官員根據(jù)會議要求，立即打電話下達(dá)工作命令。

第一道現(xiàn)場指示從帳篷內(nèi)發(fā)出：救人！就是步行，也要盡快進(jìn)到受災(zāi)最重的地區(qū)。

(二)“戰(zhàn)”時政府運轉(zhuǎn)：從映秀到北京

被臨時“軍管”的縣城

余震不斷，落石和滑坡還在繼續(xù)。用手機向外界求救，信號全無。汶川縣縣長廖敏一行只能展開自救，撕破襯衫，包扎傷員。

晚上聽收音機，播音員語調(diào)悲沉。廖敏才知道汶川發(fā)生強烈地震，當(dāng)時播報震級7.6級。

“一下子懵了?！绷蚊糇窇浾f，“作為一縣之長，責(zé)任感告訴我，一定要赴重災(zāi)前線，搶險救援?！笨赡膬憾甲卟涣?。給縣委書記王斌屢撥電話，一個也沒接通。

困在橋頭一夜，“特別害怕”——廖敏不諱言當(dāng)時的情感，“有點聽天由命的感覺”。

廖敏不知道此時的王斌也在牽掛他。此后幾天，“縣長失蹤”的消息成了國內(nèi)一些報紙的頭條。

5月12日14時35分，汶川縣城。

作為縣里級別最高的官員，縣委書記王斌“沒有時間害怕”?！翱h級干部到縣委門口集合。”王斌用最原始的方式，奔跑著大喊大叫。5分鐘后，10多名縣干部陸續(xù)出現(xiàn)。

王斌作簡短動員：“地震了，立即啟動緊急預(yù)案?！?/p>

14時40分，距地震發(fā)生12分鐘，汶川縣抗災(zāi)指揮中心成立。

正在汶川出差的阿壩州副州長肖友才擔(dān)任總指揮,王斌任指揮長，縣委副書記張志宏、常務(wù)副縣長張通榮以及生死不明的縣長廖敏任副指揮長。指揮中心由3個工作組構(gòu)成——人員疏散組，緊急疏散城區(qū)4萬群眾；搶險救災(zāi)組，第一時間奔赴汶川縣13個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，指導(dǎo)搶險；維持秩序組，指揮武警部隊在縣城搜救和維持秩序——這是10萬平方公里的重災(zāi)區(qū)成立的首個抗災(zāi)指揮中心。

兩個多小時后，國務(wù)院抗震救災(zāi)總指揮部，在北京駛往成都的飛機上宣告成立。

汶川此時的局面并不像外界想象的那么嚴(yán)重，80%的房屋沒有垮塌，但已不能居住。人們被組織到一個叫姜維城的地勢平坦的高地，及幾個學(xué)校的校園。

秩序開始混亂，幾家商店即被打劫，甚至有團(tuán)伙到處打家劫舍。幸存的武警,立即招募人員組建巡邏隊，守護(hù)需要重點保護(hù)的銀行、超市和食堂。

下起了雨，人們在各色簡易塑料篷布下，依偎取暖。

晚上，13個搶險救災(zāi)工作組成立?？h委書記王斌要求各工作組盡一切辦法，分赴全縣13個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，維護(hù)社會穩(wěn)定，指導(dǎo)抗震救災(zāi)。

第二天，縣委書記王斌到糧庫盤點，發(fā)現(xiàn)糧倉里都是有殼的稻谷。沒電如何去皮？交通通訊水電皆斷，王斌更擔(dān)心縣城出現(xiàn)瘋搶，局勢失控，一道“死命令”下到駐地武警、森警、消防和民兵，要求對所有商店、加油站、油庫實施管制，死守糧食和水源，“按戰(zhàn)時調(diào)配，有計劃供應(yīng)，以保障城區(qū)4萬多人的生存?！?/p>

現(xiàn)場處理了幾名搶劫者，暫時控制住情勢，但謠言又開始瘋起。

“四位一體”的各級聯(lián)合指揮機制

四川阿壩藏族羌族自治州，此次地震受災(zāi)4萬平方公里，面積近半。

大地震5分鐘后，在成都的會場里，中共阿壩州委書記侍俊對四川省政法委書記王懷臣說，這會不能開了，我們得馬上走。

13時40分，連續(xù)撥打一個多小時，侍俊終于撥通四川省地震局副局長李廣俊的電話。對方話語焦急：“發(fā)生強烈地震，7.8級左右，震中汶川?！贝藭r李廣俊已到都江堰。

在去都江堰的路上，侍俊不停地?fù)艽蜉犗?3個縣委書記的電話，除了九寨溝縣委書記趙平和松潘縣委記黃芝林的電話能接通，回答說有強烈震感，其余皆無音訊。再往后，哪兒都撥不通了。

急切中，侍俊找到駐都江堰部隊，用軍隊電臺同趙平和黃芝林取得聯(lián)系，斷斷續(xù)續(xù)下達(dá)阿壩州震后的第一道指令：一、全州進(jìn)入緊急狀態(tài)，立即啟動應(yīng)急預(yù)案，一切以抗震救災(zāi)為中心；二、以縣、鄉(xiāng)、村為單位，全力組織救援；三、避險，采取一切措施，避免余震引發(fā)的次生災(zāi)害；四、千方百計打通生命通道；五、就地組織自救，各級黨委政府立即成立現(xiàn)場指揮部，自救待援。

隨后，侍俊補充了第六條：“盡一切努力保證災(zāi)區(qū)秩序?！?/p>

侍俊讓趙、黃二人代他全力通知到各縣，并直達(dá)各鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

侍俊自己最想做的，就是盡快進(jìn)入震中地帶。

離開都江堰，已是17時20分，侍俊準(zhǔn)備從北川經(jīng)茂縣入汶川。車到桂溪，山體坍塌，道路中斷，只得折回。此時是13日凌晨3時。

折回都江堰時，四川省抗震救災(zāi)駐都江堰軍地聯(lián)合指揮部已成立。侍俊向“聯(lián)合指揮部”匯報沿途所見情況，提出“ 要開辟水路”。

5月12日18時，四川省委書記劉奇葆駛向重災(zāi)區(qū)汶川的越野車因公路嚴(yán)重毀壞，被迫折返都江堰。

當(dāng)天晚上，由劉奇葆任指揮長，省長蔣巨峰、省委副書記李崇禧任副指揮長的四川省“5·12”抗震救災(zāi)指揮部成立，接受國務(wù)院抗震救災(zāi)總指揮部領(lǐng)導(dǎo)。省政府下屬的各職能部門——公安廳、民政廳、衛(wèi)生廳等等，也在第一時間成立了自己的臨時指揮中心。

按照總理溫家寶的指示，為了統(tǒng)一協(xié)調(diào)指揮陸續(xù)到達(dá)的救援部隊、武警官兵、公安消防以及醫(yī)療衛(wèi)生等單位，成立了四川省駐都江堰軍地聯(lián)合前線指揮部，都江堰前指由解放軍總參謀長助理孫建國中將牽頭，四川省委副書記、四川省“5·1 2”抗震救災(zāi)指揮部副指揮長李崇禧協(xié)助,四川省委常委、組織部長柯尊平進(jìn)入指揮部強化組織協(xié)調(diào)。

“四位一體”聯(lián)合指揮機構(gòu)是通過軍地合署辦公，有效地整合解放軍、武警、公安消防、地方救援等四個方面的力量，對其進(jìn)行協(xié)調(diào)指揮。據(jù)相關(guān)負(fù)責(zé)人介紹，都江堰前指將從當(dāng)?shù)卣?、救?zāi)部隊、企業(yè)和災(zāi)民等各方面收集到的大量災(zāi)區(qū)信息進(jìn)行甄別和判斷，前指各指揮員通過空中和地面分頭深入災(zāi)區(qū)了解和核實情況，根據(jù)災(zāi)區(qū)的實際需要，及時處理面臨的各種緊急情況，并不定時地召開軍地聯(lián)席會議，確定每階段的救援工作重點，“通過科學(xué)用兵，混合編組，聯(lián)合救援，上情下達(dá)，下情上達(dá)，為抗震救災(zāi)初期各項救援工作的有序展開，起到了相當(dāng)關(guān)鍵的作用”。

這一機制迅即在阿壩、德陽、綿陽、廣元等重災(zāi)區(qū)推廣。

國務(wù)院總理溫家寶要求當(dāng)?shù)馗骷壷笓]部都以地方首長為總指揮，在救災(zāi)工作中軍隊要服從、配合地方。

李崇禧告訴《中國新聞周刊》記者，“在應(yīng)急預(yù)案下，從省到21個市州都成立了抗災(zāi)救災(zāi)指揮部。沒有災(zāi)害的地方，有支援的任務(wù)；有災(zāi)害的地方，就承擔(dān)救災(zāi)的任務(wù)?！?/p>

此時，除了國務(wù)院總指揮部與四川省指揮部，州、縣、鎮(zhèn)三級抗災(zāi)指揮部也全部建立。

因通訊中斷，各種大大小小的指揮部只能在自己的權(quán)力體系中運作。可參照的行動文本是2006年1月下發(fā)的《國家自然災(zāi)害救助應(yīng)急預(yù)案》，第一時間的行動指示包括：最大程度地保護(hù)人的生命和財產(chǎn)安全；政府統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)，分級管理，條塊結(jié)合，以塊為主；部門密切配合，分工協(xié)作，各司其職，各盡其責(zé)。

職能交叉帶來的混亂顯而易見——僅調(diào)運帳篷一項，有民政部、公安部、中華慈善總會、中國紅十字會等機構(gòu)參與；在對核設(shè)施、水庫、危險化學(xué)品的監(jiān)控和預(yù)測方面，科技部、國資委、環(huán)境保護(hù)部紛紛投入人力物力。接受捐贈上，民政部、中國人權(quán)發(fā)展基金會、中國扶貧基金會等均開始接受捐贈。

對此，國家減災(zāi)委專家組組長王昂生認(rèn)為，如果中國能有類似美國“費馬”那樣的專業(yè)減災(zāi)機構(gòu)，效率會高很多。而中國國家減災(zāi)委，只是一個臨時性的協(xié)調(diào)機構(gòu)。

“應(yīng)急預(yù)案不能預(yù)見全部，我們現(xiàn)在拼命往下面調(diào)查，有什么問題馬上解決。8級地震誰遇見過？”分管阿壩州救援的省委副書記李崇禧對《中國新聞周刊》表示，“我們下放決策權(quán)，(讓他們)放手大膽地去干。連我到一線，都不敢指手劃腳?！?/p>

震中映秀：從“鎮(zhèn)臨時指揮部” 到“州指揮部”

5月13日凌晨1時15分，阿壩州首府馬爾康。

通過海事衛(wèi)星電話，阿壩州政府副秘書長、州應(yīng)急辦主任何飚，終于與汶川縣委書記王斌取得聯(lián)系。

在電話中，王斌哽咽地說，震中映秀、漩口、臥龍地區(qū)仍無音訊?？h城急需通過空投解決帳篷、食品、藥品和衛(wèi)星通信設(shè)備，急需醫(yī)務(wù)人員空降到現(xiàn)場搶救受傷群眾。

7時許，何飚再次通過衛(wèi)星電話告訴王斌，從馬爾康出發(fā)的部隊在理縣受困，仍在設(shè)法翻山前往汶川。

同一時刻，都江堰，再次召開國務(wù)院抗震救災(zāi)總指揮部會議，總理溫家寶強調(diào)，務(wù)必在13日24時以前打通通往震中災(zāi)區(qū)的道路，全面開展抗震、搶險、救人工作。

此刻，汶川縣縣長廖敏一行正冒險向映秀方向邊走邊爬，一路滑坡不斷，余震頻頻。

第一眼看到大地震后的耿達(dá)鄉(xiāng)，民房倒毀，山體垮塌。廖敏哭了。擦干眼淚，廖敏就地帶隊搶險，在廢墟里救人。此時，耿達(dá)鄉(xiāng)死亡38人，路人和游客未統(tǒng)計在內(nèi)。

同王斌、廖敏一樣，中共阿壩州委書記侍俊仍在繼續(xù)去映秀鎮(zhèn)的努力。

13日早上8時，都江堰紫坪鋪水庫——水路通行，這是此時唯一能進(jìn)入汶川的生命通道。

征得軍隊和武警的同意，當(dāng)?shù)亻_始在紫坪鋪開辟水路。

15時，侍俊與解放軍第13集團(tuán)軍軍軍長許勇帶領(lǐng)一支30人的先遣隊，坐上沖鋒舟，駛到位于百花灘的阿壩鋁廠，下船爬山，終于趕到映秀。

滿目瘡痍，沒有一棟完整立著的樓，侍俊一陣又一陣地心痛。

鎮(zhèn)政府塌了，鎮(zhèn)黨委書記重傷，派出所所長遇難。鎮(zhèn)里所有行政事業(yè)單位的職工加在一起，能動的不足20人。大地震后，“映秀鎮(zhèn)臨時指揮部”在鎮(zhèn)長蔣青林的帶領(lǐng)下成立，隨即展開搶險救援。

2500人亡，2700人失蹤，抬出來幾十具遺體，鎮(zhèn)干部向侍俊報告。

侍俊帶來50部海事衛(wèi)星電話。13日8時30分，映秀災(zāi)情首度上報省里。此刻，映秀往汶川的道路已經(jīng)堵死，連接臥龍、耿達(dá)、水磨鎮(zhèn)、三江鄉(xiāng)的通路也全部斷掉。

這里已成“孤島”。

在電話里，四川省委政法委書記王懷臣告訴侍?。骸澳闼诘奈恢?，就是震中?！?/p>

映秀鎮(zhèn)，阿壩州的咽喉，處汶川縣南部，與臥龍自然保護(hù)區(qū)相鄰，是前往九寨溝、臥龍、四姑娘山旅游的必經(jīng)之路， 1996年被四川省命名為“小城鎮(zhèn)建設(shè)試點鎮(zhèn)”，人口近萬。

阿壩州抗震救災(zāi)指揮部迅即在震中映秀成立，成為阿壩州抗震救災(zāi)的大本營。

侍俊為指揮長，軍長許勇為副指揮長。侍俊宣布3條指令：不惜一切力量搶救生命；組織干部迅速到位，鄉(xiāng)干部到村寨，縣干部到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，州里的干部到震中；全力以赴打通生命線。

部署完畢，通過衛(wèi)星電話，侍俊與首府馬爾康取得聯(lián)系，此時是13日22時。3條指令在兩個小時內(nèi)通過不同方式發(fā)向整個阿壩州。

“阿壩所轄面積大，每縣每鄉(xiāng)都備有應(yīng)急預(yù)案，一旦有緊急情況，都必須立即展開自救，待援。”侍俊對《中國新聞周刊》記者說。

此前，中共阿壩州委副書記陳貴華等官員，已帶領(lǐng)由軍人、武警、醫(yī)療、地震、交通、通信、衛(wèi)生、民政等部門組成的救災(zāi)工作組，趕到理縣古爾溝。因交通受阻，救災(zāi)工作組徒步趕往理縣。

成都軍區(qū)多路部隊向震中汶川挺進(jìn)。許勇與侍俊帶領(lǐng)的先遣隊，在映秀鎮(zhèn)救出300多名傷員。同時抵達(dá)的還有武警森林部隊四川總隊副政委暴玉懷率領(lǐng)的通信兵。

此時，最讓侍俊頭疼的問題是：災(zāi)害太嚴(yán)重，救災(zāi)如何展開？水不通，路不通，電不通，通訊不通，怎么辦？傷員太多，怎樣才能安全送出？

“連我都是爬進(jìn)來的，傷員怎么送出去？”侍俊說。

他不知道，解放軍某部和武警后續(xù)部隊此刻正不斷逼近映秀。

“半個國務(wù)院到了四川”

自12日起的連續(xù)5天，國務(wù)院抗震救災(zāi)總指揮部，一直在不停移動中?？偫碜叩侥睦铮傊笓]部就設(shè)在哪里。都江堰、德陽、什邡、綿陽、北川、汶川、廣元、青川……車廂、廢墟、帳篷等，都是國務(wù)院抗震救災(zāi)總指揮部的開會場所。

13日早上8時。國務(wù)院總理溫家寶踩著泥濘，攀上瓦礫堆，來到都江堰市新建小學(xué)察看災(zāi)情。幾近絕望的孩子們，聽到一個慈祥的聲音：“我是溫家寶爺爺，孩子們一定要挺住，一定會得救?！?/p>

看著壓在廢墟中等待救援的孩子，溫家寶流淚了?？偫黼x開后不到半小時，兩個孩子成功獲救。

中午，德陽。溫家寶主持召開國務(wù)院抗震救災(zāi)總指揮部臨時會議。

隨著溫家寶的到來，中國行政體系的首腦機關(guān)，形成了事實上的重心西移。觀察者稱，“半個國務(wù)院都到了四川”。

從進(jìn)入災(zāi)區(qū)的那刻起，溫家寶就一直試圖進(jìn)入震中汶川。

連綿大雨，使得原計劃向孤島災(zāi)區(qū)投傘兵救援的行動一拖再拖?？偫韺η巴氪ǖ目战挡筷狀I(lǐng)導(dǎo)喊道：“我就一句話，是人民在養(yǎng)你們，你們自己看著辦。”事后，一個軍人在網(wǎng)上留言：“養(yǎng)兵千日，用兵一時，作為一個軍人，都知道這句話的分量?！?/p>

中國“5·12”大救助的空中交通——飛機開始強行飛進(jìn)孤島、重災(zāi)區(qū)，全方位援救進(jìn)一步展開。

公民救援大行動

在官方投入空前規(guī)模力量進(jìn)行營救的同時，公民力量也開始爆發(fā)。

央視24小時直播，網(wǎng)絡(luò)媒體即時報道，上千名記者進(jìn)入災(zāi)區(qū)，災(zāi)情日趨明朗。人們被發(fā)動起來，至少20萬志愿者在四川救援。奧運鳥巢的建設(shè)者郭昊東，5月13日，帶著自己的施工隊跑到成都。

另一群“志愿者”活躍在網(wǎng)絡(luò)上，找人、尋親，“人肉搜索引擎”發(fā)揮了巨大作用。5月的中國城市大街上，出現(xiàn)各種各樣印有“中國，挺住”“四川，雄起”“汶川，加油”的文化衫。

過多的志愿者也給災(zāi)區(qū)帶來小麻煩?！坝行┤碎_著QQ車，帶著幾箱礦泉水上來了?！币晃凰拇ü賳T稱，“大量車輛進(jìn)入災(zāi)區(qū)，讓本來就被阻斷的交通更加擁擠。”大地震后幾天，什邡市官員就表示，我們不再歡迎志愿者的到來。但也有人在追問政府：為什么不能好好組織他們？畢竟，在這個人群中，有不少專業(yè)人士——熟悉地形的登山隊、洞穴救援者、醫(yī)護(hù)人員、救助人員。

專業(yè)人士在這次地震中發(fā)揮了重要作用，最有代表意義的是中國國家救援隊。地震當(dāng)晚，他們就到達(dá)現(xiàn)場。接受《中國新聞周刊》采訪時，救援隊領(lǐng)隊、國家地震局應(yīng)急救援司尹廣輝副司長說，他們主要前往風(fēng)險較大、危險程度高的地方搜救幸存者，比如都江堰聚源中學(xué)、新建小學(xué)，然后是漢旺鎮(zhèn)、東汽中學(xué)，然后是北川縣。

“我們一般都是去比較難救的。”他解釋道，“比如東汽中學(xué)，其他隊伍去過了，表層的都救了，我們救的是中層和深層的，這種救一個人至少幾個小時、十幾個小時甚至一天也有?！彼麄冞€會為其他救援者提供指導(dǎo)。

在無數(shù)人的努力下，什邡、青川、北川等孤島先后被打通。6500多名幸存者被從廢墟中刨了出來。一些致人死命的黑幕也大白于天下：在聚源中學(xué)，一位國家救援隊隊員指著廢墟憤怒地說：這簡直是豆腐渣工程。

但汶川的救援一直不順利。到5月14日凌晨，縣城——包括其下屬的映秀等3個鎮(zhèn)，仍是孤島。

(三)絕地大救援

突圍的阻力

交通、通訊、電力，成了救援最大的障礙。

沖鋒舟從紫坪鋪到映秀鎮(zhèn)之間“沖”出一段生路之后，13日晚，困擾映秀乃至其他所有重災(zāi)區(qū)的一系列救援難題依然沒有突破。

路不通，車難進(jìn)，不僅救援人員進(jìn)不去，用于恢復(fù)電力的設(shè)備也進(jìn)不去，而電力不通，災(zāi)區(qū)的通訊只能繼續(xù)“瞎”著。

這些因素，都可怕地形成一種相互制約關(guān)系，阻礙著整個救援的進(jìn)展。

信息不暢困擾著所有救災(zāi)者，即使是一些市級官員，也不得不采用“雞毛信”。12日，綿陽市委書記譚力帶著秘書和一部分工作人員，出發(fā)前往北川。道路不通，譚力不得不叫來當(dāng)?shù)匾幻欤屗T著老鄉(xiāng)的摩托進(jìn)北川把縣委書記拉出來了解情況。帶著先遣部隊已經(jīng)進(jìn)入北川的綿陽市常務(wù)副市長左代富，也托人把關(guān)于災(zāi)情的紙條帶出“封鎖線”——他交代“信使”，紙條一定要單獨交給書記本人。

“通信方面的反應(yīng)和準(zhǔn)備是不足的。”四川紅十字會一位官員說，“中國 移動的服務(wù)塔幾乎都建在房子上。房子倒了，基站也會倒塌。有些地方，房子沒倒，也出現(xiàn)了通信中斷，那是因為容量不夠，缺乏緊急情況下的大容量應(yīng)對措施?！绷頁?jù)公安部一位人士稱，各地警方租用的也是民用線路通訊，同樣被地震阻斷。

13日，臨近晚間，來自四川省抗震救災(zāi)指揮部的消息稱，從13日16時起，武警水電三總隊的100多名官兵，正攜帶大型機械設(shè)備，沿西線，從理縣通往汶川方向，晝夜不停地清理塌方，打通道路。

此時，通往汶川的東線、南線、北線三條通道，道路依舊不通。

在特殊的地質(zhì)災(zāi)害面前，不僅要軍地合作，搶通人員還需要其他的幫助。四川省交通廳副廳長張曉燕接受《中國新聞周刊》記者采訪時，感慨地說，搶通人員對每一段路前邊的情況都不清楚。如果有關(guān)部門能把一些航天拍攝的影像資料，第一時間發(fā)給各個指揮部就好多了。“這些資料都是我們主動找有關(guān)部門去要的。我覺得政府應(yīng)該考慮到這些問題?！?/p>

由于道路不通，13日凌晨1點，趕到紫坪鋪水庫附近的四川省長途通信局局長陳新才，只好帶著30多位農(nóng)民工和 40多位工作人員，在接近大壩的人井旁搭起帳篷。

天一亮，陳新才帶著搶修人員，每人肩扛300米光纜向映秀方向推進(jìn)。剛剛修復(fù)距離人井8公里處的一個斷點，就發(fā)現(xiàn)已經(jīng)無路可走。泥石流和塌方掩埋了路面，雨一直在下，兩邊隨時都有塌方的危險，并且越往里走越危險。通訊不暢，救援受阻。

同樣，重災(zāi)區(qū)北川，一到晚上，就只留下幾支消防隊在廢墟上，借著手電筒的微弱光亮繼續(xù)工作。至15日夜，發(fā)電機仍然運不進(jìn)去。

16日下午，北川中學(xué)至縣城的公路仍未疏通，大型機械仍滯留城外。

掃除最后的盲區(qū)

汶川之外，大軍壓境。軍人們已在各個震區(qū)實施救援。各路軍旅，抽調(diào)精銳向“孤島”汶川逼近。

5月14凌晨0時，汶川縣城。

遠(yuǎn)處出現(xiàn)星星點點的光亮，200多名臉色疲憊的武警出現(xiàn)在廢墟上。這是武警某師的先遣隊。他們經(jīng)過22小時90多公里強行軍，距離大地震33小時，成為第一支進(jìn)入音訊皆無的孤城汶川的救援部隊。

中共阿壩州委副書記陳貴華隨部隊一同進(jìn)入汶川縣城。等待已久的汶川縣委書記王斌不禁眼淚直落。

在百多公里外的前沿指揮的中樞，連夜主持會議的溫家寶一聲令下，一個聚合解放軍、武警、公安消防、地方救援力量“四位一體”的聯(lián)合指揮機制宣告成立，以協(xié)調(diào)、指揮龐雜的救災(zāi)力量，使之成為高效、有力的勁旅。

龐大的救援機器頓時運轉(zhuǎn)得更為迅速。

映秀鎮(zhèn)。天亮不久，侍俊聽到軍用直升飛機在頭頂轟鳴。

飛機上拋下應(yīng)急物資，礦泉水、食品及藥品——盤旋的飛機讓映秀人看到了希望。

上午9時，汶川縣耿達(dá)鄉(xiāng)。余震不斷。

困在此地的汶川縣長廖敏，組織7個精壯漢子同他一起突圍，往映秀進(jìn)發(fā)?！拔沂强h長，我要獲取更多的外部信息，還要把這里的信息帶出去?！绷蚊艉髞韺Α吨袊侣勚芸酚浾哒f。

12時20分，震區(qū)最后一座孤城茂縣上空。由空軍大校李振波帶領(lǐng)的15名空降兵，從伊爾76飛機上成功實施高空傘降?？战当σ宦涞?，迅速集合，尋找當(dāng)?shù)攸h政部門，2個多小時后傳回有關(guān)茂縣災(zāi)情的首個報告。

救援士兵終于進(jìn)入四川省所有地震發(fā)生縣。

百多公里外，汶川縣長廖敏還帶著部下在亂石中跋涉。6個小時，只走了8公里，路被滑下的山體堵得嚴(yán)嚴(yán)實實。沒路就爬山，還是無法突破，只得順道返回。

17時，耿達(dá)鄉(xiāng)干部告訴廖敏，糧食全部被埋，不知道能否撐過一周。

困守的縣長，又指揮民兵刨開廢墟，尋找糧食，分發(fā)給民眾，安撫人心。令廖敏印象深刻的是，大災(zāi)面前，幸存者高度團(tuán)結(jié)。此刻，精神成為最重要的支撐。

15日，信息仍舊不暢，即使是指揮部也只能通過海事衛(wèi)星電話跟外面聯(lián)系。

大批傷病員急需救治，人們紛紛傳言，逃難的路上尸橫遍野——這些消息不斷傳到指揮部，中共阿壩州委書記侍俊焦慮萬分：“作為指揮部，由于信息反饋不及時，前三天又沒辦法統(tǒng)計清整，就感到這災(zāi)難特別深重，也越來越感到壓力非常大?！?/p>

早9時，映秀鎮(zhèn)。強烈余震又一次來臨，一些在大地震中沒有倒塌的房屋終于坍塌，附近山體滑坡。

成都軍區(qū)所轄工兵團(tuán)800名官兵，在都江堰的紫坪鋪水庫搭建通往映秀的“漕渡門橋”?！颁疃砷T橋”長25米，寬6米，載重60噸，打通水上運輸線20多公里，及時將災(zāi)區(qū)非常缺乏的藥品、食品和飲用水、大型挖掘機械源源不斷地運往映秀鎮(zhèn)，并轉(zhuǎn)運受災(zāi)群眾。

因交通中斷，前往映秀的大量救援人員、裝備都滯留在紫坪鋪水庫，僅有少量救援隊伍輕裝徒步進(jìn)入映秀鎮(zhèn)。缺少大型機械設(shè)備，搶險速度大大延緩。這也是這次救災(zāi)應(yīng)急救援體系中暴露出的最突出的問題。比如北川縣城的救援，因為進(jìn)城公路沒有及時得到疏通，機械設(shè)備不能運進(jìn)去，導(dǎo)致救援全靠沒有專業(yè)設(shè)備的士兵雙手在廢墟上刨。

從清晨開始，大量映秀鎮(zhèn)的受災(zāi)百姓，開始有組織地向都江堰方向轉(zhuǎn)移。從鎮(zhèn)上出發(fā)，徒步走過約5公里岷江邊塌方山崖，人們來到阿壩鋁廠附近的河岸上。

出去的是災(zāi)民，進(jìn)來的是救援隊伍。大隊救援人馬通過水路進(jìn)入映秀鎮(zhèn)：海南消防總隊、大功英雄連、奇窮山英雄連、廣東省衛(wèi)生急救隊、四川電信搶修隊等，軍人、醫(yī)生、專業(yè)搶險人員隊伍的到達(dá)，形成救援高峰。

13時30分，國家地震災(zāi)害應(yīng)急救援隊的40名救援人員，分乘3架直升機抵達(dá)映秀鎮(zhèn)。這些隊員大多數(shù)參加過印尼地震、伊朗地震和巴基斯坦地震的救援行動。

20時，空降兵部隊開始向映秀鎮(zhèn)空投大型裝備，加大救援力度。

16日，從臥龍派來的部隊抵達(dá)耿達(dá)鄉(xiāng)。之前，廖敏也派出當(dāng)?shù)?名熟悉路況、體力較好者，繼續(xù)嘗試向映秀突圍。 4人成功抵達(dá)映秀。因為他們的報信，侍俊才知道失蹤多時的廖敏平安無事。

通過從臥龍帶來的衛(wèi)星電話，廖敏向縣委書記王斌及家里報了平安。聽到廖敏的聲音，縣委書記在電話那頭哭了。

直升飛機第一次降落在耿達(dá)鄉(xiāng)已是17日，接走13名傷員。翌日上午，縣長廖敏隨運送食品的直升飛機離開耿達(dá)，飛往映秀。自此，他已在耿達(dá)鄉(xiāng)困了6天。

飛機上，機長不準(zhǔn)廖敏靠近舷窗。廖敏忍不住往下看：飛機所到之處，已全部夷為平地，山巒因滑坡也傷痕累累，慘白的裂痕觸目驚心。

“因為有企業(yè)支撐，這里的人們生活是比較富足的。這次地震，大家都一無所有了。幾十年的建設(shè)，毀于一旦。”廖敏淚流滿面。

汶川拐點

5月14日，直升飛機盤旋在汶川縣城上空，空降了幾箱物資，杯水車薪。王斌清楚，縣城的糧食儲備不足，若無外援將無法支撐。

飛臨汶川上空的一架直升機里，坐著四川省委副書記李崇禧，他從空中觀察了映秀、耿達(dá)、汶川、茂縣、桃關(guān)等災(zāi)區(qū)。

“雖然汶川縣城劃了好幾個直升機停機坪，但很不專業(yè)，周圍都是災(zāi)區(qū)，直升機沒法降落?！彪S行人員告訴《中國新聞周刊》記者。

幾乎每天都要進(jìn)行的空中或陸路觀察，讓李崇禧對災(zāi)情更為了然：汶川和茂縣周邊受災(zāi)嚴(yán)重，城區(qū)主要建筑損毀較輕。此外，以映秀鎮(zhèn)為中心的方圓12公里，災(zāi)情最為嚴(yán)重。

“哪怕沒有路，解放軍也要踩出一條路來。你們進(jìn)去了，沿途上萬群眾就有了信心和希望?！敝泄舶沃菸瘯浭炭〈舐暤貏訂T救援士兵。

此后每天有例行的早、午兩場軍地聯(lián)席會議。有時協(xié)調(diào)出現(xiàn)障礙，侍俊就提高嗓門嚷嚷。

分管阿壩州搶險救援的四川省委副書記李崇禧李崇禧沒有介意侍俊的“吼來吼去”。“因為他在干事。”李崇禧說。

“要發(fā)揮各級黨委政府、基層干部的作用?！崩畛珈麑Α吨袊侣勚芸酚浾哒f，“我一直在問侍俊有什么困難，有問題，我馬上給他們解決。”

四川省委常委、組織部長柯尊平通過陸路深入災(zāi)區(qū)，一方面了解災(zāi)情，一方面支持、鼓勵各級干部要不怕困難，不怕疲勞，在抗震救災(zāi)第一線要發(fā)揮帶頭作用，強調(diào)越是在危險的關(guān)鍵時刻，越是要考驗干部的素質(zhì)。

北京：中共中央總書記、國家主席胡錦濤再次主持中共中央政治局常委會，強調(diào)“要把搶救生命放在第一位，只要有一線希望就要盡一切努力”，并決定，向災(zāi)區(qū)增派解放軍、武警、公安消防特警，配備必要的器械和工具，全力投入搶險救援。

溫家寶此時正在前往北川的途中。北川縣在此次地震中，受損最為嚴(yán)重，全城幾乎夷為平地。

前線的救援人員們，正在各路突進(jìn)。

15時，北川中學(xué)。連續(xù)作業(yè)50多個小時的工兵團(tuán)官兵成功救出27名幸存者。

18時，武警重慶總隊前方救援部隊500名官兵抵達(dá)茂縣縣城進(jìn)行搶險，這是繼當(dāng)日成功空投的空降兵小分隊之后首支進(jìn)入茂縣的大部隊。

這天，汶川縣城的局勢也發(fā)生奇跡般的轉(zhuǎn)變。

汶川縣指揮部的衛(wèi)星電話，突然打通了阿壩州。除了5月13日凌晨與州里的兩次短暫通話，這個在常務(wù)副縣長張通榮看來并不怎么好使的電話，終于又和外界聯(lián)系上了。

汶川縣趕緊向州里匯報：“我們的災(zāi)情特別嚴(yán)重?！?/p>

阿壩州回答：“黨中央國務(wù)院已經(jīng)知道汶川發(fā)生大地震，已經(jīng)派救援的人來幫助你們?！?/p>

電話隨即中斷。這一分多鐘的通話，是汶川縣城所有人的定心丸。

“如果沒有人知道，我們就都困死在這里。別說老百姓，我們心里都害怕?！?月26日，張通榮對《中國新聞周刊》記者說。

此刻，張通榮還不清楚映秀鎮(zhèn)的情況，更不知州里的軍地聯(lián)合指揮部就設(shè)在那里。

一支20人的小分隊，從映秀出發(fā)向汶川縣城方向摸索前進(jìn)。

集結(jié)在映秀鎮(zhèn)的部隊，也開始派員沿河谷地區(qū)向縱深搜索，包括岷江河谷、耿達(dá)河谷、水磨方向搜尋有人區(qū)，一旦發(fā)現(xiàn)，就派遣后備部隊救援。因道路堵塞，搜尋工作進(jìn)展極其緩慢。

孤城里汶川縣交通局的預(yù)測是，要打通從映秀到汶川的交通，沒有一年，也要半年。而從州府馬爾康到汶川的通道打通至少需要15天。

此刻，汶川城內(nèi)的余糧漸少。汶川縣有兩三百萬斤不能吃的原糧儲備，政府糧站加上百姓手中20萬斤余糧歷經(jīng)三天，所剩無幾。

更糟糕的是，因水源被污染，飲用水也所剩無幾。汶川指揮部已經(jīng)到了幾個人一天合喝一瓶水的境地。

若無外援，被堵得水泄不通的汶川遲早會是一座死城。

15日上午，成都軍區(qū)運輸機開始向汶川縣城空投救災(zāi)物資?！翱战滴镔Y保障一個學(xué)校三分之一學(xué)生都不夠?！睆埻s說。連一輛卡車都沒裝滿，部分空投物品由于方位不準(zhǔn)確無處可尋。

民眾情緒開始波動。

下午，好消息傳進(jìn)汶川，第一條補給線被提前搶通。

汶川原有4條通道：映秀到小金，成都到汶川，馬爾康到汶川，茂縣到汶川。大地震之后，四條線全部被山石所封。

正在理縣從事電站工程的武警水電九支隊，緊急被調(diào)用于搶修道路，使得原本估算的15天的搶修時間快速縮短。

道路通了，部隊開始大批量進(jìn)入。當(dāng)天，汶川縣已有兵力1367人。物資也開始運進(jìn)來。第一批物資是小金縣拉來的一車礦泉水?！白罾щy的時候，礦泉水不僅僅是是解渴，還要用于病人的消毒。那時病人特別多，消毒水不夠?！睆埻s說。

(四)國旗為你而降

16日上午，一直坐鎮(zhèn)抗震救災(zāi)大后方，迅速調(diào)動軍隊的國家主席、中央軍委主席胡錦濤，乘專機趕往四川省地震災(zāi)區(qū)。同樣在飛行途中，胡錦濤攤開災(zāi)區(qū)地圖和遙感影像圖，詳細(xì)了解和分析災(zāi)情和救災(zāi)工作的進(jìn)展。他抵達(dá)四川，總理溫家寶在機場迎接。

胡錦濤驅(qū)車趕赴受災(zāi)嚴(yán)重的綿陽市北川羌族自治縣。直面垮塌的房屋、滾落的巨石和滑坡的山體，他神情凝重。由于公路中斷，汽車被迫停下來。胡錦濤下了車，沿一條便道往前走去。3天里，胡錦濤走遍了4個重災(zāi)區(qū)——北川、汶川、彭州、什邡。

救援工作開始轉(zhuǎn)向秩序化。汶川縣指揮部每晚7點向阿壩州指揮部匯報，州指揮部次日中午12點前再報給都江堰前線指揮部。

國務(wù)院和四川省的指揮部移師成都。四川省委副書記李崇禧仍然坐鎮(zhèn)都江堰，組織阿壩州的救援。

各種救災(zāi)增援力量仍向災(zāi)區(qū)集結(jié)。日本、俄羅斯、韓國、新加坡派出的專業(yè)救援隊伍，也分別抵達(dá)四川。這是194 9年以來，中國首次在特大自然災(zāi)害中接受外國救援團(tuán)隊。

截至這天上午，救援人員已從災(zāi)區(qū)搶救出傷員6萬多人，傷員均獲救治和安置。

2008年5月19日，國家哀悼日。

4點56分，中國國旗第一次為死于自然災(zāi)害的普通公民而降?！吨腥A人民共和國國旗法》第十四條規(guī)定：“發(fā)生特別重大傷亡的不幸事件或者嚴(yán)重自然災(zāi)害造成重大傷亡時，可以下半旗志哀”。

救災(zāi)現(xiàn)場，汶川縣委書記王斌及縣里的官員，包括北京志愿者郭昊東、來自青島的醫(yī)生汪志明，都在矗立默哀。

都江堰前線軍地聯(lián)合前線指揮部，四川省委副書記李崇禧率眾人站立在屋里，默哀三分鐘。窗外，汽車笛聲作，像嗚咽，像悲鳴，像哀號——為逝去的亡靈。

此刻，廖敏筆直站立在映秀鎮(zhèn)漩口壽江大橋橋頭，已是滿臉淚水。他的周圍，所有工作人員、行人、警察、士兵，駐足默哀。

有人痛哭失聲。 ★

(本刊記者韓永、楊時、楊龍、周政華對本文亦有貢獻(xiàn))