熊培云

拒絕暴力和流血是“五月革命”各方的共同底線。在此：意義上，我們可以說，如果法蘭西要繼承其“革命”傳統(tǒng)，那么1968年明可被視為法國革命的新起點(diǎn)?；蛘哒f，“六八底線”才是1968年明運(yùn)動(dòng)留給世界的最珍貴的遺產(chǎn)。

1968年5月，一場(chǎng)波瀾壯闊的社會(huì)運(yùn)動(dòng)吞噬法國。它不僅在極短時(shí)間內(nèi)席卷法國的各所大學(xué)，而且迅速擴(kuò)大到工人階級(jí)，引發(fā)了全國性大罷工，并最終導(dǎo)致國會(huì)改選、總理下臺(tái)。

一群在戰(zhàn)后成長起來的年輕人，起來反抗一個(gè)欣欣向榮的社會(huì)。這是人們關(guān)于“五月革命”的粗略印象。至于這場(chǎng)“革命”有何意義，那個(gè)5月到底發(fā)生了什么，40年來，即使是當(dāng)年親歷其中的“六八分子”，也是眾說紛紜、莫衷一是。針對(duì)這場(chǎng)“革命”的批評(píng)與記憶，都在一定程度上出現(xiàn)了斷裂。

一場(chǎng)豐衣足食的反叛

上世紀(jì)60年代中期的法國，正處于戰(zhàn)后重建的“光輝30年(1945～1975)”的中途。50年代歐洲經(jīng)濟(jì)共同體削減關(guān)稅，擴(kuò)大市場(chǎng)，令法國成為世界第四大出口國，進(jìn)人了空前的繁榮期。然而，在“經(jīng)濟(jì)繁榮、政治安定”的表象之下，法國面臨著一場(chǎng)“物質(zhì)上升，信仰下降”的危機(jī)，仿佛社會(huì)在懵懵懂懂的富裕中丟失了理想。與此同時(shí)，馬爾羅、加繆、薩特、?？碌热说乃枷?，戈達(dá)爾的電影敘事等等煥發(fā)出張力，一切有關(guān)人的意義的詢問也為這場(chǎng)社會(huì)運(yùn)動(dòng)打下了“造反”的底色。

簡而言之，1945年戛然而止的災(zāi)難與現(xiàn)在的豐衣足食形成了鮮明對(duì)比，當(dāng)有關(guān)人類命運(yùn)的偉大敘事漸漸讓位于日常生活的柴米油鹽時(shí)，這一代法國人對(duì)眼前的庸碌生活表現(xiàn)出了一種非同尋常的不安。關(guān)于這一點(diǎn)，在“五月革命”即將發(fā)生前的一個(gè)月，戴高樂甚至也在不同場(chǎng)合這樣吐露心聲：“如今再?zèng)]有什么事要對(duì)付了，也再?zèng)]有什么英雄業(yè)績可創(chuàng)造了，我反倒覺得沒勁?！薄安粍?chuàng)造，毋寧死”，安于錦衣玉食、隨大流顯然不是法國人的性格。

處于一片安定繁榮之中的60年代，來自各階層的孩子越來越被中學(xué)會(huì)考和上大學(xué)所吸引，加上戰(zhàn)后法國人口快速增長，大學(xué)生人數(shù)從1958年的20萬增加到1968年的50萬。然而，大學(xué)教育卻對(duì)生源膨脹裝聾作啞，不思改革，以至于在這一群出生1944年到1950年之間、從未經(jīng)歷過饑餓與貧困、未體驗(yàn)過“戰(zhàn)斗到一無所有”的大學(xué)生眼里，大學(xué)變成了“只談存在，不談意義”的社會(huì)結(jié)構(gòu)，一個(gè)“無用知識(shí)的自動(dòng)發(fā)送機(jī)”和“畢業(yè)文憑制造廠”。

面對(duì)如此危情，早在1964年，哲學(xué)家保羅·里克爾就在《精神》雜志上發(fā)出警告：“如果國家不采取適當(dāng)辦法解決大學(xué)的發(fā)展問題，將會(huì)招來釀成全國性災(zāi)難的學(xué)校大爆炸?！倍聦?shí)上學(xué)生們的確正在做這方面的準(zhǔn)備。

社會(huì)運(yùn)動(dòng)與街頭戲劇

1968年5月，學(xué)潮從南泰爾蔓延到索邦，憤怒的學(xué)生占領(lǐng)巴黎大學(xué)，導(dǎo)致警察干預(yù)，繼而形成一種“反抗一鎮(zhèn)壓一反抗”式的循環(huán)升級(jí)。應(yīng)該承認(rèn)，對(duì)于這一事件，起初政府表現(xiàn)得有些過于自信，以至于人們譏諷它在風(fēng)暴來臨時(shí)更像是一個(gè)“聾啞政權(quán)”。它墨守成規(guī)，支支吾吾，既想平息事態(tài)又不想向“街頭壓力”讓步，甚至異想天開通過抓捕幾個(gè)搗亂分子實(shí)現(xiàn)對(duì)學(xué)生的分而治之。直到5月中旬，運(yùn)動(dòng)演變?yōu)橐粓?chǎng)全國性的危機(jī)，總罷工擴(kuò)大到所有部門，到明24日，法國已經(jīng)陷入癱瘓狀態(tài)。戴高樂的講話變成了國民的耳邊風(fēng)，這下輪到反抗者裝聾作啞了，一切理性的聲音都被淹沒在運(yùn)動(dòng)的節(jié)慶聲中。

年輕人沉浸在“同仇敵愾”織起的團(tuán)結(jié)、友愛中，在幻象之網(wǎng)里一起沖鋒陷陣。面對(duì)牛氣沖天的街頭運(yùn)動(dòng)，許多起先彷徨的人也加入其中。1968年5月，許多法國年輕人相信，如果不去大街上走走，不去拉丁區(qū)的巷道里撬起幾塊鋪路石，人生可能會(huì)因此黯淡無光——法國人不怕錯(cuò)過賺錢的機(jī)會(huì)，怕的是錯(cuò)過一個(gè)改天換地的時(shí)代。

“同學(xué)們，向前跑吧，舊世界就會(huì)被拋在腦后?！敝劣谂艿侥娜ツ兀藗儾⒉磺宄?。四通八達(dá)的大街，被街壘分割成一個(gè)個(gè)舞臺(tái)，也像是一架架巨大的跑步機(jī)。顯然，在這里真正上演的更像是一場(chǎng)場(chǎng)革命的戲劇，它讓每個(gè)人有機(jī)會(huì)相信自己會(huì)走上時(shí)代的風(fēng)口浪尖。如果說過去是平庸的一群，現(xiàn)在每個(gè)人都可以堪稱“偉大”、“頂天立地”。雅克·本尼特在《紅與黑的春天》里這樣描?。骸皬慕褚院?，我們有節(jié)日可過，有創(chuàng)造奇跡的時(shí)間，有自由講話的權(quán)利……人從新石器時(shí)代過渡到雅典式的民主，奴隸少了，但多了成千上萬的廣場(chǎng)!驅(qū)走了黑夜，戰(zhàn)勝了權(quán)力，生活將會(huì)改變，將可以活得自由、平等、博愛、幸福了……”而且，相較于法國大革命時(shí)期羅伯斯庇爾宰制下的“你不想自由，強(qiáng)迫你自由”，“五月風(fēng)暴”似乎甚至有些清高與孤芳自賞：“如果一個(gè)人不想通過奮斗取得一樣?xùn)|西，那么你給他東西也沒有任何意義”，“不要來解放我，我負(fù)責(zé)自己解放自己”。法國著名思想家雷蒙·阿隆在《費(fèi)加羅報(bào)》上提出了自己的批評(píng)：“大學(xué)生和工人們將又一次對(duì)這些日子的罷工、節(jié)慶、游行、無休止的討論和暴動(dòng)留下美好的回憶，仿佛日常生活的煩惱、技術(shù)和官僚主義所造成的窒息感需要時(shí)不時(shí)地突然宣泄一下；似乎法國人只有在革命(或者假革命)的心理劇中才能使孤獨(dú)感得到解脫。”

“六八底線”

在法國過往的歷史中，革命總是會(huì)讓人想起那些滾動(dòng)在巴黎街頭的濕漉漉的人頭。然而，今天人們知道，革命者的勇敢在于赴死而不在于殺戮，因劍得到的。必將因劍而失去。

盡管人們習(xí)慣于將發(fā)生于這一年的這場(chǎng)社會(huì)運(yùn)動(dòng)稱為“五月風(fēng)暴”或者“五月革命”，然而，今日法國，人們更傾向于用“Mai68”(1968年5月)這一中性的時(shí)間刻度來標(biāo)刻這段歷史。的確，和以往的“風(fēng)暴”或者“革命”相比，它已經(jīng)脫胎換骨。其中一個(gè)最重要的表現(xiàn)，即是從政府到社會(huì)，無論是參與運(yùn)動(dòng)、反對(duì)運(yùn)動(dòng)者還是維護(hù)秩序者，都保持著一種心照不宣的默契。拒絕暴力和流血是“五月革命”各方的共同底線。在此意義上，我們可以說，如果法蘭西要繼承其“革命”傳統(tǒng)，那么1968年5月可被視為法國革命的新起點(diǎn)?；蛘哒f，“六八底線”才是1968年明運(yùn)動(dòng)留給世界的最珍貴的遺產(chǎn)。換一個(gè)角度說，這種表面激烈，實(shí)際平和的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，也是一種“告別革命”的方式。

學(xué)生方面，作為學(xué)生運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖之一的科恩·本迪特對(duì)暴力并無偏愛。人們?cè)谒砩峡吹降氖菍?duì)雅典式民主的追求。對(duì)于零星出現(xiàn)的暴力事件，本迪特認(rèn)為“搞暴力并不是運(yùn)動(dòng)負(fù)責(zé)人決定的，而是大學(xué)生自發(fā)地選擇了抵抗……我們沒有任何責(zé)任”，“盡管一切有些過分，但畢竟還是恪守在民主的范疇內(nèi)”。

“足夠的行動(dòng)，足夠的詞語”，這是“五月風(fēng)暴”中的一道風(fēng)景?！皳碛心愕膼郏灰畔聵寳U子”，“最美的雕塑是鋪路石的砂巖，最具批判力的石塊就是打在警察臉上的石塊”，“鋪路石下是海灘”，等等，一切更像是一種浪漫抒情的創(chuàng)作。當(dāng)一切風(fēng)平浪靜，

不難發(fā)現(xiàn)，那些口號(hào)中盡管充斥了對(duì)暴力的慫恿，但更多只是一種美學(xué)意義上的暴力宣泄。對(duì)于許多人來說，口號(hào)被發(fā)明出來，有關(guān)暴力的審美便已經(jīng)完成。

盡管政府一度嚴(yán)重錯(cuò)估形勢(shì)，甚至認(rèn)為法國已經(jīng)走到了“內(nèi)戰(zhàn)的邊緣”，盡管學(xué)生夸大其辭，將警察描繪成揮舞棍棒的德國黨衛(wèi)軍，但從整體上看，事情并沒有那么糟糕。一方面，學(xué)生們沒有異想天開地去攻打政府；另一方面，政府同樣心知肚明的是：巴黎大學(xué)被占領(lǐng)以及割據(jù)四方的街壘只是一種反抗的象征，而不是一種軍事手段。

有數(shù)據(jù)表明，5～6月間，巴黎有2000多人受傷，其中7200人受重傷。此外，還有5人死亡，但并不是警察開槍所致。革共青聯(lián)的領(lǐng)袖感到奇怪的是，那些被創(chuàng)作者們畫上“SS”(黨衛(wèi)軍)標(biāo)記的警察并不猙獰，他們樂于同學(xué)生們討論，愿意理解。當(dāng)然，背后的英雄是警察總署署長莫里斯·格里莫，一位有教養(yǎng)的人道主義者。從運(yùn)動(dòng)開始到結(jié)束，他盡其所能地避免流血悲劇的發(fā)生。所以，人們不僅看到他經(jīng)常在拉丁區(qū)和示威者討論，而且在警察開始變得粗暴、即將失控時(shí)，格里莫還親自致函每一個(gè)警察：“打擊一個(gè)倒地的示威者就是打擊自己、打擊警察的職業(yè)形象?！?/p>

如讓·戈夫在《1968年5月，無奈的遺產(chǎn)》中所說：“60年代末的歷史形勢(shì)是不同尋常的。昔日的血腥暴動(dòng)，二次大戰(zhàn)的恐怖，阿爾及利亞戰(zhàn)爭時(shí)期的鎮(zhèn)壓、殘忍和屠殺都還停留在人們的腦海里，但國家畢竟進(jìn)入了新時(shí)代。它結(jié)束了殖民戰(zhàn)爭；階級(jí)斗爭雖然尚未消失，但已不再是‘你死我活的殊死斗爭。”

事實(shí)上，在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中，法國社會(huì)一直保持著自己的理性。當(dāng)有人不僅撬走了鋪路石，而且連根拔起了拉丁區(qū)本來就為數(shù)不多的樹木，并開始焚毀居民的汽車時(shí)，市民終于忍無可忍。風(fēng)暴正在醞釀災(zāi)害，很快，媒體對(duì)學(xué)生的同情聲浪明顯減弱?！妒澜鐖?bào)》社長伯夫梅里批評(píng)說：“學(xué)生們雖然得到了慷慨的聲援，但也會(huì)因盲目而自毀。不管正確與否，有哪屆政府會(huì)容忍巴黎的街道布滿街壘?”《圖片報(bào)》則開始動(dòng)員：“我們沒有權(quán)利讓警察和他們的水槍獨(dú)自承擔(dān)這種大事?！焙芸?，“反對(duì)者的反對(duì)者”也開始走上街頭，要求“把索邦打掃干凈”，“法國要工作”，“共產(chǎn)主義行不通”……這些不甘心永遠(yuǎn)生活在“混亂詩歌”回聲中的巴黎人，開始對(duì)法國的無政府狀態(tài)說不。

“索爾仁尼琴效應(yīng)”

觀點(diǎn)平衡世界，真相消退激烈?！拔逶嘛L(fēng)暴”退潮后的“后戲”，同樣是我們回憶或者梳理這場(chǎng)社會(huì)運(yùn)動(dòng)不可或缺的一部分。

和世界許多地方一樣，“五月風(fēng)暴”發(fā)生時(shí)，巴黎沉浸在格瓦拉式的革命情調(diào)里。對(duì)于剛剛發(fā)生在遙遠(yuǎn)中國的“文化大革命”，巴黎極左派們更能感受到一種心氣相通的朦朧之美。

盡管和中國實(shí)為“政治大革命”的“文化大革命”相比，“五月風(fēng)暴”更具有文化革新的內(nèi)涵，但是兩者之間有所呼應(yīng)是顯而易見的。至少，中國的“文化大革命”吸引了許多法國知識(shí)分子和年輕學(xué)生——對(duì)他們來說，“文革”像是一場(chǎng)否定現(xiàn)政權(quán)并反對(duì)個(gè)人主義和資產(chǎn)階級(jí)世界觀的斗爭，是“在實(shí)踐中超越斯大林主義”，是避免蘇聯(lián)發(fā)生的情況重演的唯一辦法。遺憾的是，由于歷史的局限，這些人對(duì)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的“工具性”及其它“黑暗面”一無所知。當(dāng)然，這種一無所知，還包括這一代法國人對(duì)世界其他地方的烏托邦試驗(yàn)的錯(cuò)誤理解。

20世紀(jì)70年代中后期，極左派的革命理想在法國正式退潮，有賴于一個(gè)真實(shí)的世界的呈現(xiàn)。這一時(shí)期，蘇聯(lián)作家亞歷山大·索爾仁尼琴的著作《古拉格群島》法文版面世．種種有關(guān)斯大林獨(dú)裁統(tǒng)治的真實(shí)細(xì)節(jié)震驚了整個(gè)巴黎；兩年后的1976年，中國結(jié)束了巴黎左派們懷揣春兔的“文化大革命”；1978年，紅色高棉慘絕人寰的種族大屠殺也漸漸為世人所知。這一切，足以讓活躍于當(dāng)年的“六八分子”從希望陷入失望，并且“走到絕望的盡頭”。

“索爾仁尼琴效應(yīng)”就是“真相的效應(yīng)”，歷史以其特有的殘忍讓那些原本誠心誠意想著推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的人背負(fù)起一種“邏輯上的負(fù)罪感”。就像早在10年前的1958年，曾在信仰上改弦更張的埃加·莫蘭在《自我檢討》一書中所感慨的，對(duì)“昔日信心的源泉”，今朝已經(jīng)“形同陌路”。呼應(yīng)中國的“文革”，巴黎的極左派曾經(jīng)相信“紅寶書”可以解決“人類遇到的所有問題”，然而，事實(shí)告訴他們，天堂不可能通過這種方式堂而皇之地被搬到地上來?？藙诘虾筒剪斖咭赵凇缎腋５氖^》一書里的詰問是意味深長的：那些極端的六八分子雖然沒有時(shí)間，沒有力量，沒有愿望用鮮血去彰顯活力，“這很好!但共犯暴行的條約，我們不是一樣簽了嗎”?

要面包。更要玫瑰

歲月無情，當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的年輕人如今已經(jīng)步入生命的暮年。反思這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，主流態(tài)度不外乎兩種：一部分人持否定態(tài)度，有人甚至將這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)簡化為一場(chǎng)“打砸搶”、一場(chǎng)“意識(shí)形態(tài)病”的急性發(fā)作；另一部分人則得了懷鄉(xiāng)病，1968年的5月，只是他們?nèi)松幸粋€(gè)遠(yuǎn)逝的夢(mèng)想。

毫無疑問的是，1968年５月改變了法國。這與其說是一次“失敗的革命”，不如說是一次“成功的改良”。度過70年代的廣泛自責(zé)與失落后，當(dāng)歷史進(jìn)入80年代，五月革命的成果才依稀顯現(xiàn)。過去僵硬的社會(huì)關(guān)系消逝了，象征性的等級(jí)制度不明顯了，取而代之的是工資的迅速提高而帶來的收入等級(jí)?！拔逶赂锩币云涮赜械姆纯狗绞礁淖兞水?dāng)代法國的歷史風(fēng)尚。用一個(gè)法國學(xué)者的話來說，“五月”以后，法國的生活變得性感。

從此以后，“對(duì)話”與“商討”成了法國政治中的一個(gè)常態(tài)。法定的程序、絕對(duì)的命令、神圣的指示不再那么高高在上。“五月風(fēng)暴”以其特有的方式客觀上完成了社會(huì)力量對(duì)政治力量的一種抗衡或者分權(quán)，表明這場(chǎng)文化革命所具有的政治內(nèi)涵。

幾百年前，托克維爾曾經(jīng)指出，法國大革命的一個(gè)根源在于法國農(nóng)民受到的束縛大幅度減少，生活水準(zhǔn)顯著提高，而隨著手銬的去除，剩下的腳鐐往往會(huì)變得百倍的不能容忍。這說明，革命或者群體性混亂并非都是在一個(gè)國家政治、經(jīng)濟(jì)走向崩潰時(shí)才會(huì)發(fā)生。發(fā)生在1968年的“五月風(fēng)暴”，同樣具有這一內(nèi)涵。不同的是，這次“革命”已經(jīng)不像往常，而是褪去了尖牙利爪。

進(jìn)一步說，每個(gè)時(shí)代都有自己的疑難，革命并非只是發(fā)生在貧窮、落后或有沖突的地區(qū)，解決了“溫飽問題”不等于解決了“革命問題”。法國“五月風(fēng)暴”便是人類歷史上第一次不為面包，而為玫瑰發(fā)起。1968年的法國，正處于法國由古老的農(nóng)業(yè)社會(huì)向工業(yè)社會(huì)強(qiáng)力轉(zhuǎn)型的混合時(shí)期，1980～1990年代即將流行的新潮思想，與1920～1930年代的家長制社會(huì)并存。這種新舊混合同樣表現(xiàn)在那些要求革新的年輕人身上——他們喊著20世紀(jì)之初的革命詞語，引領(lǐng)法國走向一個(gè)新的時(shí)代。

可以肯定的是，無論是1968年“不創(chuàng)新，毋寧死”的改革訴求，還是今日法國遭遇的“誰改革，誰下臺(tái)”的政治困境，其背后的邏輯都是法國的社會(huì)力量對(duì)政治運(yùn)行有著深刻的影響。或許可以說，從1968年開始的“五月革命”并沒有真正結(jié)束，政治力量與社會(huì)力量的對(duì)話或者對(duì)壘從來沒有停歇。正是對(duì)話的存在，避免了社會(huì)與國家之間的沖突與動(dòng)蕩。

世界永不完美，沖突還在繼續(xù)?；仡櫚l(fā)生在40年前的這場(chǎng)近乎風(fēng)花雪月的“革命”，不難發(fā)現(xiàn)，對(duì)于任何國家來說，當(dāng)危機(jī)來臨時(shí)，最重要的是社會(huì)力量與政治力量必須恪守自己的邊界，一起守住底線，一起守望未來。

幾百年前，托克維爾曾經(jīng)指出，法國大革命的一個(gè)根源在于法國農(nóng)民受到的束縛大幅度減少，生活水準(zhǔn)顯著提高，而隨著手銬的去除，剩下的腳鐐往往會(huì)變得百倍的不能容忍。這說明，革命或者群體性混亂并非都是在一個(gè)國家政治、經(jīng)濟(jì)走向崩潰時(shí)才會(huì)發(fā)生。發(fā)生在1968年的“五月風(fēng)暴”，同樣具有這一內(nèi)涵。不同的是，這次“革命”已經(jīng)不像往常，而是褪去了尖牙利爪。