為了對“手倦拋書午夢長”的向往：閱讀的經(jīng)歷

巴曙松

小時候背詩，讀到“手倦拋書午夢長”，心中艷羨萬分，想想那是何種境界，可以不用擔(dān)心下午要上課或者下周要考試，可以不用擔(dān)心職稱、論文考評，早早起床讀書，在陽光的午后，讀累了，隨手一放，午間小憩，下午繼續(xù)來讀，那種放松，那種愉快。

上學(xué)的時候，每當(dāng)重要的考試順利結(jié)束，心中總是恨恨地期盼：忍耐吧，忍耐過去之后，就可以自由自在地讀了！總算畢業(yè)了，開始走上工作崗位了，哪知工作崗位上有工作崗位上的任務(wù)與壓力，例如要申請不同形式的職稱、不同形式的課題、不同形式的社會職務(wù)，都需要用以衡量的標(biāo)準(zhǔn)。多少年熬下來，可以想見，等到終于評上了研究員和教授、評上了博士生導(dǎo)師之后的那種心情的放松、那種隱秘的狂喜，終于，也可以有了“手倦拋書午夢長”的條件了；也可以想見，現(xiàn)在每個月到書店大肆采購、自由選擇閱讀時的那種自在！

這時再來反思自己這些年來的讀書歷程與體驗，有許多有趣的心得體會。

許多學(xué)者十分反對給學(xué)生開書單，理由很超然，說是讀書的最終目標(biāo)不在于最終掌握了多少知識，關(guān)鍵在于讀書的過程。從專業(yè)的培訓(xùn)角度，特別是金融行業(yè)這樣的專業(yè)性市場化的領(lǐng)域，經(jīng)典的著作總是讓人醍醐灌頂?shù)?。例如在金融史或者理解金融市場方面，我還沒有找到比弗里德曼的《美國貨幣金融史》更好的著作了，現(xiàn)在學(xué)生的時間也緊張，閱讀經(jīng)典不僅積累了眼光和功力，實際上也節(jié)省了巨大的時間。

撇開自己所從事的專業(yè)領(lǐng)域的閱讀，從個人的閱讀心態(tài)上，有幾個方面在回望時不得不提及。

我首先要感謝金庸，這個中文武俠文學(xué)的高峰，不僅是因為他盡情展現(xiàn)了我們母語的優(yōu)美，也不僅因為他瑰麗的情節(jié)，主要是在我們正好處于閱讀饑渴的青春期，在讀無可讀的時期，在傳統(tǒng)的一些信念崩塌、新的信念還沒有建立的空前的轉(zhuǎn)換時期，金庸出現(xiàn)了。他在傳統(tǒng)文化的斷裂處幫我們連接，在傳統(tǒng)精神的迷茫處給我們安慰。金庸小說，是中華傳統(tǒng)文化的入門，他適可而止地展現(xiàn)這些文化的迷人處，吸引我繼續(xù)去閱讀論語、老子、莊子或者一些佛經(jīng)、歷史、地理。金庸小說中的大俠，沒有拘泥于狹隘的門戶之見的，都是廣泛向各位名師學(xué)一招半式并融會貫通的。文字一旦出版，就有他自己的生命力，寫于不同時代的金庸小說，無意中也帶有濃厚的時代烙印，可以作為文學(xué)版本的經(jīng)濟(jì)。如郭靖這樣踏實努力的大俠，成行于香港經(jīng)濟(jì)起飛時期，勤勞的香港人民相信，踏實持續(xù)地努力會贏得成功；等到韋小寶橫空出世，那已是金融市場繁榮、投機(jī)氣氛濃厚的時代了，依靠投機(jī)而不是踏實的努力，就可以獲得低投入的高回報。

一個人的求學(xué)經(jīng)歷也會深刻影響他的閱讀習(xí)慣和風(fēng)格，如他所就讀的學(xué)校、師從的老師及其研究的風(fēng)格與范圍、甚至他學(xué)習(xí)生活過的地方。我印象最為深刻的幾本專業(yè)領(lǐng)域的書，都是就讀學(xué)校的一些老師的著作。其中印象最深的要數(shù)張培剛教授的成名作《農(nóng)業(yè)與工業(yè)化》剛剛考上研究生的那個暑假，我把這本經(jīng)典著作反復(fù)閱讀，以至對于注腳都十分熟悉，在我讀書期間雖然張培剛教授直接教導(dǎo)我們的時間或許并不多，但是心理上覺得與老師很親近，覺得整個暑假都是在師從這樣的大師學(xué)習(xí)和思考。這本書對我的影響之大，以至于我現(xiàn)在的論文寫作語氣都帶有濃厚的《農(nóng)業(yè)與工業(yè)化》的風(fēng)格。剛剛開始發(fā)表文章的時候，也刻意模仿張培剛教授在書中不厭其煩的注解。沿著張培剛教授的研究脈絡(luò)，我開始順藤摸瓜去閱讀那些奠定他思想基礎(chǔ)的著作，例如他在哈佛大學(xué)時，指導(dǎo)過他的有熊彼特等大師，而當(dāng)時的另一位老師孫鴻敞教授（他既是我的經(jīng)濟(jì)思想史的老師，也是張培剛教授的學(xué)生）正在張培剛教授指導(dǎo)下翻譯熊彼特的巨著《經(jīng)濟(jì)分析史》，于是就開始系統(tǒng)學(xué)習(xí)了熊彼特的相關(guān)著作。碩士生期間，徐長生教授主講的宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)框架非常清晰，對于凱恩斯主義的分析框架把握的十分透徹，我于是轉(zhuǎn)而閱讀徐長生教授在武漢大學(xué)就讀期間的老師劉滌源教授關(guān)于凱恩斯的一系列專著，最后轉(zhuǎn)向閱讀凱恩斯的原著。

博士生、以及博士后期間的讀書，印象深刻的似乎也都與當(dāng)時的老師相關(guān)，例如中央財經(jīng)大學(xué)姚遂教授的《中國金融思想史》，讓我對中國傳統(tǒng)文化中的金融分析框架在相當(dāng)一段時間內(nèi)如癡如醉，在北京大學(xué)中國經(jīng)濟(jì)研究中心從事博士后研究時，林毅夫教授、海聞教授等等的代表性著作，都是耳熟能詳。也因為先后在武漢、北京、杭州、香港等不同城市生活，關(guān)于這些城市的風(fēng)物、乃至經(jīng)濟(jì)金融狀況、演進(jìn)歷史，都自然成為持續(xù)關(guān)注的主題。

金融業(yè)是一個專業(yè)性、市場化程度相當(dāng)高的領(lǐng)域，理論研究與實際的金融決策密切相連，因此在自己開始有獨(dú)立的研究選題的自由之后，我開始越來越多地投入時間參與一線的金融市場政策討論、投資決策，我認(rèn)為這也是讀書，只不過讀的是“無字書”。許多十分優(yōu)秀的專業(yè)人士，在金融市場一線拼殺，他們有十分良好的市場判斷和分析框架，只不過往往從專業(yè)的金融分析框架來說還顯得粗糙，許多判斷往往依據(jù)的是多年經(jīng)驗積累的直覺。一個受過較為系統(tǒng)金融分析訓(xùn)練的研究人員，只有與一些市場動向密切聯(lián)系，從中尋找新的市場變動趨勢，并且進(jìn)行專業(yè)的理論分析，可能是最有意義的研究了。而以不同的形式，例如擔(dān)任獨(dú)立董事、一線調(diào)研、參與相關(guān)的論壇討論等等，都可以說是在讀文獻(xiàn)，讀的是來自市場的第一線的文獻(xiàn)，這種文獻(xiàn)閱讀能夠讓我們雖然身處書齋，心在市場，從而始終保持相對開放的心態(tài)，以及對于現(xiàn)實市場運(yùn)行的敏感。這種閱讀體驗較之紙質(zhì)文獻(xiàn)的閱讀，可能把握的難度更大，但是也更為有意義和價值。

(作者為國務(wù)院發(fā)展研究中心研究員)

編輯：楊晨曦yangchenxi119@gmail.com