流沙河

說來不好意思，我家書室僅有三櫥書。櫥是老式雙扇玻璃門的，容量小，不常開。書在櫥中大睡，要好幾年才被喚醒一回。醒來后，翻一翻，查一查，又送回去睡了，不知再見又是何年。《阿房宮賦》說秦宮女“有不得見者三十六年”，正像書的命運(yùn)。臺島詩人痖弦《寂寞》詩曰：“一隊(duì)隊(duì)的書籍們／從書齋里跳出來／抖一抖身上的灰塵／自己吟蛾給自己聽起來了”。

書無人讀，這是今日繁華場中的一大寂寞。

書室門外還有一櫥，也藏著書，命運(yùn)比秦宮女更苦些，只能被視為楚逐臣，翻翻查查都輪不到，卻又不想拋棄。內(nèi)人臥室還有一架，是她的書，我用不上。我臥室大床上有書八堆，堆高尺五以上，估計(jì)冊數(shù)不到兩百，皆屬寵姬，夜夜倚床讀之。白日坐在書室寫寫小文，常常跑回臥室翻書查證?？梢娸既A不在書室之中，而在臥床之上。這些才是我的命根子啊，計(jì)有《十三經(jīng)注疏》《史記》《資治通鑒》《太平御覽》《太平廣記》《說文解字集注》《說文解字段注》《歷代史料筆記叢刊》《世界歷史辭典》《古文觀止》等等。誰來把這些書抄去，等于打斷我的雙腿，讓我坐以待斃?；厮荽蟀肷液媚贻p時(shí)讀了一些書，1957年罹禍后又讀了一些書，賴此點(diǎn)滴積蓄，今日得以溷跡士類，討碗飯吃。

書室十分寒傖，我卻樂在其中，或讀或?qū)?，終日恬然。窗外市聲車聲，鼓膜聽起趼皮，也就聽無聲了。每日午飯后，躺在馬架椅上，看《參考消息》，迷離朦朧半醒半睡之際，世界煙云過眼，亦算秀才知了天下事。室內(nèi)決不裝修，水泥地面，白灰刷墻，要讓房屋也能呼吸，把它當(dāng)作活物看待。我愛我的書室，惟此為我靈魂之所安也。

每逢周日，必有友人來，少則二三，多則五六，各據(jù)一席，喝茶談天。主題不出閱讀范圍，皆能說長道短，互相笑傲戲謔。時(shí)有噪聲，不免驚擾鄰室，誤以為書室內(nèi)在吵架。浮生又得半日之忙，忙在嘴巴，而心態(tài)則大閑。此為我家書室一大樂事。寒暑無阻，風(fēng)雨亦至，這種大樂事已延續(xù)七八年了，真不容易。

（選自《百位名家談讀書》/曹正文 主編/上海人民出版社/ 2006年8月版）