潘靜超
鄭孝胥,字蘇戡,一字太夷,是著名的書法家、詩人,一直活躍在晚清的政治舞臺(tái)上,歷任駐神戶大阪領(lǐng)事、張之洞幕僚、廣西邊防事務(wù)大臣、預(yù)備立憲公會(huì)會(huì)長等職,辛亥革命后,在上海當(dāng)寓公,不再出任任何職務(wù)。但在晚年時(shí),卻出任偽“滿洲國”總理大臣,結(jié)果招致罵聲遍野。嚴(yán)復(fù),字幼陵,翻譯家、教育家、海軍創(chuàng)始人之一,長期從事教育工作,先后在北洋水師學(xué)堂、安徽高等學(xué)堂、復(fù)旦公學(xué)、北京大學(xué)等校任職,以教育救國為己任。此外,翻譯了許多西學(xué)名著,成為開啟民智的一代宗師。辛亥革命后,因卷入“洪憲”帝制,為世人所詬病。
鄭孝胥和嚴(yán)復(fù)同為侯官(今福州)人,共同經(jīng)歷清季民初的幾場變革———變法維新、立憲運(yùn)動(dòng)、辛亥革命、洪憲鬧劇、張勛復(fù)辟……二人從相識(shí)到深交再到最終關(guān)系的淡漠,反映了清季民初動(dòng)蕩激變下保守派文化精英的不同走向。一、1885~1894年
光緒十一年(1885年),二十五歲的鄭孝胥投直隸總督李鴻章幕下。6月22日到津,兩天后與嚴(yán)復(fù)相遇。鄭孝胥在日記中寫道:“十二日,雨。晤嚴(yán)幼陵?!睍r(shí)嚴(yán)復(fù)三十二歲,他留學(xué)英國二年畢業(yè)回國后,于光緒六年(1880年),被李鴻章從馬尾調(diào)至天津,在新創(chuàng)設(shè)的海軍學(xué)?!毖笏畮煂W(xué)堂任總教習(xí)。而鄭孝胥則在水師營務(wù)處做事。
自從鄭孝胥同嚴(yán)復(fù)在天津會(huì)面后,兩人交往甚多,互吐心曲。在鄭孝胥日記中有多處與嚴(yán)復(fù)交往的記錄:“日來但與稷臣、幼陵縱談?!薄坝琢隁w,劇談半日?!薄巴?,嚴(yán)幼陵請(qǐng)至天端軒飲……二鼓始?xì)w。”“旋至義和成飯莊,幼陵亦至?!薄坝琢陙碚?,索余遺詩?!薄?/p>
在日記中,鄭氏記述了對(duì)嚴(yán)復(fù)的印象:“觀幼陵文,天資絕高,而粗服未飾”,從一開始,鄭孝胥就對(duì)嚴(yán)復(fù)贊賞有加,認(rèn)為他天資絕高,只是文采修飾略遜一點(diǎn)?!伴嗮⒊嘉囊皇?。其人好深思,可與詣古,視嚴(yán)幼陵氣不如而思路過之?!?/p>
六月初一日(7月12日),“作詩贈(zèng)幼陵。詩曰:慷慨懷不志,平生行自哀。嗟君有奇骨,況復(fù)負(fù)通才。時(shí)事多荊棘,吾儕今草萊。天津橋上見,為我惜風(fēng)裁”?!皣?yán)得之大悅。”從鄭的日記中可看出嚴(yán)復(fù)是一位學(xué)識(shí)淵博的大學(xué)問家,但未得到李鴻章的重用,任職五年職務(wù)未升,這對(duì)于嚴(yán)復(fù)實(shí)在是大材小用。鄭孝胥甚為之感惜。在寫給嚴(yán)復(fù)的詩句之中表達(dá)了自己的惋惜之情,因此嚴(yán)復(fù)得之大悅,深引其為知己。三天后(初四日),“幼陵酬詩二首”。
初七日(7月18日),“嚴(yán)幼陵如辭行。幼陵奉母歸,且應(yīng)鄉(xiāng)闈……幼陵以其兒璋未得代師,囑余為之暫督,諾之”。第二天,“幼陵行,送之岸側(cè)”。隔天,就開始“入齋,督幼陵兒讀。兒十二歲,名璋”。由此可知二人關(guān)系非同一般,二人相識(shí)至今只有二十多天,嚴(yán)復(fù)便把兒子托付鄭孝胥幫忙督促,可見對(duì)其是很信任的,對(duì)其才華學(xué)識(shí)也是極其贊賞認(rèn)同的,不然不會(huì)把長子的學(xué)業(yè)交代給他。兩人可以說是一見如故,相識(shí)恨晚??!這從鄭孝胥五十歲生日時(shí),嚴(yán)復(fù)寫來的賀詩也可以看出來:“早歲天津橋,長揖識(shí)公始。與公俱少年,雙眸對(duì)秋水。清言多擺落,高論頗歷詆……”
同年十月初二,鄭孝胥到水師營務(wù)處,“見頌巖、仲容等,幼陵已醉臥”。這時(shí),嚴(yán)復(fù)剛剛經(jīng)歷了第一次科舉考試的失敗。此后二人多次往返交談,直到十一月初鄭孝胥去了北京城。分別后,二人開始書信往來,十一月廿六日,“得嚴(yán)幼陵信”;十二月初四日,復(fù)幼陵信。四月,鄭孝胥南歸路過天津,與嚴(yán)復(fù)有短暫的會(huì)晤,之后,一南一北,間有書信往來。
1891年5月至1894年9月鄭孝胥出使日本,這段時(shí)間,天各一方,二人暫時(shí)斷了消息。
在鄭孝胥的日記里,錄下了自己寫給嚴(yán)復(fù)的完整的一封信件,可以說明這段時(shí)期二人的交往。1890年7月5日,《與嚴(yán)幼陵書》:
幼陵仁兄大人足下:
去冬過津,驚聞足下丁內(nèi)艱歸?!蚍钍謺?,承轉(zhuǎn)寄眼鏡,即已收到?!蛔阆隆⑾引愔谖?,相得之意,非泛然交游之列,相重之雅,又非山川之所能疏也。縱暌違老大,阻隔泥云,寧改故時(shí)之爾我哉!倘能不憚作字,常惠楮墨,則足下、弦龕之蹤跡,吾可咨而得之也。至于學(xué)術(shù)之進(jìn),識(shí)力之增,旁人所不能道者,吾奚從而聞之?豈慮其闕于報(bào)命耶。祗候素履,惟起居慎衛(wèi),晤弦龕,幸以示祗,致念無。
嚴(yán)復(fù)寄信件和眼鏡給鄭孝胥,這在二人的日記和文集中都不見有記載,說明了兩人留下來的資料都沒有能夠詳備記錄二人的交往,二人之間的交往只有比鄭孝胥的日記記的更多,這在后來嚴(yán)復(fù)的日記和鄭孝胥的日記比較后可以得到印證(如1909年)。嚴(yán)復(fù)寫信給鄭孝胥,還在遺憾兩人闊別太久了(“詳味語氣,若憾契闊之太久者”),鄭在回信中亦表達(dá)了自己的無限思念之情,同時(shí)認(rèn)定他們之間的交往,“相得之意,非泛然交游之列,相重之雅,又非山川之所能疏也??v暌違老大,阻隔泥云,寧改故時(shí)之爾我哉”!
此段時(shí)期,二人都有一種懷才不遇的感慨(盡管鄭孝胥初出茅廬就得到重視,但他的抱負(fù)極大,所以也是很不滿足的),惺惺相惜,但又忙于各自公務(wù),很難有交錯(cuò)的時(shí)間。
二、1895~1911年
回國后,鄭孝胥入張之洞幕,很受張的賞識(shí),被時(shí)人稱為張之洞的“鄭總文案”,甚至有“當(dāng)代范增”之譽(yù),他參與策劃了張之洞的幾乎所有政治、經(jīng)濟(jì)、文化的活動(dòng)。嚴(yán)復(fù)仍在北洋水師學(xué)堂任教習(xí),但受甲午海戰(zhàn)失敗的刺激,從1895年開始,在天津的《直報(bào)》上發(fā)表了《論世變之亟》等一系列文章,系統(tǒng)闡述了對(duì)西洋的精深認(rèn)識(shí),介紹了許多西學(xué)理論。同時(shí)致力于譯述以警世,翻譯了一系列作品。1898年6月,《天演論》正式出版發(fā)行。嚴(yán)復(fù)迅速成為思想界的一顆耀眼的新星。
1897年,嚴(yán)復(fù)對(duì)“保教”的公開冷漠招致了張之洞的反感,據(jù)《侯官嚴(yán)先生年譜》載:4月12日(三月十一日),《時(shí)務(wù)報(bào)》轉(zhuǎn)載先生《辟韓》一文,張之洞“見而惡之,謂為洪水猛獸”。命屠仁守“作《〈辟韓〉駁議》”,先生“且罹不測,嗣有向張督解圍者,其事始寢”。有人說若非鄭孝胥為嚴(yán)復(fù)解圍,張甚至一度還想加害于嚴(yán)復(fù)。我想并非沒有這種可能,因?yàn)楫?dāng)時(shí)鄭是張的紅人,而且和嚴(yán)復(fù)的關(guān)系又很好,不能排除他會(huì)出來替嚴(yán)復(fù)說情。但嚴(yán)復(fù)沒有提及,鄭的日記也沒有提及,因此不能確定究竟是誰替嚴(yán)復(fù)解的圍。
1.戊戌變法時(shí)期
觀1897年鄭孝胥的日記,和變法名將譚嗣同來往甚密,而康有為和其弟康廣仁亦前往拜會(huì)鄭孝胥,可知他對(duì)變法是支持的。洋務(wù)維新是他的一貫主張,他在張之洞幕府里所從事的也都是洋務(wù)維新的活動(dòng),因此,張之洞在光緒二十三年七月廿九日(1897年8月26日)《薦舉人才折》中極力推薦鄭孝胥:“江蘇候補(bǔ)同知鄭孝胥,該員學(xué)識(shí)清超,志趣堅(jiān)定,曾充任出洋隨員,講究洋務(wù),駭通透徹,能見本源,于商務(wù)尤為考求詳實(shí)。臣前在江南,備知其才,委充商務(wù)局委員,其時(shí)初擬籌辦商務(wù),尚無端緒,尚未能盡展其才。今日時(shí)艱方亟,講求富強(qiáng)要政,如該員之才,實(shí)不易,可否懇恩敕令送部引見,以備錄用?!保ā稄堉慈?薦舉人才折并清單》第二冊(cè),第1256頁)
光緒二十四年六月十五日(1898年8月2日),鄭孝胥得鄂督署來電,督辦亦送來電稿,云:“盛京堂,鄭蘇龕:總署來電,‘奉旨:張之洞奏覽悉。分省補(bǔ)用知府錢恂,江蘇候補(bǔ)同知鄭孝胥,著該督即飭該二員來京預(yù)備召見。欽此。寒。等因,特奉達(dá)。何日啟程北上?即候電復(fù)。洞。咸?!币虼?,鄭孝胥得到了入京接受皇帝召見的機(jī)會(huì)。
到京后,鄭發(fā)現(xiàn)嚴(yán)復(fù)也得到保薦來到北京,“閱昨日《京報(bào)》,陳寶箴保舉陳伯潛,王錫蕃保舉沈翊清、嚴(yán)復(fù)、林旭,皆飭預(yù)備召見”。二人又一次得以會(huì)面了。
七月廿三日(9月8日),“歸寓,嚴(yán)又陵到館,林季鴻同來。夜,與又陵談,觀所為《上皇帝書》,文詞深雋,誠雅才也”。以前鄭認(rèn)為嚴(yán)復(fù)之文“粗服未飾”,現(xiàn)在則是“雅才”,說明對(duì)嚴(yán)復(fù)更加欣賞了。之后二人又有幾次會(huì)晤,9月18日,鄭專程“詣通藝學(xué)堂聽嚴(yán)又陵演說西學(xué)門徑,聽者約四十人”。想過去二人所談,無非變法維新大事。
但是,維新變法只進(jìn)行短短的百日就結(jié)束了,對(duì)于鄭孝胥和嚴(yán)復(fù)來說,親身經(jīng)歷的就更短了,因?yàn)樗麄儍扇耸艿秸僖姷臅r(shí)間都比較晚(鄭孝胥是9月5日受召見,嚴(yán)復(fù)是9月14日受召見,離9月21日的戊戌政變都不遠(yuǎn)了),還沒來得及參與到變法中。9月22日,嚴(yán)復(fù)就黯然回天津去了。過了一個(gè)多月(10月29日),鄭孝胥也離開了北京。
對(duì)于變法,鄭孝胥一直都是擔(dān)憂的。他認(rèn)為當(dāng)時(shí)的中國還沒有改革的大環(huán)境。在入京前,鄭孝胥特意拐去見了張之洞,談及自己的見解:“余極論宜及時(shí)破蠲積習(xí)以作天下之志氣,因言:‘舉世方共保護(hù)積弊,非變法之世也。今京師元黃顛沛,是非溷淆,觀朝中士夫皆不足有成;兩湖,天下之中,亟當(dāng)養(yǎng)士、勸商、興工、勵(lì)吏,以待北方之變?!彼J(rèn)為當(dāng)時(shí)當(dāng)政者“皆不足有成”,而且朝廷吏治混亂,是非不清,在這種情況下,變法怎能成功(“非變法之世也”)。而且,通過以前和康有為等維新人士的交往,對(duì)于他們的激進(jìn)態(tài)度鄭孝胥也是極不贊成的,他的觀點(diǎn)是“養(yǎng)士、勸商、興工、勵(lì)吏”等先來,一步一步地漸進(jìn)地進(jìn)行改革維新,等時(shí)機(jī)成熟了再行變法,如果倉促進(jìn)行的話,后果將不堪設(shè)想。
嚴(yán)復(fù)也傾向于曲線救國,光緒二十四年戊戌(1898年)嚴(yán)復(fù)翻譯的《天演論》刊行。他宣傳西學(xué),認(rèn)為只有效法西洋,才能使中國富強(qiáng),在京演說西學(xué)門徑。在整個(gè)維新運(yùn)動(dòng)時(shí)期,嚴(yán)復(fù)在理論上對(duì)維新運(yùn)動(dòng)做了這么幾方面的貢獻(xiàn):(1)、透視西洋世界;(2)、研判中國時(shí)局;(3)、提出應(yīng)變方略;(4)、介紹西學(xué)理論。同時(shí),嚴(yán)復(fù)也積極參與維新運(yùn)動(dòng)中,他協(xié)助成立了通藝學(xué)堂,創(chuàng)辦了《國聞報(bào)》,等等。嚴(yán)復(fù)對(duì)維新運(yùn)動(dòng)不僅是支持的,而且還積極參與,不像有些人說的:被康有為等排斥壓抑的心態(tài)導(dǎo)致嚴(yán)復(fù)對(duì)1898年戊戌維新運(yùn)動(dòng)更多的是一種旁觀者的態(tài)度。
二人盡管受到召見,并不見得有什么狂喜,對(duì)于變法的失敗,雖然傷心,卻也不以為突然,只是對(duì)因變法而犧牲的同志感到哀傷。9月28日得知林旭等六君子被殺,次日鄭孝胥做《感事》詩三首,10月2日,“步至清慈寺哭暾谷(林旭)、叔嶠(楊銳)而返”。10月11日,“午后,偕貽書等往清慈寺奠于敦谷之殯,明日歸骨矣,傷哉”。10月13日,“作《哀林敦谷》三詩”。在眾人紛紛撇清與維新人士的關(guān)系時(shí),鄭孝胥卻逆潮流而動(dòng),不僅不避嫌,反而多次參與祭奠六君子的活動(dòng),并作詩紀(jì)念。
嚴(yán)復(fù)也是如此,離開北京后,受到了彈劾,自己很危險(xiǎn)了,還是作了幾首詩感懷戊戌變法?!段煨绨嗽赂惺隆罚ㄎ煨缯儼l(fā)生在農(nóng)歷八月):“求治翻為罪,明時(shí)誤愛才。伏尸名士賤,稱疾詔書哀。燕市天如晦,宣南雨又來。臨河嗚犢嘆,莫遣寸心灰?!绷硗膺€有悼林旭的詩一首。在《國聞報(bào)》上以《視死如歸》為題對(duì)譚嗣同被捕前大義凜然的態(tài)度做了報(bào)道,表達(dá)了對(duì)他的敬意。此后,另有指斥朝政的評(píng)論,等于和慈禧太后公開唱反調(diào)。鄭孝胥雖然自己也參與了很多紀(jì)念活動(dòng),但他作為嚴(yán)復(fù)的密友,還是為嚴(yán)復(fù)的處境擔(dān)心,擔(dān)心有人會(huì)抓此把柄陷害嚴(yán)復(fù)?!奥勄皵?shù)日或劾嚴(yán)復(fù)……軍機(jī)大臣為力救乃免?!諄怼秶剤?bào)》指斥朝政,略無忌憚,意在挑釁。彼必有待之者,惟幼陵當(dāng)益危耳?!?/p>
正像鄭孝胥和友人所說的:“今日人尚以被累為恥,將來恐將有以不被累為恥著,則士君子盡矣?!睔v史就是這樣的奇怪。
2.立憲運(yùn)動(dòng)前后
京城離別后,二人又開始了書信往來。對(duì)于嚴(yán)復(fù),鄭孝胥還從實(shí)際行動(dòng)給以了支持,“過廣學(xué)會(huì)買《天演論》”“是日,閱《天演論》終卷”。《原富》出版后,購買了十部,贈(zèng)送給朋友、上司。1904年,《群己權(quán)界論》出版后,嚴(yán)復(fù)很快寄了一冊(cè)給鄭孝胥。再看鄭1905年的日記:“閱《群學(xué)肄言》,其發(fā)合群之蔽,善矣……”第二天,又告訴孟森說:“今日宜立群學(xué)會(huì),分門調(diào)查,編成二書:一曰《萬國國制利病考》,二曰《世界家法利病考》。此二書成,群學(xué)必大明于世矣?!睂?duì)于嚴(yán)復(fù)的譯事,鄭孝胥一直都是關(guān)心并身體力行的。
同樣,嚴(yán)復(fù)對(duì)于鄭孝胥的才情詩學(xué)亦贊賞有加?!皣?yán)幼陵謂余舉哲學(xué)入詩,自古所無也。”在嚴(yán)復(fù)作《鄭太夷時(shí)文》中,有“讀君制藝文,同時(shí)須膺服”一句,說明了對(duì)鄭文章的嘆服。另外從1905年嚴(yán)復(fù)為《廣西邊事旁記》一書所作的跋,更可窺其一斑。
光緒三十一年五月,余歸自歐西,鄭君稚辛以其兄太夷之意,致陽湖孟生所記廣西邊事于余曰:“讀此,知故人二年在邊所為事。”則受而讀之。既卒業(yè),唱然嘆曰:賢者真不可測。猶憶戊、己之際,與太夷抵足臥京師,太夷數(shù)數(shù)言兵事。心竊謂兵微萬變,今尤異于古所云。太夷文學(xué)士,容貌頎然,身未受武學(xué)教育,足未嘗一至歐洲,顧乃憙言兵,書生習(xí)自豪耳,不必符他日事實(shí)也。別七八年,乃今觀太夷在邊所為,雖泰西健者,當(dāng)其時(shí)地,殆無以過。今夫士居高位,所百為而于國終無補(bǔ)者,其故無他,坐務(wù)為聲光以釣名實(shí)。不幸名實(shí)之至,又常視其聲光。彼孤行其意,求心之安,冥冥然,悃悃然,于禍亂則消于未兆,于事業(yè)則發(fā)其未萌,或圖難于其易,或設(shè)此以致彼,雖所濟(jì)者至大,舉世之人不知重也。何則?聲光蔑如也。今太夷所名為者,治匪也,邊防也,顧所困苦力行委折求達(dá)者,軍實(shí)而外,乃在通民力,利轉(zhuǎn)輸,設(shè)學(xué)堂,開醫(yī)館。以經(jīng)費(fèi)之微而民智之穉也,故其成功,僅僅如此,然于一邊,已拔水火而衽席之矣。向令權(quán)藉不止如是,則年歲之間,其轉(zhuǎn)貧弱以為富強(qiáng),有以決也。孟生不云乎,“將之良者,恒兼宰相器。”嗚呼,二語盡之矣。乃為校訛別,加圜點(diǎn),題簽背,以付諸手民。
文中用“‘將之良者,恒兼宰相器。嗚呼,二語盡之矣”來盛贊鄭孝胥,可以說已經(jīng)高得不能再高了。
1905年11月,鄭孝胥辭官回到上海,嚴(yán)復(fù)在上海任復(fù)旦公學(xué)校長,二人又開始了把酒暢談、唱和往來的日子,交往甚密。僅1909年1月22日(正月初一)到9月7日(七月廿三日)嚴(yán)復(fù)欲入京,鄭孝胥等為之餞行,看嚴(yán)復(fù)和鄭孝胥的日記,二人的唱和、來往多達(dá)十七八次多,這還不一定是完整的記錄。鄭孝胥的日記比較完整,但嚴(yán)復(fù)所記的事情很多他也沒有記,可見二人的交往不僅僅如日記說述,只會(huì)更多。
這一年鄭孝胥五十歲生日,嚴(yán)復(fù)作詩慶賀,該詩概述了嚴(yán)鄭二人從初識(shí)到其時(shí)的交往經(jīng)歷,更有對(duì)鄭推崇備至的贊賞:
蘇戡五十初度,而所營海藏樓適成,敬述奉祝鄭公桃李姿,用李將軍傳贊語。生值閏上巳。茲歲再仲春,五十忽然至。百年同四時(shí),流景每恨駛。惟公天所厚,富此中和氣。著人如酒氛,拂披已心醉。跌宕三十年,寰宇仰名字。高視撫百靈,詩酒足驅(qū)使。末用千載期,看了一生事?!?/p>
立憲運(yùn)動(dòng)期間,鄭孝胥是民間立憲運(yùn)動(dòng)積極籌劃者之一,還是預(yù)備公會(huì)的會(huì)長。鄭孝胥參與立憲運(yùn)動(dòng),始于他從廣西邊防督辦大臣任上歸來。1905年11月鄭孝胥回到上海,立即與主張立憲的張謇連日會(huì)面,立憲運(yùn)動(dòng)聊天的一個(gè)重要話題。此后,幾個(gè)立憲派的領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常會(huì)面討論,直到1906年12月預(yù)備立憲公會(huì)選舉結(jié)果產(chǎn)生。鄭孝胥參與了預(yù)備立憲公會(huì)醞釀、啟動(dòng)、組建的全過程,是憲政研究會(huì)的最初發(fā)動(dòng)者和組織者。他被選為預(yù)備立憲公會(huì)的會(huì)長,并連任三年之久,直到他自己辭去這一職務(wù)。在他任內(nèi)的三年(1906年12月至1910年1月),正是全國規(guī)模立憲運(yùn)動(dòng)如火如荼的三年。鄭關(guān)于立憲的思想不在本文討論范圍內(nèi),故不加以引申。
從1905年開始,嚴(yán)復(fù)便積極投身到立憲運(yùn)動(dòng)之中,或應(yīng)邀發(fā)表演說,或撰寫專題論文,以深厚的西學(xué)功底為立憲運(yùn)動(dòng)提供了理論指導(dǎo)。
晚清政府欲實(shí)行新政,奏派嚴(yán)復(fù)、鄭孝胥等為頭等諮議官。學(xué)部諮議官的任務(wù)是“在學(xué)務(wù)上充當(dāng)各省和學(xué)部之間的樞紐,上情下達(dá),下情上報(bào),備參考顧問”。雖說諮議官只是虛職,卻說明了時(shí)人對(duì)他們立憲運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人資格及其才學(xué)的認(rèn)可。此段時(shí)間,嚴(yán)復(fù)任復(fù)旦公學(xué)監(jiān)督一職,亦身在上海,所以看《鄭孝胥日記》,二人此段時(shí)期的往來是最頻繁的。后來嚴(yán)復(fù)到北京供職、鄭孝胥參與清末路政改革,常往東北跑,但二人的家都在上海,所以碰頭的機(jī)會(huì)還是很多。
可以說,從戊戌變法到辛亥革命之前的這段時(shí)間,是鄭孝胥和嚴(yán)復(fù)二人關(guān)系的蜜月期。而且他們是密友這一點(diǎn)也是眾所周知的,這可以從很多人試圖通過鄭孝胥找嚴(yán)復(fù)辦事,也有人找嚴(yán)復(fù)和鄭說情這些事情看出二人的關(guān)系不同一般。但隨著辛亥革命的到來,袁世凱當(dāng)政以后,二人的關(guān)系迅速惡化。
三、1911~1921年
辛亥(1911年)日記,記十一月初二日,“嚴(yán)右陵來,談甚久。右陵不剪辮,以示不主共和之意”。又曰:“經(jīng)此事變,士君子之真面目可以見矣。南方學(xué)者,果不值一錢也。”
其實(shí)嚴(yán)復(fù)并不是絕對(duì)不贊成革命。早年孫中山與嚴(yán)復(fù)在英國相見時(shí),嚴(yán)復(fù)不主張暴力行動(dòng),所以孫中山才說:“君是思想家,敝人是革命家?!?911年武昌起義成功后,嚴(yán)復(fù)還是滿懷喜悅迎接光復(fù)。他以詩贊美:“燈影回疏欞,風(fēng)聲過檐隙。美人期不來,鳥啼蜃窗白?!痹娭幸悦廊擞鞲锩?,以徹夜等待的迫切心情,期待國民政府的誕生。從詩中不難看出嚴(yán)復(fù)對(duì)辛亥革命是期待的。但是,嚴(yán)復(fù)還有不安,“幼陵自言:‘或詢其素主新學(xué),何為居腐敗政府之下而不去耶?答曰,嘗讀柳子厚《伊尹五就桀贊》,況今日政府未必如桀,革黨未必如湯,吾何能遽去哉!”
對(duì)于革命的矛盾心理,選擇保守還是革命,嚴(yán)復(fù)沒有來得及作出選擇,歷史又把他推上時(shí)代的舞臺(tái)。嚴(yán)復(fù)因?yàn)楹驮绖P的關(guān)系不錯(cuò),因此,很快就得到了重用(1912年2月25日),擔(dān)任北京大學(xué)的校長。接下去在袁世凱稱帝時(shí),又有了讓許多人不解的行動(dòng):鄭孝胥民國四年乙卯(1915年)日記,十月初六日記“嚴(yán)復(fù)等皆入籌安會(huì),提議久安之策”。
對(duì)于辛亥革命和袁世凱,鄭孝胥是深惡痛絕的。關(guān)于辛亥革命,鄭的日記論述不多,但可以看出他是很贊同嚴(yán)復(fù)的觀點(diǎn)的,對(duì)革命人士及“背叛”清室的人他一直不留情面地予以攻擊。“吾不能自欺其良知。寧使世人譏我之不達(dá),不能使后世指我為不義,故反對(duì)革命之舉耳?!睂?duì)于袁世凱,觀《鄭孝胥日記》,幾乎沒有只言片語贊賞的話,盡管袁世凱還幫過他的忙,甚至稱袁世凱是“妖狐之露尾”。對(duì)于袁世凱稱帝,鄭孝胥說:“觀之使人眥裂發(fā)指。”
“聞滿洲皇族所爭者,優(yōu)待條款而已,是已甘心亡國,孰能助之,哀哉!”對(duì)皇室,鄭真是“哀其不幸,怒其不爭”,他認(rèn)為是孝欽后和袁世凱破壞了清王朝,二人是罪人。清皇室已經(jīng)放棄了政權(quán),而鄭孝胥等遺老們?nèi)匀荒钅畈煌獜?fù)辟。
接下來的日子里,鄭孝胥與嚴(yán)復(fù)來往很少。1914年3月5日,嚴(yán)復(fù)作《寄蘇戡》一詩:
江南一別今三載,書到櫻花想未開。李白世人皆欲殺,陶潛吾駕固難回。詩應(yīng)有子傳家學(xué),事去無端感霸才。滿眼瞻烏方靡止,可能安穩(wěn)臥淞隈。
詩中表達(dá)了嚴(yán)復(fù)的無奈與身不由己,但是在《鄭孝胥日記》中未見有相關(guān)記載。
1918年11月27日,嚴(yán)復(fù)的日記記著:“菊生請(qǐng)晚飯,坐有夢旦、伯訓(xùn),獨(dú)蘇戡不至,想持高節(jié),以我為污耳?!倍嵭Ⅰ愕娜沼浺灿浻型惶斓氖拢骸皬埦丈鐕?yán)又陵及其子叔夏,約余作陪,辭之?!北M管不久前鄭孝胥的小孩小乙過世,嚴(yán)復(fù)還寫來慰問信及小乙誄文一首,但嚴(yán)復(fù)到上海時(shí),鄭孝胥還是堅(jiān)持不去見他。
從嚴(yán)復(fù)和鄭孝胥來往的詩歌可以看出,嚴(yán)復(fù)還是很珍惜兩人之間的友誼的。嚴(yán)在《寄太夷》一詩中說:
世亂憐樗散,家貧仰鬻書。相看六年別,白了幾莖須。脈脈望江南,吳淞秋水深。殷勤二十字,為寄萬重心。
嚴(yán)復(fù)對(duì)摯友的感情之深厚可見一斑。
而鄭孝胥在《答嚴(yán)幾道》二絕中,一首稱:
群盜如毛國若狂,佳人作賊亦尋常。
六年不答東華字,慚愧清詩到海藏。
看得出是鄭一直不理嚴(yán)復(fù)———“六年不答東華字”。第二首是這樣寫的:
湘水才人老失身,桐城學(xué)者拜車塵。
侯官嚴(yán)叟頹唐甚,可是遺山一輩人?
對(duì)于嚴(yán)氏列名籌安會(huì)之事,仍然不能釋懷。六年里,不回復(fù)其信件也不見面,真是夠頑固的!
1919年,嚴(yán)復(fù)到上海治病期間,鄭孝胥曾前往探視幾次,在《鄭孝胥日記》里記載不多,但是在嚴(yán)復(fù)的日記中偶爾可見鄭的身影,但二人之交往不像以前那么頻繁了。
1921年,嚴(yán)復(fù)過世,鄭孝胥提筆,“為呂季操代作嚴(yán)又陵挽聯(lián)曰:‘諸夏興哀,無怪《太元》雜符命;后生安放,從今河岳罷英靈?!彪m說此挽聯(lián)對(duì)嚴(yán)復(fù)的評(píng)價(jià)很高,但比較鄭孝胥對(duì)其他友人過世的態(tài)度,可以看出鄭對(duì)嚴(yán)復(fù)的“背叛”一直是耿耿于懷的。如1922年,“子培于昨夜三點(diǎn)鐘身故,即往臨哭”,子培(沈曾植)是鄭孝胥的好朋友,也是晚清遺老,鄭孝胥一聽說他過世的消息,馬上到其家里哭之?!白鳌兑引愅煸姟贰?,接著又參加了其公祭大會(huì)。1927年,“往視李星冶先生病,到門,始知昨夜三時(shí)逝矣,即入臨,撫尸一哭”,“作李星冶先生挽詩”,“李星冶先生出殯于福建義園,往送不及,至萬國橋立候久之”,相比這些人,鄭孝胥對(duì)嚴(yán)復(fù)之死可以說太淡漠了,不僅沒有任何表示,唯一寫了一副挽聯(lián)還是代別人而作的。
從鄭孝胥一生都追隨帝制,民國時(shí)期不出任各項(xiàng)職務(wù)而甘愿在家當(dāng)寓公,以示忠清,而后更不惜背上“漢奸”的罪名,充任偽“滿洲國總理”,輔佐溥儀,可以看出他是一個(gè)為自己所認(rèn)定的東西百折不回的頑固的老頭子,這樣其對(duì)嚴(yán)復(fù)的態(tài)度也是可以理解的了。甚至可以說他對(duì)嚴(yán)復(fù)算是客氣的了,這從他對(duì)待別的他認(rèn)為“背叛”了清室的人的態(tài)度可以看出。袁世凱在前面已有略述,這里舉岑春煊為例。岑春煊是鄭孝胥的上司、保薦人,因?yàn)槠浔K],鄭才得以在廣西籌邊,施展自己的抱負(fù),也因?yàn)樗呢?cái)力支持,鄭孝胥的預(yù)備立憲公會(huì)才能成功,應(yīng)該說,岑是鄭的恩人,二人一直站在同一戰(zhàn)線。但辛亥革命后,岑春煊走上了革命的道路,因此鄭孝胥日記對(duì)其罵得相當(dāng)厲害:“岑庸劣無根柢,一生色厲而內(nèi)荏,固宜以降伏革黨為收?qǐng)鲆?。岑避地滬上,本可不發(fā)一語;今一開口而肺肝盡露,原來亦是主張推翻王室之宗旨,平日聲名掃地。此與自投糞坑何異,其愚至此,豎子真不知君臣忠義為何語!”根本不念及舊交情,更談不上感恩之情了。
假使嚴(yán)復(fù)活到偽滿洲時(shí)代,對(duì)于鄭孝胥跟著廢帝投靠日本軍國主義者,出任偽“滿洲國總理”一事,他會(huì)做何感想呢?是憤而登報(bào)與之?dāng)嘟^任何干系,還是默然不理;是與之論戰(zhàn),還是勸其回頭……不得而知。不過看嚴(yán)復(fù)對(duì)鄭孝胥的一貫態(tài)度,應(yīng)該不會(huì)像鄭孝胥一樣,對(duì)別人的不同取向耿耿于懷(對(duì)嚴(yán)復(fù)),甚至謾罵攻擊(對(duì)岑春煊)。這一點(diǎn)也可以從1920年嚴(yán)復(fù)勸鄭孝胥不要再迷戀復(fù)辟之舉的信件中得到印證:“仆自始至終持中國不宜于共和之說,然恐自今以往,未見有能不共和之日。足下所云(指復(fù)辟),亦懸為虛望而已?!睂?duì)于鄭孝胥,嚴(yán)復(fù)始終都是關(guān)心的,這也是其性格使然。
鄭孝胥和嚴(yán)復(fù)因志同道合走到了一起,后來又因?yàn)槿∠虿煌P(guān)系淡漠,在那個(gè)全然失去了均衡的國家里,導(dǎo)致多少英才豪杰本身生命的失衡與人格的分裂。這在以后的年代還是不斷地重復(fù)著。
(選自《溫故(之十)》/劉瑞琳 主編/廣西師范大學(xué)出版社/2008年1月版)