史曉風(fēng)

葉圣陶先生1949年10月至1954年9月歷任中央人民政府出版總署副署長(zhǎng)兼編審局局長(zhǎng)，兼人民教育出版社社長(zhǎng)和總編輯；1954年10月至1966年5月任教育部副部長(zhǎng)，兼人民教育出版社社長(zhǎng)。我1950年11月從上海聯(lián)合出版社調(diào)北京參加人民教育出版社的籌建工作，不久就任社長(zhǎng)室秘書(shū)，1954年10月起任教育部葉圣陶副部長(zhǎng)秘書(shū)，一直在葉先生身邊。

1988年2月16日，葉圣陶先生與世長(zhǎng)辭。歲月流逝，葉先生離開(kāi)我們已經(jīng)20年了，他的音容笑貌和言傳身教依然清晰地銘刻在我的腦海中?，F(xiàn)追憶幾件往事，表達(dá)半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)我對(duì)葉先生由衷的愛(ài)戴和深切的思念之情。今年是敬愛(ài)的周恩來(lái)總理誕辰110周年，就從周總理與葉圣陶先生說(shuō)起。

葉先生聽(tīng)到“文革”中他重病獲救的經(jīng)過(guò)，忍不住號(hào)啕大哭，捶胸頓足地說(shuō)：“是周總理救了我的命啊！”

解放以前，周恩來(lái)同志與葉圣陶先生的交往，我知之甚少，也很少聽(tīng)葉先生提起過(guò)。我記憶中，只有一次，也可能是唯一的一次。那是20世紀(jì)60年代初期的一天，葉先生應(yīng)報(bào)刊之約，在寫(xiě)一首紀(jì)念魯迅先生的七律，看他寫(xiě)完最后兩句：“料應(yīng)頷首軒眉笑，無(wú)復(fù)緇衣感慨吟?！币?yàn)橐郧白x過(guò)魯迅先生的“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！焙汀耙髁T低眉無(wú)寫(xiě)處，月光如水照緇衣”的詩(shī)句，所以壯著膽子說(shuō)：“您是說(shuō)，魯迅先生泉下有知，看到新中國(guó)新氣象，也會(huì)很高興的，是嗎？”葉先生“嗯”了一聲，站起身來(lái)，走到窗前，駐足遠(yuǎn)眺，思緒似乎還縈繞在詩(shī)的意境中。忽然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，答非所問(wèn)地說(shuō)：“周總理是很會(huì)做（統(tǒng)戰(zhàn)）工作的。有一次紀(jì)念魯迅的大會(huì)，他一手主持籌備工作，一切都就緒了，卻要我出面主持，請(qǐng)他發(fā)表演講?！焙髞?lái)，在史料上看到兩張照片，都與紀(jì)念魯迅先生有關(guān)。一幅是葉先生和周恩來(lái)等在魯迅逝世九周年紀(jì)念會(huì)上的合影，另一幅是兩人在魯迅逝世十周年紀(jì)念大會(huì)上的照片。這張照片正中是周恩來(lái)同志站在魯迅的巨幅頭像前發(fā)表演說(shuō)，旁座第一位就是葉圣陶先生?？上д掌。缓芮逦?。葉先生那天想起來(lái)的大概就是這一次。史料中還有一段重要記載：“抗戰(zhàn)期間，葉圣陶心向延安，多次去曾家?guī)r中共辦事處聽(tīng)周恩來(lái)介紹形勢(shì)，并鼓勵(lì)兒子至誠(chéng)去延安。他把國(guó)家和民族的前途與命運(yùn)寄托在中國(guó)共產(chǎn)黨身上。”

葉先生十分敬佩周總理。1953年，時(shí)任出版總署副署長(zhǎng)兼人民教育出版社社長(zhǎng)和總編輯的葉先生，一天從政務(wù)院開(kāi)會(huì)回來(lái)，興奮地跟我說(shuō)：“周總理真了不起！清澈，睿智，敏銳，犀利，記性極好，數(shù)學(xué)極好，心算快！信手拈來(lái)，‘以子之矛，攻子之盾。”我還是第一次聽(tīng)葉先生一口氣用這么多高級(jí)形容詞贊美一位同志，就好奇地問(wèn)：“您見(jiàn)到周總理了？”葉先生說(shuō)：“今天出版總署向總理匯報(bào)工作。總理一邊聽(tīng)一邊看我們報(bào)送的材料，一邊綜合分析各種數(shù)據(jù)。當(dāng)我們匯報(bào)到去年出版了多少書(shū)，其中馬恩列斯經(jīng)典著作出了多少，占百分比多少，總理立即插問(wèn)：‘毛主席著作呢？我們面面相覷，只好喃喃地答道：‘沒(méi)有專(zhuān)項(xiàng)統(tǒng)計(jì)。剛才還談笑風(fēng)生的周總理突然沉下了臉，目光犀利地盯住愈之（胡愈之，時(shí)任出版總署署長(zhǎng)。他的中共黨員、黨組書(shū)記的身份當(dāng)時(shí)還沒(méi)有公開(kāi)，葉先生是不知道的?！纷ⅲ?，嚴(yán)肅地說(shuō)：‘這怎么行呢？毛澤東思想是寫(xiě)進(jìn)了七大黨章的。以后必須專(zhuān)項(xiàng)統(tǒng)計(jì)！當(dāng)我們匯報(bào)到編輯人員數(shù)量不足，質(zhì)量不高，總理說(shuō)：‘可以從私營(yíng)出版社選調(diào)一些嘛！愈之說(shuō)：‘他們的力量更薄弱。總理立即反駁說(shuō)：‘你這個(gè)判斷有根據(jù)嗎？我的判斷是不弱！至少比公方強(qiáng)！根據(jù)就是你們的材料?？偫硪贿呉脭?shù)據(jù)，一邊運(yùn)算，一邊比較，一邊振振有詞地說(shuō)：‘你們看！去年一年，公方多少編輯人員，出了多少書(shū)，多少字，人均多少；私方多少編輯人員，出了多少書(shū)，多少字，人均多少。這一比較，私方不是明顯強(qiáng)于公方嗎？如果你們指揮打仗，非打敗仗不可！說(shuō)得大家口服心服。這些數(shù)字，我們都過(guò)了好幾遍，都把它當(dāng)流水賬，誰(shuí)也不去作綜合、分析、對(duì)比，看不出數(shù)字背后的問(wèn)題。這就是我們跟周總理在政治理論水平、思想方法、工作方法方面的巨大差距。”

1976年1月周總理逝世后的某一天，我去東四八條看望葉圣陶先生。葉先生顯得憂傷憔悴，渾濁的眼球又添了幾縷血絲，桌上放著眼藥水。幾句寒暄過(guò)后，話題自然而然地轉(zhuǎn)到悼念周總理。葉先生打開(kāi)抽屜，顫顫巍巍地拿出一張?jiān)姼澹p手遞給我。我接過(guò)一看，是一首他寫(xiě)的挽周總理的五言律詩(shī)：

無(wú)役不身先，向辰磐石堅(jiān)。

般般當(dāng)代史，燁燁六旬年。

悲溢神州限，功垂天地間。

鞠躬諸葛語(yǔ)，千古幾人然？

我?guī)缀踝x遍葉先生所有的詩(shī)作，覺(jué)得這是思想性與藝術(shù)性水乳交融的最好的詩(shī)作之一。這首名詩(shī)短短四十個(gè)字，全面準(zhǔn)確地概括了周總理偉大光輝的一生：他的六十年如一日的磐石般的堅(jiān)定信仰和黨性；他的“無(wú)役不身先”的勇挑重?fù)?dān)和大無(wú)畏的獻(xiàn)身精神；他的不可磨滅的歷史功勛和廣泛的國(guó)際影響；他的為顧全大局，為天下蒼生，而“忍辱負(fù)重”，“扛起閘門(mén)”，“鞠躬盡瘁，死而后已”。三十多年過(guò)去了，今天讀來(lái)，仍然催人奮進(jìn)，感人淚下?！氨缟裰菹蕖?，葉先生只用了一個(gè)看似平淡的“溢”字，卻是“四兩撥千鈞”，妙語(yǔ)雙關(guān)，震撼人心。“溢”：有蓋則溢。蓋愈密，則溢愈猛；捂愈嚴(yán)，則溢愈烈。如選作語(yǔ)文教材，光這個(gè)“溢”字講好了，就既是語(yǔ)文課，又是政治課；既是政治課，又是歷史課；既是語(yǔ)言課，又是文學(xué)課。真是傳世的佳作寫(xiě)出不朽的人物。歸根結(jié)底，是不朽的人物使佳作得以傳世。當(dāng)然，這些都是我后來(lái)的理解和體會(huì)。在當(dāng)時(shí)，只是脫口而出地說(shuō)：“真是‘鞠躬盡瘁，死而后已啊！諸葛亮身后還有個(gè)武侯祠，周總理呢？我們連個(gè)悼念的地方、可以放聲痛哭的地方都沒(méi)有??！”葉先生默默地點(diǎn)頭，嘆息，流淚。然后又遞給我一張?jiān)姵?，說(shuō)是“樸老聽(tīng)到噩耗的當(dāng)天寫(xiě)的一首五古”。我讀的時(shí)候，葉先生說(shuō)，“‘無(wú)私功自高，不矜威益重兩句最好，也只有周總理能當(dāng)之無(wú)愧”。

接著，我聲淚俱下地向葉先生講述我當(dāng)時(shí)讀到和聽(tīng)到的有關(guān)周總理的故事和傳聞。葉先生特地戴上助聽(tīng)器，要我坐得離他更近一點(diǎn)，聽(tīng)得非常仔細(xì)，一點(diǎn)細(xì)節(jié)的疏漏或邏輯上的不嚴(yán)密，他都不放過(guò)；邊聽(tīng)邊流淚，有時(shí)還啜泣。我怕引起他的過(guò)度悲傷，欲言又止。葉先生說(shuō)：“看得出，你也是憋了一肚子的話沒(méi)處說(shuō)。我呢，索性哭個(gè)痛快。你就放開(kāi)講，不必替我擔(dān)心。”于是我一個(gè)接一個(gè)地講個(gè)不停。

后來(lái)，我也實(shí)在控制不住自己的感情，說(shuō)：“葉先生??！有一件事，我一直沒(méi)有跟您說(shuō)起過(guò)，今天非說(shuō)不可了，您聽(tīng)了可不要太難過(guò)?！比~先生說(shuō)：“你盡管說(shuō)?！蔽揖汀叭绱巳绱?，這般這般”地說(shuō)開(kāi)了，還沒(méi)聽(tīng)完，葉先生忍不住“哇”地一聲像孩子般地號(hào)啕大哭起來(lái)，捶胸頓足地說(shuō)：“是周總理救了我的命?。　敝辽菩衷谕馕萋劼暣篌@，踉蹌趕來(lái)，連聲問(wèn)“怎么啦？怎么啦？”我這才意識(shí)到自己“闖了禍”，連忙向他簡(jiǎn)要說(shuō)明了原委，安慰了葉先生幾句，趕緊告辭了。

我跟葉先生講的那件事情，跟別人也沒(méi)講起過(guò)。1966年史無(wú)前例的災(zāi)難一開(kāi)始，教育部的領(lǐng)導(dǎo)人就受到?jīng)_擊。周總理決定采取措施，保護(hù)黨的老朋友，派人到教育部宣布：葉圣陶、林礪儒年事已高，免去副部長(zhǎng)職務(wù)，工作另行安排。從此葉先生“賦閑”在家，當(dāng)時(shí)年已72歲，精神上受到一連串的打擊，好朋友都失去了聯(lián)系，有幾位先后被批斗，死得不明不白，又無(wú)處打聽(tīng)，使他的心情更加抑郁。1967年9月21日晨，葉先生由幼孫永和陪同到街上浴池洗澡，剛下水便感到異常難受，連忙回家休臥，前胸后背劇痛難忍，大汗淋漓，噩夢(mèng)頻驚，體溫不斷上升。長(zhǎng)孫三午打電話向我求助。我當(dāng)時(shí)已被打成“黑幫爪牙”，處境也很困難，只好硬著頭皮去找還沒(méi)有“靠邊站”的劉皚風(fēng)副部長(zhǎng)，希望他向周總理報(bào)告。皚風(fēng)同志二話沒(méi)說(shuō)，立即拿起紅機(jī)向總理辦公室報(bào)告，很快得到“全力搶救”的指示。我又找了各派群眾組織出具證明。這樣，葉先生才得以住進(jìn)“反帝醫(yī)院”（即協(xié)和醫(yī)院）的雙人病房，確診為“急性前壁心肌梗塞”，幸而搶救及時(shí)，經(jīng)兩個(gè)月的精心治療病愈出院。葉先生心里知道，在那樣亂糟糟的日子里，自己能享受這樣的醫(yī)療條件，肯定上邊有誰(shuí)發(fā)了話，哪里想得到竟驚動(dòng)了日理萬(wàn)萬(wàn)機(jī)的周總理。聽(tīng)我說(shuō)到這里，葉先生怎能不放聲痛哭！

這里還有個(gè)插曲，就是證明信怎么寫(xiě)：有人要給葉先生戴上“走資派”的帽子（他根本不知道葉先生是非黨員，也不知道“走資派”的全稱(chēng)是“黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”），有人不讓戴。我想先救人要緊，別為此耽誤了搶救，但又不能得罪那些人，急中生智，就想了個(gè)既無(wú)損于葉先生的政治名節(jié)，又能得到大家同意，而且不暴露我的“黑幫爪牙”立場(chǎng)的措辭——“此人目前尚未發(fā)現(xiàn)有走資派問(wèn)題”。以普遍適用于“敵、我、友”的“此人”，解決了有爭(zhēng)議的稱(chēng)謂問(wèn)題；以“目前尚未發(fā)現(xiàn)”解決了“帽子”問(wèn)題；以“走資派問(wèn)題”偷換了“走資派”，如同“路線性問(wèn)題”偷換了“路線問(wèn)題”，“罪名”輕多了，何況“尚未發(fā)現(xiàn)”呢。沒(méi)想到這句典型的“廢話”，在關(guān)鍵時(shí)刻的關(guān)鍵問(wèn)題上卻派上了大用場(chǎng)。葉先生始終不知道這封證明信的由來(lái)，出院以后還把它當(dāng)笑話講給我聽(tīng)。我一笑置之，心想“這一手不能拆穿，還得留著，待將來(lái)再說(shuō)吧” 。

1984年10月4日，統(tǒng)戰(zhàn)部將《周恩來(lái)統(tǒng)一戰(zhàn)線文選》（征求意見(jiàn)本）送請(qǐng)葉先生過(guò)目。90高齡的葉先生當(dāng)時(shí)已一目失明，一目弱視，仍然抱病認(rèn)真細(xì)讀了全稿（包括小字的注釋?zhuān)⒂?984年10月13日寫(xiě)出《關(guān)于人物和事件的注釋——閱〈周恩來(lái)統(tǒng)一戰(zhàn)線文選〉征求意見(jiàn)本》一文（見(jiàn)江蘇版《葉圣陶集》舊版第18卷，新版第17卷）。葉先生在文中盛稱(chēng)“周總理記憶力極強(qiáng)，見(jiàn)人一面就記住，姓、名、字、別號(hào)全都儲(chǔ)存在腦海里。在適當(dāng)?shù)膱?chǎng)合，他往往稱(chēng)談話對(duì)方的字而不稱(chēng)名，以表尊重和親切”。

1985年1月4日，葉先生日記云：“統(tǒng)戰(zhàn)部研究室之李、邵二君來(lái)，言《周恩來(lái)統(tǒng)一戰(zhàn)線文選》不久將印成，擬另編一書(shū)，收集各方面人士對(duì)此書(shū)之評(píng)價(jià)。余前曾允作詩(shī)或詞題之，而其事非易，只得說(shuō)如能勉成，自當(dāng)送去。下午思此事，如作詞題之，宜選取一長(zhǎng)調(diào)，假定為《六州歌頭》，一百四十余字，可以包納許多內(nèi)容，似與此題相稱(chēng)?！边B日構(gòu)思推敲，夜不成眠，膽病又作，抱病奮筆，至1月10日完成，次日即如約住院。

現(xiàn)將葉先生1985年1月10日所作《六州歌頭》敬錄如下：

六州歌頭·讀《周恩來(lái)統(tǒng)一戰(zhàn)線文選》

英才時(shí)會(huì)，早歲見(jiàn)崢嶸。天下亂，生民困，一心縈。探前程。交結(jié)同時(shí)俊侶，東瀛棹，西歐旅，馬恩學(xué)，研磋候，悟親生。

一自參持黨政，徹始終、統(tǒng)戰(zhàn)躬行。值其人其事，語(yǔ)出掬真誠(chéng)。孰不心傾？再三評(píng)，示知識(shí)界，民族際，黨派內(nèi)，準(zhǔn)繩明：學(xué)無(wú)盡，改無(wú)止，切身經(jīng)。意丁寧。堅(jiān)持學(xué)與改，臻耄耋，宛年青。

五原則，共和平。感寰瀛。立足奉陪兇械，不先發(fā)，特地聲稱(chēng)。見(jiàn)豐功統(tǒng)戰(zhàn)，舉世沐高情。千古垂名。

葉圣陶

一九八五年一月十日作

葉先生香山夜談，敘述了他一生中最重要的一段經(jīng)歷

1957年春節(jié)，葉先生為了躲避拜年，讓我陪著到香山隱居了幾天。那真是徹底休息，除了散步，就是各讀各的書(shū)，再就是聊天。聊天大多是在吃晚飯的時(shí)候，小餐廳很清靜，幾乎沒(méi)有別的客人，我們相對(duì)而坐，低斟淺酌，“傾談把盞徐”（1976年2月葉先生贈(zèng)我五言律詩(shī)中的一句）。那情景使我想起豐子愷先生的一幅畫(huà)和題畫(huà)詩(shī)：“草草杯盤(pán)供語(yǔ)笑，昏昏燈火話平生。”（王安石句）當(dāng)然，主要是葉先生講，大半談往事，語(yǔ)言樸素、簡(jiǎn)潔、準(zhǔn)確，我聚精會(huì)神地聽(tīng)，偶爾提個(gè)問(wèn)題，如同繅絲過(guò)程中，從斷了絲的蠶繭里，迅速找出那根斷頭絲來(lái)接上。當(dāng)葉先生談到20世紀(jì)20年代末，他接替鄭振鐸先生編《小說(shuō)月報(bào)》，話題告一段落時(shí)，我從鄭振鐸先生聯(lián)想起“文學(xué)研究會(huì)”，就問(wèn)葉先生：“聽(tīng)說(shuō)‘文學(xué)研究會(huì)還在葉先生上海的寓所掛過(guò)牌子？”這就引出葉先生的一番話來(lái)。這番話道出了葉先生一生中最重要的一段經(jīng)歷。

葉先生說(shuō)：“是有這么一回事兒?！膶W(xué)研究會(huì)的會(huì)所最早在上海寶山路順泰里一號(hào)，門(mén)上釘著一塊藍(lán)底白字的搪瓷牌子。房子寬敞，振鐸讓我把家搬進(jìn)去住。后來(lái)，我家從那里搬到仁馀里廿八號(hào)，振鐸讓我把‘文學(xué)研究會(huì)的牌子帶走，我親手把它釘在新居大門(mén)上。從此，‘仁馀里廿八號(hào)幾乎成了‘文學(xué)研究會(huì)的代號(hào)，印在《詩(shī)》和《文學(xué)周報(bào)》的版權(quán)頁(yè)上。不久，沈雁冰看中了這個(gè)很僻靜、來(lái)往信件又很多的地方，托我轉(zhuǎn)信，凡是寫(xiě)有‘鐘英先生收的信件，我都用大信封裝起來(lái)，雁冰派專(zhuān)人來(lái)定期取走。那時(shí)共產(chǎn)黨的地下工作還沒(méi)有多少經(jīng)驗(yàn)，國(guó)民黨的特務(wù)組織還比較松散，還沒(méi)有受過(guò)多少專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，所以這邊用‘鐘英的諧音代替‘中央，那邊也居然沒(méi)看出來(lái)。我家成了共產(chǎn)黨人和左派人士的秘密聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。他們還常借我家樓下的小房間開(kāi)秘密會(huì)議，我和葉師母（葉先生對(duì)我提到他的夫人胡墨林女士，習(xí)稱(chēng)‘葉師母?！纷ⅲ?，還有‘大官（葉先生對(duì)我提到他的大兒子至善、女兒至美、小兒子至誠(chéng)，習(xí)稱(chēng)‘大官、‘二官、‘三官。——史注），都回避到樓上去。”

我問(wèn)：“葉先生當(dāng)年來(lái)往的共產(chǎn)黨人有哪幾位？”

葉先生說(shuō)：“除了沈雁冰，有楊賢江、侯紹裘、瞿秋白、沈澤民、惲代英。楊賢江是我在商務(wù)印書(shū)館的同事，他編《學(xué)生雜志》，我編國(guó)文課本，我們的教育思想比較接近，我們做人做事都很認(rèn)真，是志同道合的朋友和同志。他介紹我到上海大學(xué)教書(shū)。在那里認(rèn)識(shí)了瞿秋白，常在振鐸家里碰見(jiàn)，他很有才華，談鋒很健，往往語(yǔ)出驚人，有精辟見(jiàn)解。楊賢江還介紹我到松江景賢女子中學(xué)上海分校任教。在那里同侯紹裘相識(shí)，他跟惲代英相似，都有突出的公而忘私的精神，可惜在‘四一二反革命大屠殺中慘遭殺害。你還記得《倪煥之》里有個(gè)叫王樂(lè)山的革命者嗎？他身上有侯紹裘的影子。還有，你見(jiàn)過(guò)1921年我和雁冰、振鐸四個(gè)人在半淞園的那張照片，振鐸左邊站著的那位就是雁冰的弟弟沈澤民，是個(gè)剛毅英挺的青年?！?/p>

我說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)當(dāng)年葉師母跟幾位夫人也常來(lái)往?！?/p>

葉先生說(shuō)：“葉師母先后結(jié)識(shí)了楊賢江夫人姚韻漪，沈雁冰夫人孔德，瞿秋白夫人楊之華。她們都參加了上海市各界婦女聯(lián)合會(huì)。五卅運(yùn)動(dòng)中，葉師母和孔德、楊之華一起，搞過(guò)上海紗廠的女工運(yùn)動(dòng)。”

我問(wèn)：“葉先生那時(shí)候?yàn)槭裁礇](méi)有入黨呢？”

葉先生說(shuō)：“楊賢江介紹我入黨，有一天他突然通知我晚上參加入黨的儀式，我說(shuō)是不是緩一緩，容我再好好想一想，究竟自己夠不夠黨員的條件。事情就這么拖了下來(lái)?！?/p>

我問(wèn)：“您后悔嗎？”

葉先生說(shuō)：“我不后悔。我的確還不夠條件。與其宣了誓做不到，不如努力去做，做到了再去說(shuō)。好在從那以后，楊賢江他們并沒(méi)有疏遠(yuǎn)我，我也一如既往，實(shí)心實(shí)意地做好他們要我做的工作。 在第一次國(guó)共合作時(shí)期，許多共產(chǎn)黨人都以個(gè)人身份加入國(guó)民黨，在雁冰、賢江的勸導(dǎo)下，我和葉師母都成了國(guó)民黨左派隊(duì)伍中的一員，與共產(chǎn)黨人并肩戰(zhàn)斗。‘四一二以后，我們對(duì)國(guó)民黨反動(dòng)派恨之入骨，把國(guó)民黨黨證撕得粉碎，從此同國(guó)民黨一刀兩斷。”

葉先生親筆修改、審定他的“小傳”稿

1983年初，外文局根據(jù)對(duì)外交流、宣傳的需要，提出編纂、出版《中國(guó)人名詞典》的倡議，向國(guó)內(nèi)外讀者提供一部介紹中國(guó)人物的基本工具書(shū)，以正確可靠的材料介紹中國(guó)古今人物，特別是當(dāng)代人物，以糾正國(guó)外出版的中國(guó)名人錄中的某些謬誤，并清除由此產(chǎn)生的不良影響。這一倡議經(jīng)中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)部門(mén)批準(zhǔn)，組建了《中國(guó)人名詞典》編輯委員會(huì)，由廖蓋隆、羅竹風(fēng)、范源擔(dān)任主編。1983年4月在北京召開(kāi)了會(huì)議，會(huì)后即在全國(guó)范圍內(nèi)，組織各方面的單位和人員，開(kāi)始了詞典的編纂工作。

1983年6月，我奉調(diào)到全國(guó)人民代表大會(huì)教育科學(xué)文化衛(wèi)生委員會(huì)工作。1984年11月間，教育部辦公廳李剛同志約我為《中國(guó)人名詞典》撰寫(xiě)“葉圣陶”條目稿。我曾于1981年受葉先生委托，為他填寫(xiě)過(guò)“履歷表”。當(dāng)時(shí)我根據(jù)葉先生提供的十來(lái)張大小不一、用筆各異的小紙片，上面簡(jiǎn)明扼要地寫(xiě)了一些關(guān)鍵詞和短語(yǔ)，按照“履歷表”的要求一一填寫(xiě)，經(jīng)葉先生審閱同意并簽名蓋章后送交教育部干部局。在為《中國(guó)人名詞典》撰寫(xiě)“葉圣陶”條目稿時(shí)，我主要根據(jù)葉先生的“履歷表”以及我所了解的有關(guān)情況，寫(xiě)出初稿后分別送交李剛和葉至善審閱，根據(jù)他們提出的修改意見(jiàn)作了修改后，用毛筆、白紙抄清于1984年12月21日寄給葉至善。

兩天后，意外驚喜地收到葉圣陶先生的親筆信和修改稿。信的全文是：

曉風(fēng)同志惠鑒：昨日接到致至善書(shū)。他不在家，我獨(dú)坐無(wú)事，即將稿子改了一通。寫(xiě)字不清楚，看起來(lái)費(fèi)力，請(qǐng)?jiān)彙Ｎ也⒉恍约?，足下慢慢斟酌，待新年二?駕臨時(shí)商談可也。

即頌

儷福

圣 陶

十二月廿三日上午

葉先生在“小傳”稿上親筆作了如下修改和旁注：

（1）“教育家，文學(xué)家。江蘇蘇州人，名紹鈞。”改為“名紹鈞，江蘇蘇州人，教育家，文學(xué)家?！?/p>

（2）“建國(guó)以前，歷任中小學(xué)教師，”改為“建國(guó)以前，歷任小學(xué)中學(xué)教師，”并加了兩條旁注：抗戰(zhàn)初期，尚有遷到北碚的復(fù)旦，但是說(shuō)不出職稱(chēng)；還有抗戰(zhàn)以前，亦曾被拉去作講數(shù)次。

（3）“曾參與創(chuàng)辦或主編《公理日?qǐng)?bào)》《蘇州評(píng)論報(bào)》……等愛(ài)國(guó)進(jìn)步報(bào)刊?！备臑椤霸鴧⑴c創(chuàng)辦或編輯《小說(shuō)月報(bào)》《婦女雜志》《公理日?qǐng)?bào)》《蘇州評(píng)論》……等報(bào)刊?！?/p>

（4）“1927年參加上海臨時(shí)革命政權(quán)組織的活動(dòng)?！币痪鋭h去。

（5）“第一至五屆全國(guó)人大代表，第五屆為常委。第一屆和第五屆全國(guó)政協(xié)常委，第六屆副主席?！备臑椤暗谝粚弥恋谖鍖脼槿珖?guó)人大代表，第五屆任常委。第一屆和第五屆為全國(guó)政協(xié)常委，第六屆任副主席。”

（6）“他的教育思想概括為一句話——‘教是為了不需要教，即提倡‘誘導(dǎo)與啟發(fā)，使學(xué)生加強(qiáng)‘自力之鍛煉，達(dá)到‘疑難能自決，是非能自辨，斗爭(zhēng)能自?shī)^，高精能自探的境界?！备臑椤八慕逃枷肟梢愿爬橐痪湓挕淌菫榱瞬恍枰?，即提倡引導(dǎo)與啟發(fā)，使學(xué)生加強(qiáng)自力鍛煉，達(dá)到疑難能自決，是非能自辨，斗爭(zhēng)能自?shī)^，攻關(guān)能自勉的主動(dòng)境界。”這里還刪去了幾個(gè)引號(hào)，葉先生對(duì)此加了旁注：去掉引號(hào)，可以不使人誤會(huì)這些話都不是我的原話。妥否？

（7）“開(kāi)拓了我國(guó)童話創(chuàng)作的園地?！币痪渲械摹皥@地”改為“新園地”。

1985年1月2日，我如約訪問(wèn)了葉先生，他提出“教是為了不需要教”加“達(dá)到”兩字，改為“教是為了達(dá)到不需要教”，更確切些。

對(duì)于葉先生所提的修改意見(jiàn)，我都一一照改，通過(guò)教育部李剛同志寄交《中國(guó)人名詞典》編輯部。

據(jù)老友方厚樞兄（時(shí)任國(guó)家出版局研究室副主任，參與《中國(guó)人名詞典》編纂工作）介紹：編纂出版一部上起遠(yuǎn)古、下迄當(dāng)代的中國(guó)人名詞典，是新中國(guó)成立后首次進(jìn)行的一項(xiàng)大工程，由外文出版社和上海辭書(shū)出版社共同負(fù)責(zé)編纂出版工作，歷時(shí)10年才全部完成，定名為《中國(guó)人名大詞典》，全書(shū)共收詞3萬(wàn)余條，分為歷史人物、當(dāng)代人物和現(xiàn)任黨政軍領(lǐng)導(dǎo)人物三卷，其中當(dāng)代人物卷的規(guī)模最大，共收建國(guó)后去世的和在任的中央和地方的黨政軍高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人及各領(lǐng)域、各部門(mén)的著名人物共計(jì)17 970余人，583萬(wàn)余字。

葉圣陶先生因患嚴(yán)重白內(nèi)障，1984年時(shí)已一目失明，一目弱視，閱讀和寫(xiě)字都很困難，但他仍一絲不茍地認(rèn)真親自修改、審定他的“小傳”稿；還在給我的信中說(shuō)：“寫(xiě)字不清楚，看起來(lái)費(fèi)力，請(qǐng)?jiān)??！北硎厩敢?。這封信是我保存下來(lái)的葉先生寫(xiě)給我的最后一封親筆信，彌足珍貴。葉先生親筆修改、審定的“小傳”稿約600字，在《中國(guó)人名大詞典·當(dāng)代卷》中發(fā)表的“葉圣陶”條目壓縮為300余字。因此，我認(rèn)為將葉先生親自修改、審定的“小傳”稿全文發(fā)表，以供研究葉圣陶先生生平的同志了解，是有意義的一件事。

葉圣陶先生親自修改、審定的“小傳”全文如下：

葉圣陶（1894—）名紹鈞，江蘇蘇州人，教育家，文學(xué)家。建國(guó)以前，歷任小學(xué)中學(xué)教師，北京大學(xué)講師，復(fù)旦大學(xué)教師，武漢大學(xué)教授，商務(wù)印書(shū)館、開(kāi)明書(shū)店編輯。曾參與創(chuàng)辦或編輯《小說(shuō)月報(bào)》《婦女雜志》《公理日?qǐng)?bào)》《蘇州評(píng)論》《光明》《中學(xué)生》《新少年》等報(bào)刊。1931年參與組織文藝界反帝抗日大聯(lián)盟。1949年初，應(yīng)中國(guó)共產(chǎn)黨的邀請(qǐng)，進(jìn)入解放區(qū)，任華北人民政府教科書(shū)編審委員會(huì)主任。建國(guó)以后，歷任出版總署副署長(zhǎng)，教育部副部長(zhǎng)，人民教育出版社社長(zhǎng)?，F(xiàn)任教育部顧問(wèn)，中央文史館館長(zhǎng)。第一屆至第五屆為全國(guó)人大代表，第五屆任常委。第一屆和第五屆為全國(guó)政協(xié)常委，第六屆任副主席。1963年加入中國(guó)民主促進(jìn)會(huì)，1978年當(dāng)選為副主席，1984年當(dāng)選為主席。他的教育思想可以概括為一句話——“教是為了達(dá)到不需要教”，即提倡引導(dǎo)與啟發(fā)，使學(xué)生加強(qiáng)自力鍛煉，達(dá)到疑難能自決，是非能自辨，斗爭(zhēng)能自?shī)^，攻關(guān)能自勉的主動(dòng)境界。先后發(fā)表過(guò)許多論文、小說(shuō)、詩(shī)歌、童話。建國(guó)以來(lái)， 匯集出版的有《葉圣陶文集》（三卷），《葉圣陶散文》（兩集），《葉圣陶論創(chuàng)作》，《葉圣陶語(yǔ)文教育論集》等。他是1921年成立的“文學(xué)研究會(huì)”創(chuàng)始人之一，提出并實(shí)踐了文學(xué)“為人生”的主張。1928年發(fā)表的《倪煥之》，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上最早出現(xiàn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)之一。童話集《稻草人》和《古代英雄的石像》，開(kāi)拓了我國(guó)童話創(chuàng)作的新園地。

《葉圣陶同志生平》中的差錯(cuò)和遺留的憾事

1988年2月16日，葉圣陶先生因病在北京逝世，我參加了2月29日下午在八寶山舉行的向遺體送別儀式，拿到一份《葉圣陶同志生平》鉛印本。這是“蓋棺論定”的權(quán)威版本，例由新華社當(dāng)夜發(fā)稿，第二天見(jiàn)報(bào)。

在回來(lái)的路上，我讀了一遍，發(fā)現(xiàn)內(nèi)容有幾處差錯(cuò)：

（1）葉圣陶在五卅慘案發(fā)生后，立即寫(xiě)了《五月卅一日急雨中》這一名篇，并與鄭振鐸、胡愈之等對(duì)當(dāng)時(shí)上海的報(bào)紙“對(duì)于如此慘酷的足以使人類(lèi)震動(dòng)的大殘殺案，竟不肯說(shuō)一句應(yīng)說(shuō)的話”表示憤慨，文中的“竟”字誤排為“競(jìng)”字。

（2）葉圣陶提倡的教育思想中的“是非能自辨”的“辨”字誤排為“辯”字。

（3）文中指出葉圣陶的“不平凡業(yè)績(jī)，猶如積沙成塔”中的“如”字誤排成“為”字。

（4）葉圣陶擔(dān)任全國(guó)政協(xié)“第一屆和第五屆常務(wù)委員會(huì)委員”，誤為“第一屆至第五屆常務(wù)委員會(huì)委員?！?/p>

（5）葉圣陶“建國(guó)后，他先后任中央人民政府出版總署副署長(zhǎng)兼編審局局長(zhǎng)、兼人民教育出版社社長(zhǎng)和總編輯，教育部副部長(zhǎng)兼人民教育出版社社長(zhǎng)”誤作“建國(guó)后，他先后任中央人民政府出版總署副署長(zhǎng)兼編審局局長(zhǎng)，教育部副部長(zhǎng)兼人民教育出版社社長(zhǎng)和總編輯”。

我立即找到葉圣陶治喪工作負(fù)責(zé)人、時(shí)任民進(jìn)中央宣傳部部長(zhǎng)的張志公先生，他很為難地說(shuō)：“至善連日憂勞過(guò)度，疲憊不堪，實(shí)在不忍再打擾他了?？墒沁@個(gè)事兒別人又定不了，怎么辦呢？”我說(shuō)：“明天就要見(jiàn)報(bào)了，就這么登出去，一輩子一絲不茍的葉先生在天之靈也會(huì)不高興的。你就交給我處理吧?！闭f(shuō)罷，就當(dāng)著他的面，以“葉圣陶前秘書(shū)”的身份給新華社值班室打了電話。并請(qǐng)志公先生明日向至善說(shuō)明，恕我“先斬后奏”了。

第二天見(jiàn)報(bào)的“生平”正式文本，我提出的五處錯(cuò)誤，有三處照改了，但其中第二條“是非能自辨”的“辨”字仍排作“辯”；第五條所提“教育部副部長(zhǎng)兼人民教育出版社社長(zhǎng)和總編輯”一語(yǔ)未刪去“和總編輯”四字。這就與實(shí)際情況有了出入。實(shí)際情況是：葉圣陶1949年10月至1954年9月任出版總署副署長(zhǎng)兼編審局局長(zhǎng)、兼人民教育出版社社長(zhǎng)和總編輯；1954年10月至1966年5月任教育部副部長(zhǎng)兼人民教育出版社社長(zhǎng)，不再兼任總編輯了?？偩庉嫺挠纱鞑w副社長(zhǎng)兼任。戴是原上海市教育局局長(zhǎng)，由于黨內(nèi)外任命的時(shí)間差，任命戴的新職在1953年底1954年初。

由于“生平”的權(quán)威性，一直被廣泛引用，這一節(jié)“以訛傳訛”，連介紹葉圣陶先生的一些重要圖書(shū)也不例外。我偶爾審讀有關(guān)文稿的時(shí)候，就見(jiàn)到這種“屢錯(cuò)屢改”，卻又“屢改屢錯(cuò)”的遺憾狀況。因?yàn)檎J(rèn)真的編輯在定稿之前總要找出“權(quán)威可靠”的材料進(jìn)行核對(duì)，理所當(dāng)然地以新華社發(fā)布的“生平”為準(zhǔn)，結(jié)果把原本對(duì)的又改為錯(cuò)的了。

責(zé)任編輯：王文運(yùn)