王齊寄來(lái)葉秀山先生的遺著《哲學(xué)的希望》，重讀葉先生的書(shū)，感觸良多。葉先生是我的前輩學(xué)者。他二十世紀(jì)五十年代入哲學(xué)所，八十年代初去美國(guó)訪學(xué)，兩年后回來(lái)寫(xiě)了《前蘇格拉底研究》，然后寫(xiě)了

《思、史、詩(shī)》等著作，文章不斷。八十年代末我每天在哲學(xué)所辦公室里看書(shū)，常去他的那個(gè)寫(xiě)作間，與他聊得比較多。葉先生很健談，誨人不倦，讓我受益。那時(shí)他的生活很有規(guī)律，上午在寫(xiě)作間看書(shū)，午飯自帶，飯后午睡，下午去逛王府井購(gòu)書(shū)買(mǎi)碟。這種情況延續(xù)到九十年代后期，直到哲學(xué)所將寫(xiě)作間收回。二○○二年我來(lái)清華大學(xué)以后，與葉先生交往就少了，只是出了書(shū)送一下，春節(jié)電話問(wèn)候一下，聊幾句。記得很久以前吳國(guó)盛就給他出過(guò)文集，好像有四五卷，后來(lái)江蘇人民出版社出版純粹哲學(xué)系列叢書(shū)，葉先生寫(xiě)了總序，出了幾本書(shū)，也轉(zhuǎn)送來(lái)他的著作。如今獲得遺著，葉先生的音容笑貌又出現(xiàn)在眼前。

葉先生多才多藝：善書(shū)法，喜京劇，好音樂(lè)，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化情有獨(dú)鐘。多才多藝的學(xué)者，自然與眾不同。一次他評(píng)價(jià)一位書(shū)畫(huà)大師的字：小學(xué)大字課老師大概也是不能給畫(huà)圈的。這話貶低至極，但是葉先生說(shuō)得那樣從容不迫，你只能信服。有一年哲學(xué)所評(píng)職稱，美學(xué)室的韓玉濤申報(bào)研究員受到質(zhì)疑：他的成果很少，只有一個(gè)關(guān)于書(shū)法的小冊(cè)子。但是葉先生（還有王樹(shù)人先生）卻大力支持。葉先生談?wù)摃?shū)法和中國(guó)文化，盛贊韓老師對(duì)書(shū)法的理解和造詣，結(jié)果還引來(lái)美學(xué)室一些人的不滿。有一次葉先生說(shuō)起美學(xué)，談到他曾當(dāng)面對(duì)一位美學(xué)名家說(shuō)，你不要那樣說(shuō)美學(xué)，美學(xué)我也會(huì)搞，我也搞過(guò)。他的意思是說(shuō)，美學(xué)沒(méi)有什么好吹噓的，它沒(méi)有什么科學(xué)性，與哲學(xué)不同。葉先生有一句話我記憶很深：哲學(xué)研究，總還是要搞一些具有科學(xué)性的東西。葉先生曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)他出國(guó)前讓余麗嫦帶他去看金先生的故事，話里話外透著他對(duì)西方哲學(xué)的向往和對(duì)美學(xué)的不屑。他曾對(duì)我說(shuō)過(guò)多次，你不要只學(xué)邏輯，還是要學(xué)習(xí)一下西方哲學(xué)。正是對(duì)西方哲學(xué)的熱愛(ài)，使他一路走來(lái)，直到為我們留下這部遺著。

我在哲學(xué)所二十一年，最幸運(yùn)的是能夠認(rèn)識(shí)眾多像葉先生這樣的學(xué)者。我去過(guò)金岳霖先生家，聽(tīng)過(guò)賀麟先生的課，但是，真正說(shuō)到對(duì)哲學(xué)所學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)和理解，最主要的還是來(lái)自像葉先生這樣的學(xué)者，受教于在他們身邊耳濡目染，得益于他們潛移默化的影響。從他們那里，我聽(tīng)到許多關(guān)于金、賀等老先生的故事;在他們身上，我看到了金、賀老一輩學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的體現(xiàn)和延續(xù)，由他們的所言所行，我學(xué)到了如何做學(xué)問(wèn)。以前身在哲學(xué)所，對(duì)這種傳統(tǒng)比較麻木，來(lái)到清華大學(xué)以后，總聽(tīng)說(shuō)要繼承金岳霖傳統(tǒng)，我才開(kāi)始反思，這種傳統(tǒng)是什么？十幾年過(guò)去了，如今終于認(rèn)識(shí)了什么是金岳霖傳統(tǒng)，這其實(shí)就是一種學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，一種為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)的傳統(tǒng)。感謝對(duì)這種傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)，今天我可以非常坦然地說(shuō)，在對(duì)哲學(xué)的追求上，我與葉先生是相通的，但是在關(guān)于哲學(xué)的認(rèn)識(shí)上，在哲學(xué)研究的方式上，我和葉先生還是有些差異的。

葉先生那一代人以及他們的上一輩，大都有一種家國(guó)情懷：為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平。經(jīng)過(guò) “文革 ”，這種理想和抱負(fù)雖然并未時(shí)時(shí)處處體現(xiàn)，但是滲透到骨子里，忘卻也難。葉先生晚年對(duì)中國(guó)哲學(xué)顯示出的巨大熱情，在我看來(lái)，就是這種精神的體現(xiàn)。金先生寫(xiě)過(guò)《論道》，那不過(guò)是 “舊瓶裝新酒 ”。賀先生論過(guò)中國(guó)哲學(xué)，最終還是明言 “不能與黑格爾離婚 ”。葉先生則似乎是青出于藍(lán)。很多年以前我讀了葉先生一篇關(guān)于（好像是參觀故宮）文物的文章，向他詢問(wèn)寫(xiě)作的意圖。他說(shuō)，作為中國(guó)人，總還是要做一些與中國(guó)思想文化相關(guān)的研究。所以，他從美學(xué)這樣與經(jīng)驗(yàn)相關(guān)的研究進(jìn)入哲學(xué)，走進(jìn)形而上學(xué)的殿堂;他不滿足于西方哲學(xué)的文本，最終步入中國(guó)思想文化的世界。他的學(xué)術(shù)軌跡是不是呈現(xiàn)出黑格爾所說(shuō)的否定之否定姑且不論，最終的結(jié)果卻一定不是心血來(lái)潮。他自謙對(duì)中國(guó)哲學(xué)下的功夫很不夠，也仍然要寫(xiě) “中國(guó)哲學(xué)”，要講述中國(guó)哲學(xué)的 “博大精深 —止于至善 ”的精神，要談?wù)撝袊?guó)哲學(xué)的 “機(jī)遇 ”，要對(duì)中國(guó)哲學(xué) “寄希望 ”，并稱它為 “未來(lái) ”。葉先生的高足黃裕生教授認(rèn)為，哲學(xué)是科學(xué)，又不是科學(xué)。這種辯證的統(tǒng)一似乎可以對(duì)葉先生的研究工作做出解釋：前一句對(duì)應(yīng)于葉先生所提倡的具有科學(xué)性的哲學(xué)，后一句大概可以涵蓋葉先生關(guān)于中國(guó)哲學(xué)的看法。我認(rèn)為，哲學(xué)就是形而上學(xué)，中國(guó)哲學(xué)是在 “哲學(xué) ”前面加了 “中國(guó) ”二字，因而是一種加字哲學(xué)，與哲學(xué)不同，至少與形而上學(xué)不同。所以，我讀葉先生的遺著會(huì)有不同的感受?？吹?/p>

“中國(guó)古代思想家失掉一次推進(jìn)思想的機(jī)會(huì)，中國(guó)淺嘗輒止的 ‘以物觀物 ，又回到 ‘以天觀物 的傳統(tǒng)上去 ”，我大致可以明白葉先生在說(shuō)些什么，而讀到 “唯有 ‘理‘上下古今 無(wú)往而不 ‘在，無(wú)往而不 ‘通?！味?者‘變異 ，‘形而上 者‘恒存 ，‘放之四海皆準(zhǔn) ”，我覺(jué)得似乎也可以理解葉先生為什么這樣說(shuō)，但是對(duì)于“哲學(xué)家比較感興趣的是他（程顥）的‘道通天地有形外，思入風(fēng)云變態(tài)中 兩句，的確是一種 ‘形而上 的‘趣味 ”，我就只能贊嘆：葉先生的才華和想象力，真的是讓人望塵莫及。

與金、賀前輩相比，葉先生這一代人也有不同。經(jīng)過(guò) “文革 ”十年，他們消耗了大好歲月?！拔母?”之后一度有一個(gè)口號(hào)：把失去的時(shí)間補(bǔ)回來(lái)。這個(gè)口號(hào)顯示出一種緊迫感，暗含著責(zé)任感和使命感。我熟悉這個(gè)口號(hào)，只不過(guò)今天淡漠了。如今年過(guò)花甲，總覺(jué)得時(shí)間不夠用，論文讀不過(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)眼就是一年，大約也是有了一種緊迫的感覺(jué)。做研究，有沒(méi)有緊迫感，大概還是不一樣的。葉先生無(wú)論是研究和生活，都顯得灑脫自如，其實(shí)節(jié)奏一直是緊張的：他那二十多部著作都是他自己一個(gè)字一個(gè)字寫(xiě)出來(lái)的，即使主編西方哲學(xué)史多卷本，他也是自己撰寫(xiě)一卷（導(dǎo)論卷的上卷）。所以，年復(fù)一年，日復(fù)一日，他閱讀，他思考，他寫(xiě)作，他在寫(xiě)字臺(tái)前度過(guò)自己的一生。

葉先生妙筆生花。他寫(xiě)的 “沈有鼎的大蒲扇 ”膾炙人口。但是他晚年的哲學(xué)寫(xiě)作中引號(hào)用得太多了，多少阻斷了文采，有些像歌唱家說(shuō)的失去了 legato（連奏）。我曾對(duì)葉先生說(shuō)過(guò)，大量使用引號(hào)讓人讀不懂。葉先生對(duì)我嚴(yán)肅地說(shuō)：王路，我那是有專門(mén)含義的。我體會(huì)，引號(hào)的使用，體現(xiàn)出葉先生的思考。他的思考超出所用語(yǔ)詞的日常用法和含義，而具有了專門(mén)的意義。有人說(shuō)，葉先生這是自成一派。在我讀過(guò)的哲學(xué)家著述中，的確未曾見(jiàn)到這樣的文本。對(duì)于這樣使用引號(hào)，我始終不能理解。這次閱讀葉先生的遺作，面對(duì)引號(hào)，再次想起葉先生的話。

文字是思想的載體，引號(hào)是語(yǔ)法符號(hào)，但是在葉先生這里，它們已經(jīng)成為文字的一部分，因此要把它們看作是有含義的，是幫助表達(dá)思想的?？粗鴮映霾桓F的引號(hào)，我隱約覺(jué)得，它們似乎在提示，那里包含著葉先生讀書(shū)思考的感想和認(rèn)識(shí)。我可以努力體會(huì)到葉先生沉浸在自己的思想世界里，信馬由韁。我好像能夠真實(shí)地感受到他的表達(dá)，那似乎不僅是思想的表達(dá)，而且是情感的表達(dá)，一種帶有緊迫感的思想和情感的表達(dá)。

我一直認(rèn)為，研究不是寫(xiě)文章，而是在前人研究的基礎(chǔ)上說(shuō)出新東西。這就包括對(duì)一手文獻(xiàn)和二手文獻(xiàn)的閱讀。所以，說(shuō)出新東西，說(shuō)說(shuō)容易，做到卻難。我在哲學(xué)所時(shí)葉先生曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于康德二律（“頭頂?shù)男强?”和“胸中的道德律 ”）的文章。他送我的時(shí)候說(shuō)，他買(mǎi)了五十本雜志，要好好送一送人。那種發(fā)現(xiàn)新大陸的感覺(jué)，溢于言表。讀書(shū)會(huì)有想法，感覺(jué)到有好的想法就想寫(xiě)下來(lái)，再自然不過(guò)了。但是，好的想法與新東西畢竟還是有區(qū)別的。葉先生對(duì)于這樣的思考很有心得。他曾在講座和文章中說(shuō)過(guò)，要好好讀書(shū)，一定要讀得有了想法才能寫(xiě)。我和葉先生討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題。我認(rèn)為，有想法是很容易做到的。但是一定要有新的想法，卻是非常不容易的。你感到自己的想法是好的，大概還是比較容易的，但是你如何能夠知道自己的想法是新的呢？這里其實(shí)涉及學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。不讀文獻(xiàn)，就不會(huì)知道別人說(shuō)了些什么，因而也就不會(huì)知道自己的想法是不是別人沒(méi)有說(shuō)過(guò)的，是不是新的。所以，“新”是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)要求，是學(xué)術(shù)研究最起碼的標(biāo)準(zhǔn)和要求，卻又是非常高的標(biāo)準(zhǔn)和要求。

葉先生說(shuō)的讀書(shū)要讀得有想法，一定也有出新的意思，只是沒(méi)有說(shuō)出來(lái)而已。他們那一代人，即便是搞西方哲學(xué)，信奉的還是學(xué)貫中西，追求的是融會(huì)貫通。葉先生說(shuō)的讀書(shū)要讀得有想法，似乎就有這樣的信念追求。與《前蘇格拉底研究》相比，可以明顯感到遺著在文獻(xiàn)使用方面的變化：在遺著中，葉先生更多的是闡述自己思考的成果。透過(guò)引號(hào)，我們可以體會(huì)到葉先生在努力實(shí)現(xiàn)融會(huì)貫通：一個(gè)哲學(xué)家的思想要放在哲學(xué)史的背景下來(lái)理解，一個(gè)命題要聯(lián)系某一種理論來(lái)理解，一個(gè)概念甚至也要結(jié)合某一種文化來(lái)理解。我欽佩葉先生的努力，但是總覺(jué)得這樣的融會(huì)貫通少了些東西，比如欠缺一些深入細(xì)致的分析。馮友蘭先生說(shuō)，金先生的本領(lǐng)是將簡(jiǎn)單的東西說(shuō)得復(fù)雜，而他的本領(lǐng)是將復(fù)雜的東西說(shuō)得簡(jiǎn)單。借這個(gè)說(shuō)法，我覺(jué)得葉先生的本領(lǐng)在二者之間。引號(hào)告訴我們，事情并不像字面上表達(dá)得那樣簡(jiǎn)單，但是究竟為什么不那樣簡(jiǎn)單，它也只是提示而已。也就是說(shuō)，引號(hào)盡管可以告訴我們它還表達(dá)了更多的思想，但是畢竟沒(méi)有告訴我們它表達(dá)了什么思想;引號(hào)也許可以提示我們?nèi)ミM(jìn)一步思考，但是，它終究沒(méi)有提示我們?nèi)绾稳ニ伎?。我這樣說(shuō)，并不是對(duì)葉先生求全責(zé)備，而是告誡自己，與葉先生相比，我畢竟還是趕上了可以安心讀書(shū)，可以按部就班從事學(xué)術(shù)研究的好時(shí)代。在學(xué)術(shù)研究上，我們只能并且也應(yīng)該比葉先生做得更好，而不能像葉先生所批評(píng)的那樣：“擁學(xué)術(shù)而 ‘投入市場(chǎng) ”，“把哲學(xué)學(xué)術(shù)當(dāng)作仕途的敲門(mén)磚 ”。

閱讀葉先生的遺著，似乎又走進(jìn)他的那個(gè)小寫(xiě)作間：社科院大樓九層中段盡頭，靠北，陰面。一張寫(xiě)字臺(tái)，卡片一摞摞，一張折疊床，書(shū)籍雜志鋪天蓋地。我至今清晰地記得他在哲學(xué)所成立五十周年紀(jì)念會(huì)上的講話，他說(shuō)：“把時(shí)間留下來(lái)！”他感嘆，他在哲學(xué)所的寫(xiě)作間沒(méi)有了，“如果有，我還會(huì)回來(lái)！”這是他治學(xué)的肺腑之言，我認(rèn)為也是他的呼喚。葉先生是學(xué)者，一個(gè)有使命感的學(xué)者。他提倡要好好讀書(shū)，要搞 “純粹 ”的哲學(xué)，要做具有科學(xué)性的哲學(xué)研究;他一輩子研究西方哲學(xué)，又覺(jué)得一定不能脫離中國(guó)的思想文化，而這才是未來(lái)的希望;他從古希臘哲學(xué)出發(fā)，將形而上學(xué)的視野擴(kuò)展到整個(gè)西方哲學(xué)，最后又將西方哲學(xué)的研究與中國(guó)的思想文化結(jié)合起來(lái)，為我們奉獻(xiàn)了一部學(xué)貫中西的著作。

王齊說(shuō)，《哲學(xué)的希望》這個(gè)書(shū)名頗費(fèi)了一番心思，她希望它可以被看作出自葉先生之手。哲學(xué)是科學(xué)，有自己的研究對(duì)象和規(guī)律，有自身的理論和方法，因此它是學(xué)術(shù)，至少可以是學(xué)術(shù)的東西。哲學(xué)可以加字，從而也就可以超出學(xué)術(shù)的范圍，成為文化的東西。“哲學(xué)的希望 ”，可以表示葉先生對(duì)純粹哲學(xué)和具有科學(xué)性的哲學(xué)的認(rèn)識(shí)和奉獻(xiàn)，也可以體現(xiàn)葉先生對(duì)中國(guó)思想文化的熱愛(ài)和追求。這個(gè)名字，恰到好處。

（《哲學(xué)的希望》，葉秀山著，江蘇人民出版社二○一九年版）