我的睡眠又開始出現(xiàn)問(wèn)題。我一直咬牙忍著。每次中午關(guān)掉電腦后，大腦中對(duì)往事的記憶關(guān)不掉。那些記憶的碎片在腦海里不受控制地亂竄，胃部氣郁，結(jié)成硬塊。吃不下飯。我要來(lái)回在屋里走動(dòng)半小時(shí)，深呼吸，吐氣，揉胃脘，努力把午飯吃下去，然后又來(lái)回像困獸一樣走走走，做心理治療。

等我走累了，躺在床上午休時(shí)，記憶像一群鋪天蓋地的兀鷹籠罩著我，啄噬我。我緊閉眼睛，全神貫注驅(qū)趕它們，不讓它們強(qiáng)壯、變形、失控。我安慰自己：好孩子，不要怕，睡吧睡吧，放松……睡吧。

不可能睡著。

我給自己做正面的認(rèn)知治療。兩點(diǎn)左右，搏斗到三點(diǎn)多。養(yǎng)神結(jié)束。

夜里，吃一粒阿普唑侖不行。沒(méi)有睡意。

夢(mèng)。夢(mèng)里很疲倦。夢(mèng)醒，也疲倦。

小時(shí)候，我常被媽媽夢(mèng)中的哭叫聲驚醒。我會(huì)嚇得一骨碌坐起來(lái)，在黑暗中哆嗦著聽隔壁的聲音。爸爸會(huì)焦急地叫醒媽媽，媽媽一醒來(lái)就會(huì)說(shuō)她正在做噩夢(mèng)。有時(shí)爸爸出差不在家，夜半這種時(shí)候就是我和弟弟負(fù)責(zé)叫醒媽媽。我和弟弟都會(huì)大聲喊：媽媽！媽媽！你又做噩夢(mèng)了！媽媽在隔壁會(huì)含含糊糊應(yīng)一聲，不再哭喊。夜重新靜下來(lái)，而我有時(shí)不能很快入睡，就會(huì)瞎猜，猜媽媽夢(mèng)中看見了什么可怕的事情：是夢(mèng)見她爸媽被“群眾”槍斃了？還是夢(mèng)見爸爸不要我們了？

小時(shí)候我不太做夢(mèng)。二年級(jí)的時(shí)候，我夢(mèng)見媽媽死了，放在一個(gè)門板上。醒來(lái)后，我心里很不安，怎么會(huì)做這樣的夢(mèng)呢？我不敢跟家里人說(shuō)，但不說(shuō)這個(gè)夢(mèng)又總在困擾我。我偷偷告訴了一個(gè)女老師。老師說(shuō)：不要再想這個(gè)夢(mèng)，不要把這個(gè)夢(mèng)告訴你爸爸媽媽。

長(zhǎng)大之后，我也常做噩夢(mèng)，在夢(mèng)中哭喊。但是，從來(lái)沒(méi)有真的哭喊出來(lái)，我的哭喊不會(huì)沖出我的夢(mèng)境，它們始終屬于夢(mèng)的語(yǔ)言，不會(huì)驚擾別人。它們牢牢地困在我的精神意識(shí)里，我不說(shuō)，誰(shuí)也不知道我的夢(mèng)里游動(dòng)著怎樣的恐怖場(chǎng)景。

我跟家人沒(méi)有談過(guò)做夢(mèng)的話題。不知道他們是否常做夢(mèng)，會(huì)不會(huì)常做噩夢(mèng)。

直到今天我才意識(shí)到：不了解一個(gè)人的夢(mèng)，就不可能真正了解這一個(gè)人。

這個(gè)道理是埃里希·弗羅姆前天才告訴我的。

我猜我的曾外祖母不會(huì)常做噩夢(mèng)，因?yàn)椤驗(yàn)樗邢补?。這條精神基因鏈在我這里“咔嚓”斬?cái)嗔?。我慶幸自己沒(méi)要孩子，否則，這孩子精神一定很脆弱。不管她白天過(guò)著怎樣的幸福生活，但夜晚她的夢(mèng)語(yǔ)境內(nèi)會(huì)彌漫著莫名的不幸。

我夢(mèng)見自己在參加考試：好像是毫無(wú)準(zhǔn)備之中接到考試的通知，很驚訝，很無(wú)奈。急急忙忙跑進(jìn)考場(chǎng)，人家都快考完了。我急得要死，監(jiān)考老師們責(zé)備我，指責(zé)我不應(yīng)該遲到，后果要自負(fù)。

我覺(jué)得冤枉，可又不知這是什么人的過(guò)錯(cuò)。我有口難辯。為了爭(zhēng)取時(shí)間，盡管知道考試時(shí)間肯定不夠了，但我還是硬著頭皮去拿試卷。

老師們?cè)诳忌麊紊喜椴坏轿业拿?，我更著急了，不知道自己該坐在哪里，也不知道自己該考些什么?/p>

有老師主張別查了，讓她考完再說(shuō)。這時(shí)，來(lái)了一個(gè)好像是退了休的老教師，他可能不是監(jiān)考人員，但人們挺尊重他。他說(shuō)：查不到，就說(shuō)明她不是今天的考生嘛。

我起初還沒(méi)明白，老師們卻紛紛稱贊旁觀者清。很快，有老師告訴我，是他們弄錯(cuò)了，我早已經(jīng)考完了，今天這場(chǎng)考試與我無(wú)關(guān)。

我大大地松了一口氣，心里清清楚楚地想道：太好了，原來(lái)今天不用考試啊！我高興了好一陣子，沒(méi)有立即離開考場(chǎng)。我心情愉快地望著考場(chǎng)，不時(shí)在場(chǎng)邊跟監(jiān)考人員輕聲聊聊天。似乎心里一直很快活，如釋重負(fù)，總在笑著想：嗨，虛驚一場(chǎng)，原來(lái)我早就考完了。

我總夢(mèng)見考試。

考試除了是壓力的象征外，跟我的精神遺傳有無(wú)關(guān)聯(lián)呢？曾外婆的父親是個(gè)舉人，我對(duì)考試的焦慮是否源自他老人家？

我的上述夢(mèng)境如果換一個(gè)時(shí)代背景，完全可以編成電視劇中清代的一場(chǎng)戲：科舉考場(chǎng)里，眾考生揮筆疾書，考試即將結(jié)束，這時(shí)門外喧嚷，一窮寒書生，也就是我那曾外公，冒死闖了進(jìn)來(lái)，誠(chéng)惶誠(chéng)恐跪說(shuō)因被奸人陷害，很晚才看到鄉(xiāng)試告示，遲來(lái)罪該萬(wàn)死，但求考官格外開恩，允許他利用剩下的一點(diǎn)時(shí)間應(yīng)試?？脊賯冇械某庳?zé)他，要定他擾堂之罪，有的可憐他，想給他一點(diǎn)機(jī)會(huì)，但他們?cè)诳忌旧戏瓉?lái)查去找不到他的名字。這時(shí)，一個(gè)老考官突然指著下跪之書生說(shuō)：你——你不是考過(guò)了嗎？你前年就已高中舉人，你還跑來(lái)這里考什么??！

然后呢？接下去該怎么說(shuō)？

是讓那書生陡然從夢(mèng)中醒來(lái)，像“范進(jìn)中舉”故事中的范書生那樣，拍著手大叫？還是讓那跪著的書生站起來(lái)，作一賠罪大揖，喜極而泣？

我把考試噩夢(mèng)的賬記在老祖宗的名下是否不孝？是否有點(diǎn)耍賴？曾外婆的父親中舉之前想必是考了又考，那些什么“歲考”、“鄉(xiāng)試”等等，總要把他考得魂飛魄散、神神經(jīng)經(jīng)、屢敗屢戰(zhàn)、腦汁榨干方能贏來(lái)高中的這一天吧？范進(jìn)中舉的故事盡人皆知，科舉考試絕對(duì)比現(xiàn)在的高考更殘酷，更摧殘人的神經(jīng)。

這個(gè)夢(mèng)大概描述了我目前的心理狀況，我要特別小心。減藥時(shí)期要特別安靜，出現(xiàn)倒退現(xiàn)象是正常的，焦慮、抑郁像賊、像歹徒，一見小區(qū)崗哨減少了衛(wèi)兵數(shù)量，就立刻乘虛而入，企圖作亂。我要沉著應(yīng)對(duì)，只要關(guān)鍵的幾天防衛(wèi)得當(dāng)，就能長(zhǎng)我士氣，滅敵威風(fēng)。

一個(gè)類似城中城的集中營(yíng)，那是在黑夜，很多人貼在圍墻下打算逃出去。我渴望逃走，卻又想，若被抓回集中營(yíng)，會(huì)是怎樣的酷刑等待我？我能否挨得過(guò)剮刑的血腥？

還沒(méi)想清楚，行動(dòng)已經(jīng)開始了，人們?cè)趪鷫Φ乃拿姘朔蕉纪诹硕?，紛紛往外逃。我不認(rèn)識(shí)這些人，也不知應(yīng)該跟什么人跑。

我本能地爬出離我最近的那個(gè)洞口，城門外不遠(yuǎn)處有大片木屋區(qū)。敵人成散兵狀追出來(lái)，到處搜捕逃犯。

我鉆進(jìn)一戶窮人的昏暗的木屋里，正好角落里有一棺材坑大小的地窖，上面鋪了木板，我趴進(jìn)坑里，木板緊貼背后。我聽見敵人來(lái)來(lái)去去，大呼小叫，搜到了不少逃犯押走。我怕極了，也沒(méi)別處可躲，只好硬著頭皮撐住，好幾次瀕于絕望，不知怎么又化險(xiǎn)為夷。

我聽見有居民議論，這次只剩十幾個(gè)逃犯沒(méi)被抓回去，敵軍布下天羅地網(wǎng)，要想遠(yuǎn)走高飛簡(jiǎn)直不可能。

我在小城木屋街道躲躲閃閃，我記起一個(gè)地址，好像那里有人肯接應(yīng)送走我這樣的逃犯。焦慮煎熬，跌跌撞撞，尋來(lái)找去，終于找到了那個(gè)地址。木屋里還真有兩三個(gè)逃犯，我心里剛松了一口氣，其中一人面色凝重告訴我，接應(yīng)的人失蹤了，我們要自己想辦法離開這個(gè)城市，走得越遠(yuǎn)越好，要分頭行動(dòng)。

只好又出門。很累，不知該往哪里走，又不能停下來(lái)。心力交瘁，嘴里苦苦的，很是凄惶。

實(shí)在走不動(dòng)了，坐靠在一古街亭的柱子下發(fā)呆，一陣發(fā)懵。這時(shí)有一會(huì)兒失去了知覺(jué)。

待清醒過(guò)來(lái)，面前站著一個(gè)白衣少年。他好像知道我的情況，而我對(duì)他一無(wú)所知。他說(shuō)他母親能幫我離開此地，請(qǐng)我跟他去見他母親。我心里很感激，但又怕連累這家人，我猶豫片刻，婉言謝絕。

白衣少年很誠(chéng)懇，看穿了我的顧慮，說(shuō)他家有什么豁免權(quán)，集中營(yíng)里的敵軍不敢去他家抓人。我心里輕松了一些，跟著到了一個(gè)好像歐洲什么貴族世家大宅中。我心里安定許多，笑著跟白衣少年道謝。我看見許多歐洲人模樣的男男女女從大宅里往外走，少年說(shuō)，這是來(lái)度假的客人，他母親正要帶客人們?nèi)ビ斡?。少年趕忙出去，攔住母親好像在說(shuō)我的事。

我心里感慨，這里跟外面簡(jiǎn)直是兩個(gè)世界，一個(gè)是天堂，一個(gè)是地獄。我心里突然又害怕起來(lái)，我拿不準(zhǔn)少年的母親愿不愿意幫助我。剎那間我極其自卑，我覺(jué)得我不夠好，不配讓白衣少年和他母親冒險(xiǎn)幫助我。

這個(gè)夢(mèng)說(shuō)的是什么？那集中營(yíng)就是抑郁癥本身吧？白衣少年是天使嗎？

誰(shuí)能回答我的疑問(wèn)？

我在一個(gè)陌生的旅游小城里認(rèn)識(shí)了一些人，有中國(guó)人，也有外國(guó)人。他們都往一座城門里趕。情形有點(diǎn)像西安老城區(qū)與它的內(nèi)城門，但景并不漂亮，很一般的城，城門上下里外都有人。我也正往里面趕，離城門只有幾步之遙，就快進(jìn)城時(shí)，突然子彈橫飛，炮火密集，眼見著城門里的人被炸得稀爛，血肉模糊。我忙臥倒，嚇得發(fā)懵。模模糊糊聽到有人命令說(shuō)，把城門里的人統(tǒng)統(tǒng)消滅，城外的先不用管。我心里一邊替城里的人難過(guò)，一邊替自己慶幸，好在遲了一步進(jìn)內(nèi)城門。

恍惚中好像成了二戰(zhàn)時(shí)的猶太人，東躲西藏，惶惶不可終日，總在找東西吃，衣衫襤褸，日子過(guò)得非常壓抑和焦慮。周圍的人漸漸減少，我心想，大概是送集中營(yíng)或焚燒爐去了。再往后，心里焦慮，想著我的藥快沒(méi)有了，去藥店買藥會(huì)不會(huì)被當(dāng)作猶太人抓起來(lái)呢？不敢去。但不去也不是長(zhǎng)久之計(jì)，依稀記得我不吃藥也會(huì)死。

突然想：我不是猶太人啊，他們應(yīng)該不會(huì)抓我呀?？晌以趺醋C明我不是猶太人呢？我拿不出任何證明。

我在想，我應(yīng)該想辦法逃出這座被納粹占領(lǐng)、圍困的陌生小城。這時(shí)我的焦慮開始減輕了一些。但直到早晨被小狗樂(lè)樂(lè)的叫聲叫醒，我仍沒(méi)有找到逃走的途徑和辦法。

為什么會(huì)做這樣一個(gè)噩夢(mèng)？我不是好多了嗎？昨天應(yīng)該沒(méi)受什么困擾和刺激呀。

別介意，精神心理的康復(fù)過(guò)程大概就是這樣吧，不會(huì)是直線上升，常會(huì)出現(xiàn)反復(fù)，或是呈螺旋形上升？

夢(mèng)中那座小城，許是精神障礙病人魂聚之城；城門里被炸得稀爛的中國(guó)人外國(guó)人，或是死于精神疾患的人群；被納粹所緝拿的猶太人，就算是重度抑郁癥患者吧。險(xiǎn)些送命的李蘭妮大聲對(duì)我疾呼：快逃——逃得越遠(yuǎn)越好！

我強(qiáng)烈意識(shí)到，必須逃出這座被圍困的小城。我害怕被抓進(jìn)集中營(yíng)，我害怕被丟進(jìn)焚化爐。我隨時(shí)可能被捕。我焦慮，恐懼，找不到一條可靠的逃跑途徑。但是，我在堅(jiān)持，我沒(méi)有放棄。

白天，我吃藥，做認(rèn)知治療，輔以芳香療法、寵物療法、飲食療法；夜晚，李蘭妮潛入意識(shí)深谷，試圖修補(bǔ)“生物裂痕”，整合大腦思想力，電擊復(fù)蘇自救神經(jīng)。

認(rèn)知：消極思維——又是一個(gè)噩夢(mèng)。積極思維：自救系統(tǒng)開始啟動(dòng)，要有信心，納粹最猖獗的時(shí)候，也就是二戰(zhàn)轉(zhuǎn)折之時(shí)。前方，有新天地。

減藥失敗。

我想減藥，沒(méi)敢多減。前晚開始，睡前阿普唑侖減半片。當(dāng)晚，夜里醒來(lái)三四次；昨晚，在夢(mèng)中看見惡人行兇，血肉橫飛。

我到了一個(gè)陌生的城市接受集訓(xùn)，為一個(gè)空投行動(dòng)而學(xué)習(xí)，學(xué)金融、計(jì)算、時(shí)事、跳傘……學(xué)得很雜。

我在那個(gè)城市只跟一對(duì)兄妹熟悉，妹長(zhǎng)胳膊長(zhǎng)腿，跑起來(lái)飄逸；兄敦厚可靠，是學(xué)員中一個(gè)小頭頭。集訓(xùn)結(jié)束，我們都入選行動(dòng)小組。我很自信，對(duì)那兄說(shuō)，我曾抓住直升機(jī)的云梯，被成功空投到一個(gè)海中礁石群，行動(dòng)順利。我有信心完成這次有風(fēng)險(xiǎn)的任務(wù)，但我擔(dān)心他妹太瘦弱，參加空投恐生意外。其妹大步流星在前面飛走，笑說(shuō)她比我有氣力。這倆人回家，道別后我繼續(xù)在街上走。

路燈昏暗，我到了一個(gè)混亂的街區(qū)，走進(jìn)一家茶餐廳歇腳，不料突然有人執(zhí)刀連續(xù)砍翻幾個(gè)食客，餐廳里半個(gè)頭顱、一只胳膊、幾只腿腳從我眼前飛過(guò)，鮮血和肉渣四濺，腥氣濃烈。我趕快跑出去，有人追殺出來(lái)。

我跑得飛快，轉(zhuǎn)過(guò)幾個(gè)街道，總算安全了。

我松了一口氣，想回集訓(xùn)宿舍。這時(shí)天是亮的，應(yīng)該是白天。我走到一個(gè)很大很寬的公廁前，剛走進(jìn)女廁門，便發(fā)現(xiàn)里面有人揮舞長(zhǎng)刀殺人，一個(gè)活口不留。

趕快往外跑，追殺的刀光寒氣扎人。我轉(zhuǎn)身往男廁跑，一手半遮眼，大喊：有殺人犯來(lái)啦，快抓住他們！

惡徒們繼續(xù)殺人，我眼見一個(gè)兩三歲的小男孩被刀削成兩截，心中大痛。

廁所里像一個(gè)回字形的開放式寫字樓，人們?cè)诶锩娲蛳飸?zhàn)一樣，刀光飛來(lái)飛去，看不清楚；人肉像雪片漫屋飛濺。我害怕，我悲憤，我迷茫。

三兩個(gè)兇徒被眾人反扭住胳臂，邪不壓正。我跑出廁所，心里慶幸，幸虧跑進(jìn)男廁才免于一死；心里負(fù)疚，原來(lái)我并不是一個(gè)勇士，面對(duì)邪惡我驚慌恐懼。

我心里百感交集，想找人說(shuō)說(shuō)才能平靜。我跑回學(xué)校，進(jìn)禮堂，在主席臺(tái)幕布的邊柜里找電話簿。我翻著薄薄幾頁(yè)的私人小電話簿，怎么也找不到那兄妹的姓名、電話號(hào)碼，我也想不起他們叫什么名字，又著急，又沮喪，內(nèi)心又不安。這時(shí)醒了過(guò)來(lái)。

停筆一個(gè)月，噩夢(mèng)又多了起來(lái)。

我走在一條胡同里。胡同地面鋪著木格子釘成的棚架，有幾個(gè)人正往上糊黑紙。我感到空氣中有種緊張的悲哀在逼近，我不敢再往前走。有人說(shuō)：前面死人了！不要看，快走！我趕快往 后退。

胡同里沒(méi)有岔路口，無(wú)路可退。前面來(lái)了黑壓壓一群人，最前面一排人舉著一個(gè)上吊的女人。他們走得好快，似乎想沖出胡同找醫(yī)生救她。

我貼在胡同邊上不敢細(xì)看，但還是看見那女人脖子上緊勒著一根粗麻繩。我心想：為什么不給她解開繩子？這樣舉著也不是辦法，只怕到了醫(yī)院已經(jīng)徹底沒(méi)救了。

我想喊，提醒這些人。但我喊不出來(lái)。我很害怕，怕看見那自殺女人的臉。轉(zhuǎn)頭往高處看，只見胡同上方有五個(gè)紅色金屬焊的大字：云海話 劇團(tuán)。

怎么有話劇團(tuán)在這里？來(lái)不及多想，黑色的人群正迎面而來(lái)，我往哪里躲？胡同里怎么就找不著一小截岔道口呢？

我必須暫時(shí)停止回憶。

我需要恢復(fù)氣力。但我不會(huì)放棄說(shuō)出這些感覺(jué)，盡管有復(fù)發(fā)的危險(xiǎn)。

我希望有一天，當(dāng)一個(gè)抑郁癥病人感到無(wú)助時(shí)，他（她）會(huì)遇到這本書。

不是你一個(gè)人在受難，不是你一個(gè)人在害怕?；钪?，的確很難，但是，堅(jiān)持活下去也許就是你今世的使命。

題圖攝影／瑞梵