芷　焉

一

在杭州住了兩晚，認(rèn)識(shí)了兩個(gè)不俗的女子，第一個(gè)名字叫靜，大三學(xué)生。

那晚在西湖邊一家飯館吃飯時(shí)候，我坐在她對(duì)面，距離不到兩米，一直舉著相機(jī)想捕捉她臉上那種安寧的神情。但拍了很多張都不滿(mǎn)意?；蚴俏覕z影技術(shù)差?反正臉對(duì)臉看就有，但一舉起相機(jī)就不行了。古人也說(shuō)“意態(tài)由來(lái)畫(huà)不成”啊。她小小年紀(jì)就已進(jìn)藏兩次，游過(guò)柬埔寨，且都是只身一人，也能夠自夸經(jīng)歷不凡了。但她說(shuō)起來(lái)卻是淡淡的，其中有兩句話給我留下比較深的印象。一句是說(shuō)柬埔寨孩子問(wèn)她：“中國(guó)人都到哪里去了?”

她說(shuō)，現(xiàn)在有不少外國(guó)人到柬埔寨貧困地區(qū)做義工，美國(guó)英國(guó)日本韓國(guó)的都有，沒(méi)有中國(guó)人。

靜是去旅游的。她應(yīng)該在那里受到很大刺激和感動(dòng)。聽(tīng)到孩子天真的提問(wèn)，但連我都感覺(jué)到一股沖上來(lái)的熱浪。

另一句是我聽(tīng)她說(shuō)想以后投身NG0，問(wèn)她，同學(xué)中有跟你一樣想法的人嗎?她回答說(shuō)沒(méi)有。

投身NG0就意味著只奉獻(xiàn)不索取或多奉獻(xiàn)少索取，在國(guó)內(nèi)有這樣想法的應(yīng)該不多。

我很被她的話打動(dòng)。

在杭州短短兩天，她幫了我們好些忙。幫我們訂旅館，陪我們游西湖，把照片存盤(pán)等等。所有一切，她都做得自自然然。我很感激也很欣賞她。

女子不俗。

回到東京，旅游中欣快的情緒平復(fù)下來(lái)，想起靜，竟?jié)u漸有些疑惑。她的與眾不同，對(duì)我們來(lái)說(shuō)很好，我們欣賞她，如同欣賞西湖美麗的風(fēng)景。可對(duì)她自己呢?說(shuō)實(shí)話，我越想越覺(jué)得她的前景模糊不清，甚至堪憂。

我接觸的青年不多，但即使是孩子，有時(shí)也還是以為能夠看得出他們未來(lái)的。俗話說(shuō)，三歲看大，七歲看老。最近讀陳舜臣的歷史隨筆，講到東漢著名相士郭林宗，說(shuō)他看到孟敏背著甑(蒸飯用的陶器)在路上走，甑掉到地上碎了，可孟敏頭也不回就往前走去。郭林宗問(wèn)孟敏怎么不看看。孟敏說(shuō)：碎都碎了，看有何益。憑這個(gè)舉動(dòng)，郭宗林認(rèn)為孟敏不是等閑之輩，勸他走學(xué)問(wèn)之路。以后孟敏成了后漢名士。我不是郭林宗，看不清靜的前景。當(dāng)然我是否看清無(wú)關(guān)緊要，可她自己呢?她看得清自己前景嗎?她知道自己想要走的是一條什么樣的路嗎?她若知道，還會(huì)繼續(xù)走下去嗎?

當(dāng)然哪一條路都會(huì)有坑坑洼洼，但不同在于，普通的路，走過(guò)人多的路，前面的人知道坑在哪里，洼在哪里，后面的人走起來(lái)就容易了。可走在很少有人去的地方，掉進(jìn)陷阱摔得頭破血流的可能性就大多了。

我想這就是不俗的代價(jià)吧。

現(xiàn)代不俗男子，可以舉李叔同為例。他俗過(guò)，因此在走上不俗這條路前，已經(jīng)很清楚自己要走的是一條什么樣的路。也因此終其一生無(wú)怨無(wú)悔。

現(xiàn)代女子不俗，可以舉修女特蕾沙為例。她終其一生，未入俗世一步，但把自己奉獻(xiàn)給了億萬(wàn)俗人。

男子不俗與女子不俗還有點(diǎn)不同，他們還有中間一條路可走，即俗也不俗。比如魯迅或周作人。他們有天倫之樂(lè)，有兒女情長(zhǎng)，世俗的生活有愿意為他們奉獻(xiàn)的女子管理著，他們得以把一半精力放進(jìn)另一個(gè)世界。

女子呢?俗與不俗之間的人也有，張愛(ài)玲、廬隱、陸小曼……但她們都命運(yùn)不濟(jì)?；蚨堂蛲砭捌鄾觥?/p>

女子不俗，要舍棄的東西太多。即使有大決心，也是三思而后行為好。

二

另一個(gè)女子叫寧。想起她，就像又看到她那雙眼睛，連睫毛一圈都帶笑，亮晶晶地透過(guò)鏡片發(fā)光。我走過(guò)的地方也算不少了，仔細(xì)回憶，不管在國(guó)內(nèi)國(guó)外，還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)成年人有這樣的眼睛，干凈清澈，充滿(mǎn)了童稚的依賴(lài)和頑皮。

都說(shuō)眼睛是靈魂的窗子，可寧活得并不好。

寧屬于“晚熟”的成人。完全不是智力問(wèn)題。她曾是北京一所名牌大學(xué)教師，多少人夢(mèng)寐以求的職位，她卻主動(dòng)把它放棄了。人往“高處”走?不，她就沒(méi)有。

她恨北京，評(píng)價(jià)北京的話說(shuō)得十分決絕。

可我喜歡北京。坐上從機(jī)場(chǎng)到市區(qū)的車(chē)，看路旁光禿筆直的樹(shù)連片伸去，我就被它們深深吸引。每一個(gè)人的眼睛都是獨(dú)特的；卡夫卡看人是蟲(chóng)，而卡耐基卻激勵(lì)人生。寧對(duì)世界自有她自己一套獨(dú)特的攝取方式。我們彼此并不相接。

寧住在風(fēng)景秀麗西湖邊上一家經(jīng)?？蜐M(mǎn)的小旅舍里。她每天有兩件大事，上教堂和給貓喂食，花很少的錢(qián)。

我看過(guò)她喂貓。晚飯時(shí)間，坐在小旅舍的庭院里，她把飯倒在地上的盤(pán)子里，叫幾只貓來(lái)吃。貓爭(zhēng)食時(shí)，她就很慈愛(ài)地把強(qiáng)的那只推開(kāi)，訓(xùn)斥了它兩句，回頭對(duì)我說(shuō)：“我真不懂它們?yōu)槭裁匆獱?zhēng)食?”她臉上露出真誠(chéng)的煩惱。

我們相識(shí)剛一天，她主動(dòng)陪我游西湖，吃飯的時(shí)候，她忙上忙下格外周到?？墒?，這孩子，連貓爭(zhēng)食物都無(wú)法理解無(wú)法接受，那人呢?難道她真認(rèn)為，所有的人所有的貓都應(yīng)該為對(duì)方著想，向?qū)Ψ阶尣健?/p>

她說(shuō)她想留在這家旅舍當(dāng)保安，照顧這幾只貓。為什么她的這許多愛(ài)，不想給她的親人朋友熟人或者窮人苦人，而是貓?

她真的這樣愛(ài)貓，離不開(kāi)貓嗎?有真愛(ài)動(dòng)物的人。我看過(guò)介紹南非32歲的馴獸師動(dòng)物學(xué)家凱文·理查德森的紀(jì)錄片。其中一組鏡頭是兩只身體比他大得多的成年獅子在草地上撲向他，爪子搭在他身上，他們滾到一起擁抱親吻。還有他抱著剛出生不久的獅崽用奶瓶喂它。解說(shuō)詞說(shuō)，動(dòng)物園里有許多動(dòng)物(包括印度豹美洲虎土狼)都是他從幾個(gè)月開(kāi)始喂大的?！拔覐牟挥霉鞅藁蜩F鏈，只依賴(lài)耐心。這活也許危險(xiǎn)，可對(duì)我，是一種激情……”

凱文專(zhuān)業(yè)是人體生物學(xué)，當(dāng)過(guò)病人術(shù)前術(shù)后的心理咨詢(xún)師，10年前開(kāi)始作馴獸師，理由是“你永不擔(dān)心獅子會(huì)在背后對(duì)你猛捅一刀。”凱文有未婚妻，這表明他跟人相處得似乎還不錯(cuò)。

比凱文走的更極端的是世界著名的大猩猩保護(hù)人戴安·弗西。她在《薄霧中的大猩猩》書(shū)中談到兩件事給我印象很深。一是第一次見(jiàn)到大猩猩時(shí)：“我們從樹(shù)叢的間隙中偷偷望去，幾只同樣好奇的靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物也在偷偷地望著我們。它們有著黑色皮革般的面孔，龐大的身軀甚為壯觀，我被深深地打動(dòng)了。”

另一件事是一個(gè)下雨天，弗西在叢林里感到又冷又孤獨(dú)，突然，蒂吉特(跟弗西最親的一只猩猩)用手臂摟住她。她抬頭看到蒂吉特溫和褐色的眼睛。它輕拍她腦袋，坐在她身邊。弗西說(shuō)過(guò)：“每次離它們僅有一英尺遠(yuǎn)的時(shí)候，我都會(huì)心花怒放?！薄拔艺娴南Ｍ约耗軌蚪o予它們什么作為回報(bào)?！?/p>

這才是緣分和真愛(ài)。凱文和弗西的不同只在于凱文眼睛看人也看動(dòng)物，弗西眼睛只看動(dòng)物。

可寧呢?還沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)有中國(guó)人自愿長(zhǎng)期進(jìn)入?yún)擦稚衬c動(dòng)物為伍。寧也不可能成為第一個(gè)。并非僅僅因?yàn)橥春弈硞€(gè)城市就能在那種艱苦寂寞孤獨(dú)無(wú)助中堅(jiān)持下去的。

她從北京逃到杭州，從課堂逃到教堂，還想逃嗎?還能逃到哪里去呢?

既無(wú)法徹底逃避人也無(wú)法徹底走進(jìn)動(dòng)物，能就這么一輩子徘徊在人和貓之間嗎?

真能，就好。

(本文編輯：李焱)