余長青

詩人在不是詩人的時候一心想當(dāng)詩人，然而一年苦寫下來，除了在縣報上發(fā)了幾首短詩外，其他報刊再沒見過詩人的大名。不過，盡管如此，詩人還是出名了。因為，在這個小縣城里，你即使在國家級報刊上發(fā)了詩作，也不一定會有人知道。當(dāng)有人知道詩人發(fā)了詩作后，詩人就出名了。詩人出了名以后大家就叫詩人為詩人了。大家開始叫詩人為詩人的時候，詩人總不好意思地搖頭，后來聽得多了，也就默認了。但詩人心里有了更大的壓力，詩人一心想把詩發(fā)到更高的報刊上去，然而投了許多稿都石沉大海，詩人百思不得其解。

詩人在縣里寫詩有了名氣后，得到了許多女孩子的青睞，可詩人一個也不放在心上。詩人的心上早有了一個女孩，她叫梅。梅是詩人大學(xué)同學(xué)，如今分在縣一中教書。詩人不敢向梅求愛，生怕遭到梅的拒絕。梅的同事也勸詩人，梅是眼界很高的人，還是另擇賢妻為好，免得碰釘子難堪?？稍娙司褪怯行┕?，那些送上門的女孩他一個都不愛，得不到的女孩卻偏偏想要得到。

這天晚飯后，詩人又坐在寫字臺前寫詩，可坐了半夜，一個字也沒寫出來。腦子里全是梅的影子在打轉(zhuǎn)。詩人嘆口氣，還是寫封信給她吧，詩人想。于是，詩人就提筆給梅寫了封信。窗外的雨淅淅瀝瀝地下著，詩人撐著傘，踏著泥濘來到郵局門口，看看四周沒人，迅速將信推進信箱，然后像做了賊似的逃回家中。當(dāng)詩人重新坐在寫字臺前時，靈感一下閃現(xiàn)了。于是，詩人提起筆來，一口氣便寫出了一首詩。詩是這樣寫的：自從那晚撐著傘/走過一路泥濘/將孕育了許多的希冀推進信筒/我的心便寄走了/雨停/終于飛來綠色信鴿/心便有了歸宿。第二天，詩人便將這首詩寄給省城一家青年報社。10天后，這首詩在該報副刊的頭條發(fā)表了。詩人欣喜若狂，激動得一夜都沒睡好覺。

幾天后的一個下午，詩人正在辦公室寫材料，收發(fā)室的老黃送了一封信來。老黃的眼光怪怪的，辦公室里的人眼光也怪怪的，詩人忙將信鎖進抽屜。下班后，詩人才拿出信來，一看地址就知道是梅回的信，用手捏一捏，覺得挺厚，詩人的心里一陣緊張：是不是梅把信退回來了？詩人猶豫了好久才將信拆開，一看，立即高興地跳了起來。

信中說，詩人在省報上發(fā)的詩已看到了，很高興，希望詩人寫出更好的詩作來，她在靜候佳音。詩人讀完信，心情激動，一首詩油然而生：那年雨季/我收到一封濕漉漉的來信/隨手鎖進抽屜/想鎖住滿屋驚詫的注意/下班的鈴聲/把人們趕進雨里/人們走了/我便自由地掏出那封來信/捏一捏/沉甸甸的感覺立刻在心頭泛起/默默地讀著信皮始終不敢打開里面的秘密/我怕打開一串拒絕/傷了年輕的心/信終于打開了/里面原是一片愛的希冀。

詩人當(dāng)天下午便將詩寄去了省報。10天后，這首詩又發(fā)了，編輯還配了評論。

詩人拿著這張報紙，看著想著，終于悟出了寫詩的秘訣。果然，從此后，詩人寫的詩便在全國各地開花。年底，詩人終于加入省作協(xié)，成了一個真正的詩人。

“這真要感謝你才是，是你給了我靈感，使我悟出了寫詩的真諦。”新婚之夜，詩人激動地對梅說，梅羞澀地笑笑，說：“那是你自己的悟性還不錯！”

（選自漓江出版社《中國當(dāng)代微型小說排行榜》）

●一句話中出現(xiàn)三個“詩人”，細細琢磨，其意卻各不相同。

●“一年苦寫……除了……”可見方法不對，事倍功半。原因何在，不得其解。這是反襯主題。

●詩人對于自己的寫作有更高的期待，這里的“不好意思”倒并非一般的謙虛吧。

●點出詩人求詩也求人，后文有所反應(yīng)，對梅的真情直接影響了詩人的寫作之路。

●這“做了賊似的”心理應(yīng)該是很多暗戀者的寫照吧，不是如此真摯的情感，也就不足以激發(fā)下文的“靈感”。

●詩人首次“僥幸”成功，此時還不足以得出結(jié)論，必有后續(xù)。

●這細節(jié)好，寫出矛盾的心理。

●心上人的認可和鼓勵，是詩人真情寫作的結(jié)果，也是詩人繼續(xù)創(chuàng)作的靈感源泉。

●詩人第二次真情創(chuàng)作取得成功。

●詩人已發(fā)現(xiàn)了寫詩的“秘訣”，由偶然的成功悟出必然的規(guī)律。

簡評

“識、比、趕、超”四字是閱讀借鑒的常用方法。識辨是關(guān)鍵，那么如何使自己的閱讀高效呢？

當(dāng)?shù)嗔?、觀看《詩人》這塊“玉石”的時候，就得分清哪是玉，哪是石。《詩人》優(yōu)點主要是立意—“使我悟出了寫詩的真諦?！边@真諦就是寫詩或作文都要寫出自己有深切感受的內(nèi)容，材料就在自身或身邊，不要捧著金飯碗去討飯。這一立意雖不新穎，但形象、深刻。如果無病呻吟，胡編亂造，最后注定要失敗。也許“詩人在不是詩人的時候”所寫的詩作就是如此。

本文在語言上就較一般了。同學(xué)們在寫作時，只要在立意上能“趕”上，“超”就不難了。面對高考作文時，也別忘了多回顧自己的現(xiàn)實生活，我手寫我心，“金飯碗”就在你的手里。

本期選評：浙江省樂清虹橋中學(xué)陳友中