趙　萍

感謝泰安消防支隊全體救援官兵、山東省千佛山醫(yī)院和羅榮光、周蓉夫婦對本文的大力支持！

地震中，被埋100多個小時獲救的周蓉就在省千佛山醫(yī)院！營救周蓉的，是泰安消防支隊的官兵們！午后的小編用了四天時間，奔赴濟南和泰安兩地采訪，終于還原了這個地震中的奇跡。

大地震發(fā)生后，映秀電力總廠的兩名女員工被深埋在5米的廢墟下，救援的黃金時間眼看著流逝，可是，通往映秀的路還沒通……

受困

四川映秀電力總廠

5月12日下午兩點多，映秀電力總廠宿舍。

飯后，39歲的周蓉與同事在宿舍里說笑。

地面突然抖動。又地震了！最近總是這樣，睡覺都像在坐船，晃晃悠悠的。但這次似乎有點不太一樣，上下顛簸了幾秒，房頂?shù)幕议_始撲簌簌下落，人像踩在水面上，站也站不穩(wěn)。三個男人大喊：“快跑！快跑！”但很快折返，去往樓梯的通道已經(jīng)被裂斷的天花板封堵。

本打算向外沖的周蓉停住了腳，往宿舍的鐵桌子下鉆。一個同事已經(jīng)鉆了進去。周蓉剛剛爬進去上半身，后面的女孩就被地震波沖倒，一把抱住了她的腿，天花板掉落下來，女孩被埋在周蓉身后。

天旋地轉(zhuǎn)。很快，四周像被涂上了黑漆，什么也看不見。嗆人的煙塵散去，周蓉喊著小姐妹的名字?！爸馨⒁?，我躺在你的下面！”23歲的王倩微弱地回應(yīng)著。周蓉試著挪動雙腿，卻發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)停止呼吸的小姐妹的手臂和掉落的土石，讓她動彈不得。先鉆進去的同事不知何時趴在了她的腿上，口鼻被她的大腿死死堵?。骸昂秒y受，你挪挪腿，讓我呼吸！”周蓉使出全身力氣，能挪動的，卻只有屁股。

“我的胸被壓了，誰能幫幫我？”絕望的求助沖擊著周蓉的耳膜。她費力伸出手去，卻連同事的身體都摸不到。

喘息，呻吟，靜謐。不過十分鐘，剛才還在追逐打鬧，7個姐妹，去了4個。

“別慌，慌張容易耗氧氣?！敝苋匕参恐掖娴耐踬缓完惱?。她想起了老羅，不知道丈夫怎樣了，他會很快就趕來吧？還有11歲的兒子，成都發(fā)生地震了嗎？要是有燈光就好了。

周蓉使勁掙了掙身子，不知過了多久，總算能坐起來了。她的頭頂，是一塊隨時掉落的磚塊，大腿被“站”起來的鐵桌子上的三角鐵卡住了，小腿上壓著一個已經(jīng)去世的人。勉強可以活動的，只有一只手。

王倩的情況更糟，她甚至連褲兜里的手機都不能掏出來。好在陳莉還能動，她爬起來，找了個鐵片，割開了王倩的褲子，掏出了手機。

唯一的光亮顯示，此時是晚上6點。

可，怎么還沒人來救我們呢？

周蓉開始慶幸自己中午多吃了點櫻桃。

13日凌晨4點多，廢墟。

隔壁粗重的呻吟消失了，寂靜，讓人發(fā)狂。

周圍已經(jīng)開始發(fā)出陣陣惡臭，三個人不住地干嘔。

陳莉又累又渴，幾次昏睡過去。周蓉使勁把她戳醒：“不能睡！你要爬出去！”“天亮吧，我好困?！标惱虬笾！安恍?，你的體力已經(jīng)不支了，趕緊爬！”周蓉有些著急，怎么還沒有人發(fā)現(xiàn)我們呢？

陳莉開始用手刨土。預(yù)制板，預(yù)制板，怎么還是預(yù)制板？她有些絕望。“不拋棄！不放棄！你一定要把消息帶出去！”身后周蓉的聲音給了她莫大的力量。她含著淚，謹慎地尋找每一個可能的縫隙。地震將房屋扭得七彎八轉(zhuǎn)，廢墟里的空間絲毫沒有規(guī)律，剛剛挖出的土石扔在身后，堵住了洞口。已經(jīng)沒有回去的可能了。許久許久，她才看見一絲亮光。

爬出去的剎那，陳莉驚呆了：6層宿舍樓完全變成廢墟，樓板斷裂平行向下垮塌，凸立地面的建筑只剩3米多高，他們所在的4樓，被結(jié)結(jié)實實砸在了最底層。

她很快喊來了王倩的丈夫代建軍，用了半天的功夫，才確定了被埋的大概方位。

“找到沙發(fā)就能看見我們了?！敝苋夭煌５厝氯轮氲煤芎唵?，拉開預(yù)制板，自己不就能出去了？

可是，余震不斷，隨時掉落的土灰有可能把她們嗆死，工友的小吊車差點被預(yù)制板拉翻，栓著繩子往洞口里投的礦泉水，好半天才扔進去半瓶。

周蓉和王倩一人喝了兩口。已經(jīng)超過48小時了，老羅怎么還沒來？

都江堰

震后的映秀讓人落淚。上空，懸浮著厚厚的白色霧靄，惡魔欺凌后的土地上，沒有一間完整的房屋，曾經(jīng)發(fā)出機器轟鳴的廠房，只剩下扭曲的框架。夜幕降臨，鎮(zhèn)上一片漆黑，沒有燈火，沒有炊煙。道路不通，手機不通。2000多名幸存者互相扶持著，站在廢墟邊。瓦礫堆下，是他們的親人和家。

在煎熬中等待的48小時里，尚在都江堰的老羅只干了一件事——從絕密的“生存名單”上“偷”得了妻子的消息。什么都想過了，哪怕老婆殘廢，哪怕只留遺體，也要看她最后一眼。但是，當11歲的兒子鎮(zhèn)定地問他“媽媽是活的還是死的”，顫抖著要他救媽媽時，他卻不知如何作答。

廢墟

5月14日晚，映電總廠的廢墟上，出現(xiàn)了一個男子。他趴在廢墟的一個小洞口上，同一句話喊了N次：“老婆你能活下去!”洞口往下5米，埋著他的妻子——周蓉。

地震時煙塵蔽日，老羅踉蹌著跑到電廠，發(fā)現(xiàn)熟悉的幾幢大樓都蒸發(fā)了。他幫著刨了幾個人出來，夜里大雨傾盆，他打著手電瘋了般四處尋找。有人哭著拉他離開現(xiàn)場，說有余震。他怒了：“不準拉我，老子不怕余震!”

他趴在廢墟頂部側(cè)耳聽了許久，狂喜地喊：“我聽到了，她就在下面！還能說話!”他動手在廢墟頂上刨起來，就用一雙手。下面橫著整塊的預(yù)制板，什么也看不到。他又轉(zhuǎn)到稍低些的側(cè)面，想從凹陷處靠近妻子。很快，他刨開了一個小洞，鉆了進去，里面又是一層堅硬的瓦礫。

什么也做不了。雙手已刨得出血的男人在大雨里仰天大哭，直到天亮。

周圍的人趕來幫忙。老羅癱坐了一陣，翻身起來，又朝著那個洞口拼命大喊：“老婆，我曉得你在里面，我就在這里陪你，你要活下去!”

悲情的喊聲到15日太陽高高升起的時候，變得嘶啞，每響一次都像一把銹鋸片，一下一下磨著眾人的心。

營救

山東泰安

5月14日早晨5點，小戰(zhàn)士王朋蹲在泰山山頂?shù)牟賵錾?，對著一跳一跳竄出來的太陽，抹了把臉。他剛剛在這里哭了兩個多小時。寫了血書請戰(zhàn)，居然兩次都在上車后被趕下來。第二次更過分，還要把裝備送給戰(zhàn)友！他使勁甩了甩手，那雙將嗩吶玩得翻花一樣的手，他怎么也看不順眼。好幾百場的救火，他的救援技術(shù)已經(jīng)很嫻熟了啊。

這個滿腔熱血的戰(zhàn)士怎樣也不會想到，他那些經(jīng)歷了更多殘酷現(xiàn)場的戰(zhàn)友們，筋疲力竭地到達救援現(xiàn)場時，早有準備的他們，還是被震了一跳。

夜行

從紫坪壩水庫到映秀，4座大山，70公里山路，泰安消防支隊40名官兵，急行軍18個小時。

紫坪壩的壩體已經(jīng)出現(xiàn)裂紋，十八盤一樣的坡度，歪七扭八的護欄，看不到盡頭的臺階，走得讓人有些絕望。

走上213國道時，九中隊隊長王坤亮舒了一口氣。這條路是他三年前度蜜月時就經(jīng)過的。但此時，路面布滿裂口。

斷裂的公路兩旁，四處是扭成麻花的房子；路邊，時不時遭遇塑料布蒙著的遺體；頭頂，隨處可見搖搖欲墜的山石；腳下，是怒吼咆哮的岷江水。反方向行進的，是逃難的人群，悲愴的哭泣時斷時續(xù)傳出。更多的人，背著背簍，裝著僅存的家當，靜默著走過。

這條沿著河谷的老路，在213國道沒修好之前，是前往映秀的唯一通道。

不能稱為路。所謂的路，是從映秀逃難的人們和先批進入的部隊踩出來的。有時候，隱約可見腳印的泥路，還會被突然出現(xiàn)的大片滑坡的山體埋沒。

213國道的高架橋已經(jīng)斷裂，落差足有兩層樓。

四間房子大小的巨石猙獰著壓在一輛解放大卡的屁股上，駕駛室里，隱約可以看見一只求助的手。

余震不斷，幾乎每隔十幾分鐘一次，但戰(zhàn)士們已經(jīng)逐漸適應(yīng)了。盡管第一次余震時，還震得所有人噤聲。

陡峭的山路隨著夜幕的降臨，變得更加可怕。夜色中黑黢黢的山體，像被怪物的手抓壞了皮膚，一道一道，白花花的，傷疤似的。時不時聽見鞭炮般的聲響，那是山體滑坡和塌方的聲音。

泥石流夾帶的飛石一個接一個從身旁飛過，其中一塊，裹挾著泥水，呼嘯著從兩名戰(zhàn)士中間飛過，甩得兩人滿背滿臉黑泥。倘若兩人的距離再近一厘米，就可能雙雙被砸入深不見底的岷江。

烏黑渾濁的岷江水，時不時翻騰起幾層大浪，向江邊上的人們挑釁。一旦落入江中，找都無從找起。大嗓門的六中隊指導(dǎo)員徐有，開玩笑地說：“如果這回我中獎了，就能順著岷江漂移到海里，進行海葬啦。”

汶川的夜，溫度極低，山風(fēng)吹過，透心涼。身后的軍被，濕了又干，干了又濕。

這里有吞沒米-171直升機的峽谷，普通飛機很難進入，沒有路，大型救援裝備也無法開進。災(zāi)區(qū)的救援，只能靠肩扛手提。出發(fā)時，每個戰(zhàn)士都帶了盡可能多的食物和水，但看到體弱傷病的災(zāi)民，也為了加快行軍速度，他們總是忍不住將身上的糧食和水分發(fā)一些。路邊休整時，潮濕的路面浸濕了軍被，加重了負重，但每個人80斤的救援裝備絕不會丟棄。隨行軍醫(yī)趙勇到達映秀時，水和食物一點沒剩，可是，20多斤的藥箱和里面的藥品，他一件也沒扔。

走到兩腿灌鉛的時候，參謀長李士忠多年的腰椎間盤突出更嚴重了，疼痛到麻木。此時，咆哮的泥石滾落下來，又發(fā)生一次大的山體滑坡?；璋档氖蛛姽饫?，隱約可以看見一名群眾被飛石擊中，砸入江中。李士忠心中一凜，好在戰(zhàn)士們沒人注意，他顧不上揉腰，使勁催促戰(zhàn)士們快走。

長時間跋涉加上高原反應(yīng)，所有人嘴唇發(fā)紫、面色蒼白，穿著笨重救援靴的腳上，個個磨出了水泡，一著地就像針扎。帶隊的王坤亮很猶豫，他很心疼這些二十出頭的孩子，但救援的時間是耽擱不起的?！罢l都不準再看腳丫子！今天我們就是爬，也要爬到災(zāi)區(qū)去！”點完名后，他大聲強調(diào)。其時，他的腳底，水泡已經(jīng)碾破，粘在了襪子上。他的身體，已經(jīng)到了極限，連軍被都想扔掉。

愈逼近映秀，臭味愈來愈濃。

接近三分之二處的地段，險情一個連一個。每個人都屏住呼吸，小心翼翼通過這個后來被稱作“死亡之谷”的地方。一字排開的救援隊伍仿佛一把利劍插在漆黑的山路上，伴隨著救援服上的熒光標識向前挪動，前后呼應(yīng)的報數(shù)和注意安全的提醒聲此起彼伏，震撼著這個充滿死亡危險的絕地。

每過一處險境，他們就報一次數(shù)。那一夜，報了22次。

15日13點，泰安消防支隊抵達汶川映秀，成為專業(yè)救援隊伍中最先到達的一支。

救援陣地

初抵映秀，滿目瘡痍，中心街道完全夷為平地。漩口中學(xué)唯一立著的一截樓體，也已開裂。

迎面沖來的，是哭喊著請求救人的百姓。

接應(yīng)的隊伍沒有。食品存儲，零。40個人，湊齊了，只有3瓶礦泉水。而之后的兩天兩夜，他們也只能依靠這3瓶水存活。用紗布趕做的大口罩，擋不住四處彌漫的惡臭。

不知哪來的力量，兩天休息不到4個小時的戰(zhàn)士們，來不及安營扎寨，便接了任務(wù)，火速奔赴映電總廠。

廢墟前，老羅第一次感覺時間如此漫長。來過好幾撥救援隊了，每個都是看了看，無奈地搖頭。老羅不怪他們，救援的原則原本就是先救容易獲救的人，學(xué)建筑的他很清楚。他狐疑地盯著橘黃色救援服的隊伍，麻木地指了指妻子所在的洞口。當生命探測儀上顯示出生命跡象的時候，老羅哭了。

廢墟里，王倩已經(jīng)開始說胡話了。

廢墟外，李士忠和王坤亮在焦急地研究對策。

一次次余震，改變著廢墟的結(jié)構(gòu)，救援難度相當大。

王坤亮用繩索下到被困的位置偵查了一番，決定先沿著縫隙打洞供給養(yǎng)。消防戰(zhàn)士打穿了水泥板，往下鉆了一兩米。突然，地下傳來細微的女聲：“我曉得，我莫得事……”王坤亮激動地差點哭出來。

可是，破拆裝備的震動，隨時都會造成廢墟坍塌。戰(zhàn)士們只能用腰斧一點點慢慢敲下縫隙兩側(cè)的水泥塊，再一塊一塊遞出去。體格瘦小的特勤戰(zhàn)士李曉改從水泥板的縫隙鉆了進去，徒手扒開埋壓的沙土，再一捧捧遞出來。

一厘米，兩厘米，三厘米，縫隙在一點點擴大；一米，二米，三米，通道在不停地延伸。

在敲穿了一塊橫擋的水泥板后，縫隙的深處，伸出來一只慘白的手。那只手緊緊攥著一段鋼筋。

“救我……”王倩微弱的聲音，讓所有人為之一震。大家瘋了一樣，不停地挖著，刨著，救援服刮破了，手套磨穿了，手指磨出了血，也沒有一個人停下來。沒有大型設(shè)備，就用繩子拉，人力抬；沒有照明裝備，就打著手電接著干；臉盆、簸箕、編織袋都成了現(xiàn)場最實用的救援工具。

16日上午9點，即將接觸到王倩時，救援者們遇到了難題：一堵重壓之下變形的承重墻卡住了生命通道。如果打通這堵墻，整個洞口可能就會垮塌。戰(zhàn)士們只好摳下兩塊磚，暫時用于通風(fēng)和提供給養(yǎng)。

戰(zhàn)斗被迫重新開始。救援通道就像一個漏斗，最初還能容下五個人同時作業(yè)，慢慢地，只能由一個瘦小的戰(zhàn)士爬著往外清理碎石和瓦礫了。

終于，救援通道露出了一條30 多厘米寬的縫隙，摘下頭盔就可以擠進去。但要救人，只能用救援中罕見的倒立懸垂法。“我去！”李曉改主動請纓，將兩腳固定在安全繩上，第一個倒立著鉆進廢墟。

隔著三層口罩，臭味仍能刺激大腦，加上倒立懸垂，大腦缺氧，李曉改一會兒就覺得惡心頭痛。

二十分鐘后，臉色青紫、幾近虛脫的李曉改，被戰(zhàn)友替換出來。

9點42分，側(cè)面的救援通道打通，新鮮空氣進了通道。

此時，周蓉正不停地拍打意識有些模糊的王倩：“你不能睡，再困也不能睡！你不是說，要和你老公去補拍婚紗照的嗎？”壓在身上已經(jīng)淌水的遺體，散發(fā)出甜膩膩的腥臭，從兩塊磚的洞口飄散出去，周圍的人都開始惡心。有人遞進來一些白酒，王倩很快灑在了周圍，但這味道，只能蓋住一時。

終于開始拉王倩了，周蓉第一次感到了緊張。每一次拉，王倩都是屁股卡在洞口，人因為拖拽開始失去意識。余震在不停地縮小洞口，戰(zhàn)士們只好拼命用各種辦法擴大洞口。每一秒，都是較量。

11點20分，被埋94個小時的王倩終于被成功救出。

周蓉舒了口氣。

但是，她的情況更糟糕。如果按照救王倩的辦法拖拽，有可能她會被生生拉成兩截。一切都怪那該死的三角鐵。雖然王倩出去以后，空間大了不少，但廢墟外的人，還是只能看見她的一只手。洞口要拐彎，才能到達她的位置。

這時的李曉改體力已經(jīng)嚴重透支，昏倒在廢墟上。但他醒過來后，喝了兩瓶藿香正氣水，便又立即投入了救援。

這次救援，李曉改仍然需要用倒立的方式。他側(cè)著胳膊摸到了三角鐵。液壓剪和電動工具都會引發(fā)震動，唯一能用的，只是一把小鋸條。

土不停地掉落，好在給養(yǎng)通道里送進來一只軟管，可以含在嘴里呼吸。周蓉不忍掰開同事僵直的手臂，那具遺體，已經(jīng)腫得不成樣子。她喃喃著說：“對不起，我不想讓你疼的，可是我想活命啊?！睉?zhàn)士送進來的安全帽太沉了，長期的低頭，她的脖子一點力氣也沒有。她順手拿起盛櫻桃的小盆，扣在頭上，權(quán)當安慰。

在隨后的4個多小時里，李曉改和戰(zhàn)友輪換著，將三角鐵一點點鋸斷，然后，拿布包好。其間，累得頭暈的王坤亮差點一頭栽進救援通道里。

老羅死死盯著洞口，他趴在軟管的一頭，一動不動?！巴＃⊥?！沒聲音了！”老羅大叫。周蓉含混著說：“別急，我含著管子怎么說話？”

由于洞口太過狹小，周蓉不得不將厚厚的工作服割開，只穿了內(nèi)衣，全身抹上了潤滑的肥皂水。她太想出去了。老羅不停地跟她講兒子的事，她瘋了一樣地想出去看看寶貝兒子。所以，李曉改讓她舉出兩只手的時候，她聽話地照做了。但是，很快，兩只手被捆在了一起。腰上也被栓好了繩帶。

“不能拉啊！好疼！我的腿還被壓著！我不想坐輪椅！”周蓉哭喊著，上邊拉的時候，她使勁往下拽。老羅沖到洞口，被戰(zhàn)士們死死按住，拖到了一旁。王坤亮下到洞口檢查了一番：“以我的人格保證，絕對沒問題！”

虛弱的周蓉哪里掙得過戰(zhàn)士們，很快，她就感到自己的屁股離地了，腿，終于能動了。洞口依然在不停地縮小，李曉改只好扔掉了安全帽?！澳愕陌踩?！”周蓉驚呼?！氨Ｃo！”李曉改無奈地說。

似乎是鋼筋劃了腿，疲憊到昏迷的周蓉最后的知覺就是：大腿流血了吧？應(yīng)該能保住吧？失去意識之前，她也只是含混不清地說了一句話：“王倩沒事吧？”

16日晚6點20分，28小時的緊急營救，被困100多個小時的周蓉終于被成功救出。

就在大家歡呼的時候，一場6.8級的余震襲來，橫梁塌落了，先前救人的通道被完全封死。李士忠撫著胸口，為自己的果斷慶幸：“哪怕晚一分鐘，兩個人都要葬在里面！”

心有余悸的官兵們顧不上喘息，便又協(xié)助濟南“鐵軍”，投入到新的救援中。

生還

周蓉剛被抬出的剎那，已是夜間飛行的極限，最后一架直升機也飛走了。第二天就是大霧，直升機直到下午五點才飛進去。幸運的是，她的腿保住了。

在省千佛山醫(yī)院看望周蓉時，板寸頭的周蓉給我看了一張手機照片，是她丈夫羅榮光拍的。因為長時間被擠壓，大部分肌肉壞死，去掉肌肉的那段小腿，能清晰地看到露出的白骨。但是，周蓉很樂觀，她甚至調(diào)皮地說：“從廢墟出來，我的外衣沒有了；從帳篷出來，我的汗衫沒有了；從成都出來，直接全部脫光了。當時醫(yī)生還說，看她有什么貴重物品，要保存好。我笑笑，我都光著重生了，還有什么貴重物品??？”她最可惜的，只是那頭留了9年的長及腰際的秀發(fā)。

應(yīng)她的要求，李士忠?guī)е顣愿那皝砜赐Ｖ苋鼐o緊攥住恩人的手，發(fā)自肺腑地感慨：“是你給了我第二次生命。”周圍的記者紛紛圍住李曉改，李士忠卻悄悄躲到了車上。

后記

下面這些沒有收入這個故事中的片段，輕松地從戰(zhàn)士們的口中吐出來，玩笑一般，但說出的每一個字，卻像重石，砸在我們心上：

從廢墟扒出一堆木條，搭上塑料布，就是他們的帳篷。大風(fēng)吹走篷布，就撿回來。暴雨沖垮帳篷，烤烤火在外面熬一夜，第二天重建。老百姓送來的幾包方便面，是他們?nèi)康母杉Z。水，是用來救助傷員和潤唇的。

酷熱的天氣，揮汗如雨的工作，衣服上全是遺體的惡臭，摻雜著刺鼻的消毒水味，但還是不能脫。好幾個人身上起了刺癢的疙瘩，最嚴重的徐有，下體潰爛。但他們堅持著，幫助其他戰(zhàn)友，療傷員，救活人，埋遺體。

進入紫坪壩之后，就與“家”里失去了聯(lián)系，大家都有些著急。隨身帶來的電話，因為沒有基站，壓根派不上用場。19日下午回到都江堰時，王坤亮的手機上連續(xù)顯示的是197條短信，其中一半是妻子發(fā)的?！白尲依锶藪煨牧?，對不起！”王坤亮說。

倘若不是李曉改的媽媽打電話到總隊，恐怕現(xiàn)在也不會知道兒子去災(zāi)區(qū)救人了。“說了不更擔心？”李曉改說。

回“家”后四五天，大多數(shù)戰(zhàn)士都在不停地做噩夢。趕來進行心理疏導(dǎo)的心理醫(yī)生，在聽徐有講述“死亡之谷”驚心動魄的經(jīng)歷時，激動地哭了?！盎钪婧?！”徐有說。

編輯 趙萍