吳蘇媚

你怎么努力它都不會(huì)冒出萌芽，你只是聽(tīng)說(shuō)過(guò)旁證過(guò)，但它不發(fā)生在你身上，你滿腔期待地渴求它捏造它，但它跟你一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有。

第一次見(jiàn)程嘉頌是在新生報(bào)到處，有人在問(wèn)他什么，他點(diǎn)點(diǎn)頭，指了個(gè)方向。然后我也走過(guò)去問(wèn)他，請(qǐng)問(wèn)棉被在哪兒領(lǐng)??？

他愣了一下，不知道。

那繳費(fèi)在什么地方？

也不知道。

怎么什么都不知道，我有些納悶。

啊，不好意思。

我拎著大堆東西轉(zhuǎn)身要走，忽然又想起了什么，回頭問(wèn)，你剛才給別人指的是什么地方？

男廁所，他把聲音降低了很多，表情比我還要納悶。

我有些發(fā)窘，同時(shí)記住了那張臉。

后來(lái)在食堂里與他見(jiàn)了第二面，我一邊排著漫長(zhǎng)的隊(duì)伍，一邊看著小黑板上的菜單，琢磨著是吃木耳、花菜還是番茄炒蛋。然后有人站到我面前用不容置疑的口吻說(shuō)，幫我打個(gè)湯，我在三號(hào)區(qū)。

說(shuō)完把飯盆塞我手里，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

我愣了會(huì)兒，我是記得這張臉的。

后面的芳芳伸手推我，是誰(shuí)啊，好帥哦！

當(dāng)我艱難地穿越人群發(fā)現(xiàn)他時(shí)，也看到了他邊上穿銀色毛衣的美女，真的很美，戴著晃晃蕩蕩的耳環(huán)，她站起身來(lái)謝我。他們已經(jīng)在吃了，大概是美女想喝湯又懶得重新排隊(duì)，而他在找人插隊(duì)時(shí)看到了似曾相識(shí)的我。

同桌的還有一個(gè)胖子，胖子請(qǐng)我一起坐下來(lái)。為了掩飾和他們完全不熟的尷尬，我主動(dòng)找話題，問(wèn)他們是哪個(gè)系的，大幾了，叫什么。

美女微笑著一一回答，說(shuō)他們大三了，她叫紀(jì)湘美，白體恤的叫程嘉頌，胖子叫張德，人稱小德張。

那你呢，她問(wèn)。

我是中文系的新生，我叫楚敏，清楚的楚，楚敏的敏。我有些緊張，解釋自己名字時(shí)出了錯(cuò)。程嘉頌笑了起來(lái)，紀(jì)湘美也笑了，用筷子敲了下我的飯盆，是敏感的敏，對(duì)不對(duì)？

小德張自顧自地埋頭啃排骨，我們都換了話題說(shuō)其他事了，他突然說(shuō)了句，我姓張，小德張的張，我就可以這么說(shuō)，因?yàn)樾〉聫堈娴氖莻€(gè)名人。

學(xué)校很大，我不清楚紀(jì)湘美算不算?；ǎ麄€(gè)女生宿舍我沒(méi)見(jiàn)過(guò)比她更好看的女孩了。有一陣我們四人天天聚在一起。紀(jì)湘美慫恿小德張追我，我略有惱意，認(rèn)為湘美是亂點(diǎn)鴛鴦譜，純屬破壞我和小德張的純潔感情，湘美就罷手了。小德張好像也沒(méi)有什么愛(ài)情的神經(jīng)，他就是喜歡吃吃吃，每天除了吃，找不到更有趣的事情了。

其實(shí)小德張是個(gè)很聰明的人，對(duì)修理電器有天分，任何機(jī)械只要看上幾分鐘，就知道是啥原理。他一出手，沒(méi)有修不好的東西，小德張的名言是，經(jīng)過(guò)我手的，能比全新的更強(qiáng)。

這話真不是吹的，就靠著這雙小胖手，小德張成了學(xué)校有名的闊佬，連老師也經(jīng)常遞上煙，請(qǐng)他過(guò)去修這搞那的。學(xué)校文藝演出音響雜音擺不平，小德張搖搖晃晃到場(chǎng)后，雙手環(huán)抱于胸，發(fā)了會(huì)呆，隨便敲打兩下，音響里就發(fā)出了天籟般的聲音。

電腦大量普及后，小德張更成了紅人，都有了出場(chǎng)費(fèi)。別嫌貴，要不要掙這錢(qián)，還要看小德張有沒(méi)有心情。學(xué)生里有許多電腦白癡，一個(gè)很小的問(wèn)題就心理崩潰，滿世界尋找小德張的芳蹤。順便地，我也成了大家拉攏的對(duì)象，因?yàn)樾〉聫堅(jiān)谂镒钜玫呐笥丫褪俏伊?。湘美名花有主，他也不好意思成天跟著，找不著程嘉頌和紀(jì)湘美這對(duì)金童玉女時(shí)，小德張就找我玩，自然有傳聞?wù)f他喜歡我，但我們還真的是純潔友誼。小德張經(jīng)常拉我去打臺(tái)球，我水平很差，小德張也好不到哪里去，偏偏他又喜歡玩這個(gè)，特意買(mǎi)了個(gè)領(lǐng)結(jié)扣上，裝扮成專業(yè)選手的拽樣。小德張挺逗的。

大一很快就過(guò)去了，第二年我也不再是新生了，我們四人的小圈子仍然保持著適度的往來(lái)，隔三岔五一起吃飯喝酒談人生。程嘉頌話不多，但只要他在，起的就是定海神針的核心作用，往那坐一坐，大家就覺(jué)得特別完滿，好像說(shuō)什么俏皮話吃什么好東西都是專門(mén)供奉給他的。不得不說(shuō)，程嘉頌有人格魅力，他的卓越使這個(gè)四人小團(tuán)體成了學(xué)校里最神秘最有吸引力的組合。我真是運(yùn)氣太好了，只憑著一碗番茄蛋湯就誤打誤撞混了進(jìn)來(lái)。

大概我也是有閃光點(diǎn)的，氣質(zhì)尚可，而且會(huì)彈吉他，屬于有內(nèi)涵一族。更重要的是，我是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)廚子。程嘉頌和紀(jì)湘美在學(xué)校附近租了房子，程嘉頌是甩手掌柜，只負(fù)責(zé)鑒賞，湘美對(duì)廚藝一竅不通，最多就是炒個(gè)青菜泡個(gè)面，而小德張覺(jué)得身為一個(gè)美食家，不應(yīng)該搞得一身煙火，他也向程嘉頌看齊，只負(fù)責(zé)吃。

我大顯身手的時(shí)機(jī)就這么到來(lái)了。

從小我就會(huì)做飯，這也是家庭環(huán)境逼出來(lái)的。八歲那年父母離異，我拉著他倆的衣角不知道選誰(shuí)好，以為自己無(wú)論選誰(shuí)，另一個(gè)都會(huì)心如刀絞。很多年后才知，那時(shí)我的歸屬權(quán)已經(jīng)被內(nèi)定了，因?yàn)槟赣H根本不打算要我，帶著個(gè)孩子再婚不方便。父親是我生活里唯一的重要角色，他什么都好，就是不會(huì)做飯。我們吃了幾年盒飯，賣盒飯的阿姨經(jīng)常給我多加一只荷包蛋，還會(huì)充滿愛(ài)憐地摸我頭發(fā)。在我十二歲時(shí)，她和父親結(jié)婚了。

但我已經(jīng)不滿足于只吃盒飯了，不再愿意每天把胃口都交給盒飯阿姨。

十三歲那年，我抱著菜譜開(kāi)始研究怎么才能把菜燒得更好吃，而不是隨便打發(fā)掉饑餓感就行。我在烹飪這一點(diǎn)上有極大的天分，很快就能扔開(kāi)書(shū)獨(dú)自操作了，洗切剁炒的架式和化學(xué)老師做實(shí)驗(yàn)時(shí)的嫻熟篤定有得一比。

我能把土豆絲切得細(xì)如發(fā)絲，連盒飯阿姨看了都贊不絕口。我從來(lái)沒(méi)有切到過(guò)手指，心懷著這是一門(mén)藝術(shù)的心情，站在那里手起刀落。后來(lái)學(xué)到了《庖丁解?！纺瞧恼拢⒖贪阉秊橹?。

我最拿手的菜是回鍋肉、紅燒牛肉、豆腐羹這三樣?；劐伻馐歉赣H的最愛(ài)，紅燒牛肉是我自己的最愛(ài)，至于豆腐羹，我覺(jué)得應(yīng)該人人都愛(ài)吃才對(duì)，吃飽了菜，喝點(diǎn)豆腐羹，營(yíng)養(yǎng)又美味。

盒飯阿姨開(kāi)玩笑說(shuō)，楚敏以后憑這三個(gè)菜，就能留住男人，嫁個(gè)好婆家了。

如此遙遠(yuǎn)的事情，我也小心地憧憬過(guò)，一個(gè)人站在廚房里洗洗刷刷，曬著陽(yáng)光，嗅著食物的芬芳。我想為什么一切都這樣安靜呢，如果有一個(gè)人能和我一起吃飯多好，我連碗都不用他洗，只要他陪我吃，并且懂得贊美就行了。

帶過(guò)幾個(gè)同學(xué)回來(lái)吃飯，但他們把我的巧克力和威化餅干吃掉了，而且吵吵鬧鬧尖叫奔跑，并不像我想要的那樣。我一定是太早熟了，從此不再帶同學(xué)或者朋友回來(lái)蹭飯，也不輕易暴露自己的強(qiáng)項(xiàng)了。

程嘉頌問(wèn)我會(huì)不會(huì)做飯時(shí)，我猶豫了會(huì)兒，點(diǎn)頭還是搖頭呢，我不想以后的格局變成我站著勞動(dòng)，而他們嗷嗷待哺，但程嘉頌給了我一個(gè)表現(xiàn)的機(jī)會(huì)，我欺瞞他又于心何忍。

我關(guān)上廚房的門(mén)，一個(gè)人在里面忙碌起來(lái)。湘美探頭問(wèn)我要不要幫忙，我說(shuō)不用，我能搞定。

他們?cè)詾橹皇请S便吃一頓，當(dāng)我端出豐盛菜肴時(shí)，都嚇了一跳。那天晚上大家都很滿意，還喝了許多啤酒外加一瓶二鍋頭。借著酒意，小德張口齒不清地說(shuō)，楚敏，以后等我有錢(qián)了，就高價(jià)雇你做廚子，你再努力努力，就趕上專業(yè)水準(zhǔn)了。

嘉頌說(shuō)，楚敏是田螺姑娘吧。

說(shuō)起田螺，我倒想吃了，小德張說(shuō)。

然后他們紛紛開(kāi)單子，說(shuō)出自己喜歡吃的菜，問(wèn)我能不能做，我不記得那么多，只記得程嘉頌說(shuō)很懷念小時(shí)候奶奶做的蛋炒飯，十五歲時(shí)奶奶過(guò)世了，再也吃不到那么好吃的蛋炒飯了。

醉得東倒西歪，就在客廳里睡了，湘美睡在嘉頌腿上，小德張寂寞地躺在角落里，好像一只失了寵的小動(dòng)物。

我還有些清醒的意識(shí)，便拖拖拉拉地把殘羹冷炙收拾掉，俯身擦茶幾，忽覺(jué)有些異樣，霍地抬起頭，那端程嘉頌微睜著眼，用一種冷峻卻溫柔的眼神看著我。

我立即心如鹿撞，用最快的速度逃進(jìn)廚房。是的，我喜歡他，也許我可以繼續(xù)壓制自己的心意，也許仍然可以若無(wú)其事，把一切歸為友誼。我太傻了，喜歡他是傻，做飯是傻，逃進(jìn)廚房更傻。我是一個(gè)懦弱的人，我怕程嘉頌什么都知道，但還是只能袖手旁觀愛(ài)莫能助。我怕程嘉頌開(kāi)口說(shuō)抱歉，這樣我就連尊嚴(yán)都失去了。

我是怎么和他們?nèi)齻€(gè)人疏遠(yuǎn)的呢，是紀(jì)湘美生日之后吧，自從我開(kāi)始做飯后，大家都眼巴巴指望著我。有時(shí)我很滿意，頗有成就感，但并不能每次都保證自己情緒好。心情低落時(shí)，我真的不愿意傻傻地做廚娘。做飯是需要心情的，心情燦爛，做出來(lái)的菜也精神飽滿，而憂郁時(shí)，每一片菜葉子都聳拉著腦袋，不是淡了就咸了，總之一切都不對(duì)。

紀(jì)湘美生日那天，像公主一樣穿得漂漂亮亮，坐在沙發(fā)里向程嘉頌撒嬌，桌上放著奇大無(wú)比的慕斯蛋糕。程嘉頌送她的禮物是一枚精巧秀美的戒指，想來(lái)價(jià)格不菲。小德張也送了MP3，而我為了不顯得特別寒酸小氣，省下半個(gè)月的伙食費(fèi)買(mǎi)了條自己都舍不得戴的絲巾。從付錢(qián)開(kāi)始，我的心情就沉入谷底，我為什么必須討好她呢。他們誰(shuí)記得我生日呢，誰(shuí)又問(wèn)過(guò)呢，誰(shuí)關(guān)心。

走在十二月的冷風(fēng)里，我傷心極了，到了他們的公寓，我還得堆出一臉笑容，自覺(jué)自愿地走進(jìn)廚房里，用那么冷的水洗菜，那么冷，我的雙手凍得快要失去知覺(jué)。當(dāng)我做一個(gè)免費(fèi)女傭時(shí)，他們?nèi)齻€(gè)在客廳里喝著熱咖啡大聲說(shuō)笑。

當(dāng)然，他們?nèi)齻€(gè)都來(lái)廚房觀光過(guò)，口氣輕飄飄地說(shuō)，楚敏這么能干，我就不給你添亂了啊。楚敏，少放一些辣子啊，上次的口味太重了。楚敏辛苦你啦，我們給你留了糕點(diǎn)。諸如此類，我知道他們每一次進(jìn)來(lái)，就能減少些內(nèi)心的不安，以表示我們四個(gè)人是團(tuán)結(jié)友愛(ài)的。

甚至，他們進(jìn)來(lái)探視是覺(jué)得我做菜的速度慢了，而他們已經(jīng)不怎么耐煩。我越想越傷心，那天我把紅燒魚(yú)片做砸了，散發(fā)出很濃的焦味。小德張遺憾極了，湘美說(shuō)沒(méi)關(guān)系，只有我自己知道大失水準(zhǔn)并不是無(wú)心之過(guò)。我終于知道，原來(lái)灰姑娘也是有著惡毒心思的。我第一次飽嘗了嫉妒的滋味，我故意把湘美愛(ài)吃的那道菜做砸。

接下來(lái)的慶賀場(chǎng)面更讓我心如碎片，小德張關(guān)了燈，一室漆黑，程嘉頌點(diǎn)亮了蠟燭，紀(jì)湘美雙手合十，閉上眼睛許愿，然后鼓氣吹蠟燭，她只吹滅了一部分，程嘉頌一口氣幫她把余下的全吹熄。

小德張問(wèn)她許了什么愿，她不肯說(shuō)，只是拉著程嘉頌的手微笑，不用猜都知道，她的愿望一定是和程嘉頌在一起，此后的每一天，都在一起。

然后程嘉頌吻了吻紀(jì)湘美的臉，溫柔得恰到好處，他們連深吻都無(wú)需，因?yàn)楸舜四菢幽酰恍枰粋€(gè)淺吻就足夠表達(dá)兩情相悅的歡喜。

我扭過(guò)頭，拼命地喝酒，但怎么都不醉，小德張倒是逢酒必醉，幾個(gè)來(lái)回后，小德張又躺倒在角落里了，程嘉頌?zāi)昧舜蔡鹤犹嫠w上。

湘美家人打電話來(lái)，她去臥室里接了。

我和程嘉頌隔著桌子默默坐著，他在抽煙，氣氛醞釀著微妙。

你陪我喝啊，我趁著酒意鼓足勇氣，抬頭望程嘉頌。

不要再喝了，他說(shuō)。

喝不喝？我沉著臉。

他看了我一眼，不作聲。

我沒(méi)能控制住自己，把余下的酒一飲而盡，很突然地對(duì)程嘉頌一字一頓地說(shuō)，以，后，我，不，來(lái)，了。

他揚(yáng)了下眉，等我繼續(xù)說(shuō)。

可我什么也說(shuō)不出來(lái)了，淚水盈眶，抓起自己的外衣向門(mén)外跑。本來(lái)今晚打算借宿一晚，但我不能在那個(gè)房間里繼續(xù)待下去了，我受夠了。

我愛(ài)程嘉頌，連我都不知道這是從什么時(shí)候開(kāi)始的，我悲傷極了，我已經(jīng)忘記愛(ài)是從什么地方開(kāi)始的，什么地方呢，是在新生報(bào)到處還是他把飯盆塞給我的那一瞬間，或是接下來(lái)屢次見(jiàn)面不知不覺(jué)滋生的情愫，我們見(jiàn)了那么多面，也說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)次話，但這些對(duì)于他來(lái)說(shuō)，毫無(wú)意義。

我不過(guò)是一個(gè)普通朋友，恰好燒得一手好菜，略有些實(shí)際用途罷了。就算對(duì)小德張和紀(jì)湘美來(lái)說(shuō)，我又何嘗算是個(gè)重要的人呢，紀(jì)湘美之所以與我親近，因?yàn)橛X(jué)得我不具有威脅性而且能更好地襯托她的美，我是起綠葉作用的。而小德張，他本來(lái)就夠可憐了，跟在金童玉女后面，是個(gè)買(mǎi)單的主兒，因?yàn)槲业募尤耄X(jué)得自己的可憐不那么形單影只。

如果與他們的友誼看穿了不過(guò)是對(duì)于廚娘的利用和某種心理上的輕視，我為什么還要戀棧不離。

誰(shuí)都不必喜歡我。

那晚我惡狠狠地拋掉了友誼，回去后又輾轉(zhuǎn)反側(cè)憂傷滿腹，期待他們出現(xiàn)在我面前，輕輕拉著我的手說(shuō)，走，一起去吃飯，再給我們做紅燒魚(yú)片吧，沒(méi)有楚敏真不習(xí)慣啊。

我矜持的期待全都落了空，我的心，如一張兜不住的網(wǎng)，一天天往下沉。

那句宣告決裂的話，程嘉頌一定也和紀(jì)湘美、小德張說(shuō)了，此后他們也真的不來(lái)親近我了，路上遇見(jiàn)，大家都有些拘謹(jǐn)，敷衍幾句，擦肩而過(guò)。

他們連問(wèn)都不問(wèn)，默默認(rèn)可了我的不可理喻，對(duì)我放棄這份友誼聽(tīng)之任之，連一個(gè)挽留的姿勢(shì)都不做，我于是愈發(fā)地堅(jiān)持也愈發(fā)地孤冷，我沒(méi)有機(jī)會(huì)再做他們中的一員了。

我真的不重要。

后來(lái)在飯館見(jiàn)過(guò)他們幾次，沒(méi)有了廚娘，他們又恢復(fù)了在飯館解決食欲的習(xí)慣，透過(guò)玻璃窗，他們看上去都很開(kāi)心，想必真的不在意有沒(méi)有我。

我也假裝生活中沒(méi)有他們依然很好。

我重新和芳芳在一起，不過(guò)現(xiàn)在芳芳有了個(gè)男朋友，兩個(gè)人好得像連體嬰。沒(méi)多久我又物色到了其他女友，是隔壁寢室的女孩，我在洗衣房撿到她，她向我借肥皂，聊天后發(fā)現(xiàn)大家都喜歡唱潘越云的歌，就相約著去K歌。

和宋思云一起拿麥克風(fēng)還蠻愉快的，就這樣我們打發(fā)了很多無(wú)聊的時(shí)光，出雙入對(duì)，勾肩搭背。

宋思云領(lǐng)來(lái)了兩個(gè)老鄉(xiāng)，其中一個(gè)在追她，似乎是形勢(shì)所迫，另一個(gè)閑著是閑著，便可有可無(wú)地追我，而我則保持不置可否的態(tài)度。

我們聚在一起最重要的節(jié)目是打牌，四個(gè)人正好湊一桌，我懷疑自己之所以對(duì)雞肋般的追求不徹底否決，很可能是因?yàn)榇蚺祁H為得心應(yīng)手。我們能坐在草地上，從早上九點(diǎn)一直打到天黑，完全到了廢寢忘食的地步。就這樣，我有了第二個(gè)私人小圈子，不用再做廚娘了，從這個(gè)角度上說(shuō)，我感覺(jué)到了平等，但我并不比以前卑微的自己更快樂(lè)。

夏天的時(shí)候，有一個(gè)校園的周年慶活動(dòng)，一支臨時(shí)搭建起來(lái)的樂(lè)隊(duì)找了程嘉頌做主唱，我偶然知道了，就悄悄躲在人群里看他。

他穿著黑色皮夾克，眉目里有不羈的溫柔，唱的是竇唯的《艷陽(yáng)天》。臺(tái)下的女生在尖叫，不包括我，也不包括紀(jì)湘美。紀(jì)湘美和小德張站在一起，面容平靜，連與有榮焉的得意都沒(méi)有，似乎在說(shuō)，對(duì)于程嘉頌的好，我早就知道了，也習(xí)慣了。

一曲唱畢，程嘉頌致謝離場(chǎng)，我也黯然走開(kāi)。為什么有些人事是不可企望的呢，為什么上帝要把注定無(wú)法擁有的人擺在自己面前，只是為了讓我明白傷心是什么滋味嗎，為什么我只配擁有那些不值得珍視的，如果是我不夠優(yōu)秀，又為什么要讓我不識(shí)相地愛(ài)上遠(yuǎn)比自己出色的人，我的愛(ài)就必須是一個(gè)仰視的姿勢(shì)嗎。為什么我不能像程嘉頌和紀(jì)湘美那樣在一個(gè)同等的平臺(tái)上，遇到棋逢對(duì)手的另一半，開(kāi)始將遇良才的對(duì)弈呢。為什么我就不能金風(fēng)玉露一相逢便勝卻人間無(wú)數(shù)，為什么他們的存在就證明了我的生活一文不值，為什么我要意識(shí)到這一切，為什么不讓我變得再遲鈍些。

他們很快就畢業(yè)了，紀(jì)湘美來(lái)找過(guò)我一次，我不在，芳芳替她轉(zhuǎn)了話，她說(shuō)搬家了，讓我有空過(guò)去玩。

留了地址嗎？

沒(méi)有啊，芳芳攤攤手。

原來(lái)只是一句客套話，大概離開(kāi)校園有些傷感找我話別。小德張考研了，我們不知不覺(jué)間就恢復(fù)了邦交，甚至比以前更親近。我想是因?yàn)槌碳雾灪图o(jì)湘美開(kāi)始了新生活，與他的交集一下子就變小變淡，他在校園里很是孤單吧。

我們經(jīng)常一起喝酒，一人抱一瓶啤酒，啃著雞爪，感慨人生。小德張無(wú)論喝什么酒，每次都醉，我則每次都不醉。小德張說(shuō)，楚敏，像你這么有賢妻良母氣質(zhì)的女孩，又這么能喝酒，很奇怪的?。?/p>

我踢了他一腳，什么賢妻良母，亂講！

他拍了拍褲子上的灰說(shuō)，真的，那時(shí)候我們都說(shuō)你應(yīng)該很早就結(jié)婚。

你們？我應(yīng)該結(jié)婚？我有些糊涂。

以前你做菜給我們吃的時(shí)候啊，我說(shuō)我要娶你做老婆，這樣就每天都可以吃很好吃的菜了，程嘉頌說(shuō)好啊，那我就可以經(jīng)常來(lái)蹭飯了。然后湘美就說(shuō)，那我怎么辦呢，嘉頌說(shuō)你在家繼續(xù)吃泡面吧。為這句玩笑話，湘美和嘉頌還吵架呢。

我怔了半天，那后來(lái)呢。

小德張摸了摸腦袋，后來(lái)也沒(méi)什么啊，湘美確實(shí)不會(huì)做飯。對(duì)了，后來(lái)你不是不和我們一起玩了嗎，湘美做過(guò)幾次菜，每次都把廚房搞成一場(chǎng)災(zāi)難，我和嘉頌收拾得焦頭爛額，再也不在家里開(kāi)飯了，又回飯館吃了，說(shuō)起來(lái)，你好狠心，說(shuō)不來(lái)就真的不來(lái)了。

你們才狠心，也不來(lái)勸我。

我們哪好意思，一直讓你勞動(dòng)而我們吃現(xiàn)成的，好像再拉你就是要讓你做飯一樣。你是因?yàn)椴幌朐僮鲲?，才不理我們的?duì)不對(duì)。

我笑了笑，不知道說(shuō)什么好。

之后，陸續(xù)從小德張那里得到程嘉頌和紀(jì)湘美的消息，程嘉頌在一家外企工作，經(jīng)常需要在江浙滬的范圍里出差，而紀(jì)湘美去了高爾夫球場(chǎng)。聽(tīng)起來(lái)都很光鮮，我能想象出程嘉頌西裝革履的樣子，也能想象出紀(jì)湘美是如何的儀態(tài)萬(wàn)方。

他們什么時(shí)候結(jié)婚？我問(wèn)小德張。

還早吧，事業(yè)剛剛開(kāi)始。

我難免心底還有一些低低的悵然，徘徊來(lái)徘徊去。

很快就畢業(yè)了，交完畢業(yè)論文也做完了答辯，工作差不多也定下來(lái)了，薪水雖然不夠理想，但那是份很有發(fā)展前景的工作。正當(dāng)我離愁別緒交織著美好憧憬時(shí)，再一次傳來(lái)了程嘉頌和紀(jì)湘美的消息，說(shuō)是分手了，一個(gè)披金戴銀的款爺追求紀(jì)湘美，她最終沒(méi)有堅(jiān)守住對(duì)愛(ài)情的堅(jiān)貞，投向了款爺?shù)膽驯?。這種故事一點(diǎn)也不新鮮，校園戀人能結(jié)成正果的本來(lái)就不多，把愛(ài)情扔在社會(huì)的大熔爐，能經(jīng)受住物質(zhì)考驗(yàn)的又有多少呢，話雖如此，但我一直以為程嘉頌和紀(jì)湘美是不一樣的，連傻子都能看出來(lái)他們是神仙眷侶，他們自己怎么能夠忍心分手。

我從小德張那里要來(lái)了程嘉頌的地址，細(xì)心折好，放在錢(qián)包里。我開(kāi)始幻想再次見(jiàn)面的場(chǎng)面，他一定蓬頭垢面，每日以酒消愁，失戀把他折磨得憔悴不堪，甚至喪失了對(duì)人世的信心，在他意志消沉最困難時(shí)，我來(lái)到他的身邊，不求回報(bào)一心一意默默照顧他，醫(yī)治他內(nèi)心的傷口——那些三流電視連續(xù)劇都是這樣的。

我以為生活也是這樣的，所以當(dāng)我做了份色香味俱全的蛋炒飯，捧著飯盒，穿越大半個(gè)城市去見(jiàn)他時(shí)，我以為我會(huì)收獲他的感動(dòng)，這甚至先把我自己都感動(dòng)了。我以為他會(huì)吃著我做的蛋炒飯，想起他奶奶，然后將我輕輕擁住，從此給我一個(gè)進(jìn)入他的內(nèi)心世界的契機(jī)，我將一切想得太過(guò)美好太過(guò)戲劇化了，似乎他和紀(jì)湘美分手，真的對(duì)我有什么舉足輕重的意義似的。

我敲開(kāi)他的門(mén)，一個(gè)穿華麗睡衣的女人睡眼惺忪地看著我，問(wèn)我找誰(shuí)，我一下子傻住了。

你是誰(shuí)？我反問(wèn)她。

她倚著門(mén)笑了，好像聽(tīng)到了世上最好笑的笑話，你來(lái)敲我家的門(mén)，卻問(wèn)我是誰(shuí)？

然后程嘉頌走過(guò)來(lái)了，他竟然想了好一會(huì)兒，才想起我名字，你是，你是楚什么來(lái)著，楚敏！

他對(duì)那個(gè)女人說(shuō)，這是我讀書(shū)時(shí)的小師妹。

女人給我泡了杯茶，臉上帶著好奇的神色。

我大窘，我知道應(yīng)該盡快離開(kāi)這里，可雙腿如灌鉛，怎么也邁不開(kāi)腳步。我像個(gè)傻子一樣，坐在他家沙發(fā)上，催促自己要么快點(diǎn)說(shuō)話，要么快點(diǎn)離開(kāi)，可我抱著飯盒，只想發(fā)抖，好像一定要把自己埋在這個(gè)屈辱的環(huán)境里，才能真實(shí)地感受到痛楚。

費(fèi)了好大的力氣，我才吞吞吐吐地說(shuō)，小德張說(shuō)，你和紀(jì)湘美分手了。

好一陣了，他面色不改。

那么那么，我找不到下半句。

為了解決我的慌亂，他替我說(shuō)下去，反正人總是要變的，一切都會(huì)變。

聽(tīng)到這句話，我突然烈火升騰，有什么東西激越上躥，我想象自己霍地站起聲，沖他大聲喝斥——不是不是，不是每個(gè)人都會(huì)變，不是每份感情都會(huì)變！我就沒(méi)有變，從開(kāi)始到現(xiàn)在只愛(ài)你一個(gè)人，我會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)你，我不會(huì)變！就算天雷轟隆六月飛雪，我都不變！你說(shuō)人總是會(huì)變的，那是因?yàn)槟銈兊膼?ài)沒(méi)有足夠的堅(jiān)持，你說(shuō)一切都會(huì)變，因?yàn)槟銈儗?duì)自己的內(nèi)心都不肯定，你說(shuō)一切都會(huì)變，因?yàn)檫B你自己都變了，所以才會(huì)那樣輕易地原諒了別人的變！但我沒(méi)有變，我沒(méi)有！

最終什么都沒(méi)有說(shuō)，在他面前，我從來(lái)都像個(gè)傻瓜，囁嚅半天，字不成句。他好奇地問(wèn)我，你手里抱的是什么？

沒(méi)什么，我倉(cāng)促地逃走了。

對(duì)于見(jiàn)到的一切我充滿了悲憤的敵意，對(duì)于自己，也充滿了失望的恨意。

回去后，坐在操場(chǎng)的臺(tái)階上，打電話給小德張，他很快就過(guò)來(lái)了，我讓他把蛋炒飯吃掉，他邊吃邊問(wèn)程嘉頌的情況。

我說(shuō)，他很難過(guò)，難過(guò)得快要死了。

啊，這么嚴(yán)重？

然后我問(wèn)小德張，失戀，很難受吧？

可能吧，反正我沒(méi)有失戀過(guò)，小德張抹抹嘴。

我也不知道，不知道失戀是什么感覺(jué)，我幽幽地說(shuō)。

失戀是建筑在戀愛(ài)基礎(chǔ)上的，雙方都花了時(shí)間和心力，有許多重疊的回憶，共同的懷念。有快樂(lè)的相許，攜手的美好，記憶深處溫柔的牽念，也有短暫分離時(shí)一種相思兩處閑愁的銷魂，有永遠(yuǎn)相伴終生廝守的承諾，也有相互傷害相互折磨的疼痛。

失戀是需要資格的，所以我連失戀的滋味都不曾深味過(guò)，比起現(xiàn)在連個(gè)機(jī)會(huì)都沒(méi)有，我寧可自己被傷得體無(wú)完膚，寧可自己是選擇背叛的那一個(gè)或是有寬恕權(quán)利的那一個(gè)，而不是站在原地一路空等的傻瓜。

楚敏，你怎么了，怎么哭了？小德張?zhí)饋?lái)，奇怪地看我的眼睛。

不要問(wèn)不要問(wèn)，讓我哭一會(huì)，我脆弱極了，靠在小德張的肩上，痛痛快快地哭了起來(lái)，聲嘶力竭的，肝腸寸斷的，似乎想要把這幾年的委屈與悲傷悉數(shù)掏空，我一把鼻涕一把眼淚地抹在小德張的衣服上，小德張嚇壞了，手忙腳亂地找面巾紙，可他只掏出了一把錢(qián)。

要不你用這個(gè)擦吧，小德張把一堆錢(qián)遞給我，帶著哀求。

我從掏心挖肺的慟哭中睜開(kāi)眼，又好氣又好笑，然后整個(gè)場(chǎng)面就變得極其滑稽——哎，你這個(gè)人怎么這樣，怎么這樣。

經(jīng)過(guò)這么些挫敗，我已經(jīng)明白了，愛(ài)情是一種稀缺資源，沒(méi)有就是沒(méi)有，并不是每個(gè)人都能遇見(jiàn)它。愛(ài)情很美好，但如果你生命里沒(méi)有愛(ài)情的定數(shù)，你怎么努力它都不會(huì)冒出萌芽，你只是聽(tīng)說(shuō)過(guò)旁證過(guò)，但它不發(fā)生在你身上，你滿腔期待地渴求它捏造它，但它跟你一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有。你沒(méi)辦法將它幻化成自己生活里蕩氣回腸的真實(shí)情節(jié)，你注定只是別人愛(ài)情的觀光客。你唏噓不已，擊節(jié)贊嘆，空有一腔熱血卻沒(méi)有上場(chǎng)的份。

你不曾愛(ài)，不知道什么是快樂(lè)。你不曾被愛(ài)，也不知道什么是幸福。你不曾愛(ài)或被愛(ài)，就不用懼怕失去。沒(méi)有恐懼，就無(wú)懈可擊。

沒(méi)有愛(ài)情，生活也要過(guò)下去，我無(wú)比肯定，我的愛(ài)只活在想象里，在想象里我那樣堅(jiān)持，我不會(huì)變。

此后，在瑣碎乏味的平淡生活里，我眉目平靜，心如止水。未經(jīng)歷傷筋動(dòng)骨的神魂顛倒，就步入了人生的秋天，呼吸均勻，脈搏正常。

兩年后，我和小德張結(jié)婚了。婚禮那天，程嘉頌也來(lái)了，身邊換了新女友，紀(jì)湘美送了個(gè)超大的紅包。我留意了一下，他們各坐大堂兩端，遙遙致意，并無(wú)交談，當(dāng)年那對(duì)璧人，果然成了最熟悉的陌生人。

分離的他們，結(jié)合的我們。人生真是夠諷刺。

我和小德張之間沒(méi)有愛(ài)，他是喜歡吃我做的菜，尤其對(duì)豆腐羹有著驚人的偏好，就像盒飯阿姨預(yù)言的那樣，我憑著廚藝留住了男人成就了婚姻。而我，我也不愛(ài)小德張，之所以和他結(jié)婚，是因?yàn)榧热粵](méi)有愛(ài)情，那么嫁誰(shuí)都沒(méi)有太大區(qū)別——小德張至少還是知根知底的熟人。盒飯阿姨曾經(jīng)說(shuō)，婚姻其實(shí)就是樁近水樓臺(tái)殺熟的買(mǎi)賣。何況，小德張還是個(gè)修理電器的天才，屬于有實(shí)際用途的理科生。每當(dāng)看到他那雙小胖手迅速搞定突發(fā)事件時(shí)，我都覺(jué)得心滿意足，那些辛苦做的菜肴，總算也值回票價(jià)。我們的婚姻從某種程度上說(shuō)，是雙方好意地交換最擅長(zhǎng)的優(yōu)點(diǎn)。

我的內(nèi)心有一大片空白，那是沒(méi)有被愛(ài)情填寫(xiě)過(guò)的欠缺。如果愛(ài)情是一道填空題，婚姻就是ABCD的選擇題，小德張是我的退而求其次。所謂舉案齊眉相敬如賓，大概就是這個(gè)意思。有時(shí)候我很想問(wèn)小德張，是否知道當(dāng)年我一心一意愛(ài)的是程嘉頌，又知不知道，事至如今我唯一愛(ài)的依然是程嘉頌。我可憐小德張，更可憐我自己。但人總是要結(jié)婚的，哪怕沒(méi)有愛(ài)情。畢竟，一個(gè)人吃飯一個(gè)人睡覺(jué)，太凄涼了。

編輯 趙萍