閻連科：壯年聽雨客舟中

周麗娜

那片土地在，但已不能安放自己的靈魂。人到中年的閻連科不知道該何去何從

北京7月的一個下午，往年罕見今年尋常的暴雨，萬圣書園二樓的醒客咖啡，閻連科從門外走進(jìn)來，在場別的記者站起身來與他寒暄，在他身后是這家書店少有的書寫廣告牌：閻連科新書《風(fēng)雅頌》。

30多年從未碰觸過城市題材的閻連科這次寫了一個大學(xué)教授，書中的主人公楊科帶著耗費(fèi)了5年時間完成的研究專著《風(fēng)雅之頌》的書稿回到家，一進(jìn)門卻發(fā)現(xiàn)妻子趙茹萍和副校長躺在自家床上。他無力譴責(zé)妻子的背叛，跪著懇求他們以后不要這樣，在渾渾噩噩中帶領(lǐng)學(xué)生抗擊沙塵暴卻一夜成名。

通過舉手表決，清燕大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)們集體決定把楊科送進(jìn)學(xué)校的附屬精神病院。他落荒而逃，跑回耙耬山深處的老家寺村，尋找自己的初戀情人。

患上莫名疾病的初戀情人死后，楊科游走于縣城天堂街的坐臺小姐中間尋求慰藉，后來又愛上了初戀情人的女兒，他掐死了新郎，卻無法返回京城逃亡，他只好領(lǐng)著天堂街的小姐們和一批被社會遺棄的教授逃向偶然發(fā)現(xiàn)的“詩經(jīng)古城”。但因?yàn)閼峙聶?quán)力，他再次逃離古城，離開人群……

《風(fēng)雅頌》是他的精神自傳

《風(fēng)雅頌》的情節(jié)有很大的模糊性，很多地方交代不清晰，小說中人物可能問了五六句話，卻只得到一句錯位的回答。不少情節(jié)并不是一個自為圓滿的邏輯體系。

閻連科說，生活中有無數(shù)的黑洞，我們是沒有能力填補(bǔ)起來的。這種模糊，是藝術(shù)表現(xiàn)生活的一種追求，也是藝術(shù)上的創(chuàng)新。正是這些新的元素推動了他的寫作，也恰恰是這些推動故事的模糊、錯位和黑洞招致了爭議。

“權(quán)力是人身上最大的黑洞?！遍愡B科說，小時候早上去讀書，總看到村長家漂亮的閨女拿著一個饅頭站在門外小口小口地吃。那不是吃，是故意給人看的。

權(quán)力對幼年的他產(chǎn)生了巨大的吸引力。他羨慕公社干部成天敲著陶瓷碗唱著歌去飯?zhí)贸燥?，不勞動就能領(lǐng)工資，最希望當(dāng)上村長，手握一個村子的生殺大權(quán)，有吃不完的饅頭和糧食。

隨著年齡增長，看到權(quán)力如何深入地影響著每一個人的生活，他最初的崇拜變成了恐懼，因?yàn)樽约汉蛣e人的命運(yùn)反復(fù)訴說；只要領(lǐng)導(dǎo)一句話就會讓你的人生發(fā)生翻天覆地的改變。

閻連科將《風(fēng)雅頌》稱為他的精神自傳。在他眼中，故鄉(xiāng)是與有著最近血緣關(guān)系的親人埋葬的地方。北京這個權(quán)力中心、有錢人的天堂和巨大名利場與過去他不斷搬離的每座城市一樣，都和他沒有關(guān)系。

家多只有水泥廠的粉塵隨風(fēng)飄來

現(xiàn)在給他制造了極大疏離感的城市卻是閻連科童年時期的夢想之地。他說，自己從小崇拜三個東西：城市、權(quán)力和健康。

河南嵩縣偏遠(yuǎn)山村的家鄉(xiāng)給他留下最深的記憶是饑餓。每天放學(xué)回家顧不上放下書包，就往廚房里跑，看燒的什么飯，揭開鍋蓋，看到的幾乎永遠(yuǎn)是紅薯葉，偶爾能吃上頓紅薯面條就是奢侈了。

在田間辛苦勞作一天，最多能掙一毛兩分錢。在幼年的閻連科看來，知青們都過著天上的生活，他們只需要趕趕雞，就能去各家吃上最好的派飯，想改善伙食了還可以在村里偷雞摸狗。最重要的是，他們能弄到鄉(xiāng)下人沒有的糧票和布票。閻連科無法想象城市是以什么樣的秩序在運(yùn)轉(zhuǎn)，但他產(chǎn)生了堅(jiān)定的信念：逃離土地。

14歲那年，閻連科第一次走進(jìn)洛陽，看到這個城市的高樓大廈和眩目燈光，聞著街上姑娘身上飄來的雪花膏香氣，他感受到了另一種文明。逃離土地，到城里去成了閻連科人生奮斗的驅(qū)動力。

兩年后，他從長期病臥的大姐的床頭找到張抗抗的小說《分界線》，得知寫書就有機(jī)會到城里工作。閻連科找到了改變祖輩面朝黃土、背朝天人生路徑的救命稻草。從初三開始，他白天勞動讀書，每天晚上回到自己的屋子，把門一關(guān)，點(diǎn)上煤油燈埋頭寫小說，第二天早上，兩個鼻孔通常都是黑的。

幾十年間，命運(yùn)的將閻連科送到商丘、開封、武漢、濟(jì)南、鄭州，直到北京。到了知天命的年齡，閻連科沮喪地發(fā)現(xiàn)在這里有了房子車子妻子兒子，卻無法去除漂浮感，這個龐大的城市和他在精神上沒有任何聯(lián)系。他不太關(guān)心北京鄰居們的生活，奧運(yùn)會不如在老家門口修一條路對他影響大。

而他的寫作始終無法“進(jìn)城”。

北京只是一個驛站，他想回家。但是回鄉(xiāng)之后，他卻發(fā)現(xiàn)巨大的社會變遷已經(jīng)將家鄉(xiāng)的精神意義磨損殆盡。童年夏天的傍晚，他常坐在家門口河邊石頭上吃飯，把雙腳放在清澈的河水里?，F(xiàn)在小河消失了。

那時躺在夏夜的星空下，只覺得每顆星星都會掉下來，砸到他頭上?，F(xiàn)在的家鄉(xiāng)只有水泥廠的粉塵隨風(fēng)飄來，大家彎腰蓋住碗，免得粉塵落進(jìn)去。村子變了，人也變了，母親每次嘮叨的內(nèi)容他都聞所未聞。

要是自己內(nèi)心平靜了，也就不再寫東西了

那片土地在，但已不能安放自己的靈魂。無鄉(xiāng)可歸的哀愁靈魂猶如喪家之犬。人到中年的閻連科不知道該何去何從；同時，他認(rèn)為每一個中國知識分子都是“無家可歸”的人，他們有學(xué)歷、學(xué)問、思想，卻無處安放他們的靈魂，精神上沒有路標(biāo)，也很少向不合理擺出挑戰(zhàn)的姿態(tài)，他們無能無奈無力無用。權(quán)力不是安放靈魂的地方，但人們卻對權(quán)力和金錢趨之若鶩。

《受活》出版，廣受爭議，面對當(dāng)下的社會，閻連科精神上無能為力，作為一個人、一個作家、一個知識分子，他覺得自己“窩囊”。

閻連科幾乎一直處在壓力之中。他說，《為人民服務(wù)》的發(fā)表給他寫作上帶來的影響是最大的，導(dǎo)致他準(zhǔn)備時間最長，花費(fèi)時間、精力最多的作品《丁莊夢》在結(jié)構(gòu)、故事和深意上大幅后退，“浪費(fèi)了”艾滋病這一復(fù)雜、深刻的題材。

他曾經(jīng)想重寫《丁莊夢》，積累了無數(shù)新的素材卻調(diào)動不起寫作情緒，只能作罷。他希望通過《風(fēng)雅頌》調(diào)整狀態(tài)往前走，卻一連遭到五家出版社的退稿。

閻連科感覺他和他筆下的楊科一樣“被權(quán)力逼得無處逃生”，他只能希望，社會秩序不斷規(guī)范，權(quán)力在正常范圍運(yùn)轉(zhuǎn)，不再給人帶來如此多的傷害。

2003年，寫完《受活》以后，閻連科決定要寫一本以回家為精神資源的小說，題目就叫《回家》。

而寫作最大的觸動來自于他聽說河南有個女的副教授，學(xué)術(shù)成就夠了，但連續(xù)三年都沒有晉升為教授。到了第三年，她聽說校長的老婆要晉升教授，就推開校長家的門，給校長跪下乞求晉升指標(biāo)。

這些知識分子的悲哀長期盤旋在閻連科的腦中。他意識到，今天的知識分子既沒有《圍城》群像的閑散、自由，也不是《廢都》中莊之蝶那樣能夠左右自己的命運(yùn)，他們更多的是兩手空空，無能為力。

在一次和朋友的聊天中，他確定了主角的身份是大學(xué)詩經(jīng)研究專家，在還不知道如何開頭和發(fā)展時，他腦中已經(jīng)有了結(jié)局，那就是找到詩經(jīng)古城，作為烏托邦式的精神家園，或者這還不是最終的家園。結(jié)局想出來了，他覺得這本小說成熟了。

他買了很多詩經(jīng)研究書籍，做了兩三個月的功課，從去年4月份開始動筆，到今年春節(jié)寫完。發(fā)表在《西部華語文學(xué)》上時，覺得叫《回家》不太貼切，最終定名《風(fēng)雅頌》。

每一次寫作都是精神上的一次解脫。閻連科說寫《日光流年》，是將自己從死亡恐懼中解脫出來；寫《為人民服務(wù)》，是解除紅色暴力語言對人的控制；寫《受活》，是借此去除對生活恐懼。當(dāng)焦慮達(dá)到一定程度，他就必須寫作，尋求新的解脫。為了表達(dá)多年來靈魂無以龜縮的狀態(tài)，他寫了《風(fēng)雅頌》。

“《風(fēng)雅頌》結(jié)尾有些倉促，是因?yàn)槲疑眢w已經(jīng)堅(jiān)持不下去了，只好草草收尾?！遍愡B科說。身體嚴(yán)重力不從心，坐要坐在軟的地方，睡要睡在硬板床上，眼睛老花，因?yàn)轭i椎疼痛無法伏案，只好到生產(chǎn)殘疾人設(shè)備的機(jī)械廠定制了一塊斜板，把稿紙夾在上面，像寫毛筆字一樣懸肘寫作。他每天從早上8點(diǎn)寫到10點(diǎn)，最多寫兩千字，現(xiàn)在這樣的寫作強(qiáng)度也很少能堅(jiān)持過十天。

如果不是因?yàn)閮?nèi)心無數(shù)的沖撞讓他坐臥不安，要以文學(xué)的形式爆發(fā)出來，寫作對他確實(shí)毫無幸?？裳?。他說要是自己內(nèi)心平靜了，也就不再寫東西了。