魏邦良

蕭乾一直認(rèn)為，一向謹(jǐn)小慎微的他之所以被打成右派，完全是上了某個人的當(dāng)，換句話說，倘若不是某個心懷叵測之人挖空心思“引蛇出洞”的話，他完全可以躲過1957年那場席卷全國的大風(fēng)暴。那么，這個把蕭乾從“洞”中引出來的人是誰呢？蕭乾在其回憶錄中給了我們足夠的暗示：

我家一向燒炭餅，可1956年冬天，忽然給送來三噸陽泉煤。我以為送錯了門，一看，發(fā)票上寫著“蕭作家”，才知道這是新的身份為我?guī)淼奶厥獯?。潔若捧著一塊在手里，說這可是金子般的寶貝，燒起來火苗旺，又不臭。

陽泉煤來時是“?！?，以后卻成為潔若的“禍”了。此是后話。

升值的高潮是首長三次找我去談話，非要調(diào)我到一個不祥的單位，到一個不少人栽過跟頭的刊物，去當(dāng)三名副總編輯中間的一個。我婉言謝絕呀，苦苦哀求呀，怎么也不中用。最后，為了怕給人以“不識相”的印象，我硬著頭皮答應(yīng)了下來?？晌业目颓渖矸萁淮煤苊靼祝杭热灰呀?jīng)給了我“專業(yè)”待遇，每星期只消抽個下午去點個卯罷了。（《蕭乾回憶錄》）

蕭乾所說的“不祥的單位”，就是《文藝報》編輯部。一年后，“反右”開始，《文藝報》主編和除蕭乾外的其他幾個副主編都安然無恙，唯獨蕭乾成了被引出洞的“蛇”。原因何在？蕭乾的理解如下：

在國外，一位中國現(xiàn)代文學(xué)研究者要我談?wù)勀莻€由三位黨員及我這唯一的非黨副總編輯領(lǐng)導(dǎo)的刊物，在1957年“反右”開始時，罪責(zé)怎么會全部落到我一人頭上的呢？當(dāng)時，我拒絕了答復(fù)。如今趁著還有活見證，我想在此談一下經(jīng)過。

1957年5月底的一天，作為刊物主編的那位大干部把我請到他那間古雅的書房里，滿面春風(fēng)地對我說，他知道我參加那刊物是十分勉強的。所以到任后，尊重我的意向，每周只占我兩三個小時，開開會，旁的盡量不麻煩我?？涩F(xiàn)在，一個黨員副主編身體不適，要在家休養(yǎng)一段時日，另一個要到全國各地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，而且連他本人也想暫時休息一下。要我在這個當(dāng)口擔(dān)任一陣子“執(zhí)行”副主編———所有稿件可以直送印刷廠，連他都可不看。事實上，沒有一篇我發(fā)的稿子不先送他審閱。這期間，他倒真發(fā)過未經(jīng)我寓目的稿子。

天哪。我再聰明也不會意識到個中的圈套?！拔母铩逼陂g，從小報上我才曉得這是在他從黨內(nèi)得知要發(fā)動“反右”斗爭之后，他輕而易舉、順順當(dāng)當(dāng)?shù)鼐桶盐疫@頭替罪羊的脖頸套上了。在批判我的大會上，他大言不慚地說：“我是引蛇出洞！”于是，他自己成了“反右”英雄。

及至我覺察出上了當(dāng)，已悔之晚矣?。ā妒捛貞涗洝罚?/p>

蕭乾筆下的“首長”、“作為刊物主編的那位大干部”到底是誰呢？查一下《文藝報》的歷年主編，不難找到答案，但那畢竟是推測。好在蕭乾夫人文潔若是個心直口快的人，她在一本名為《生機無限》的書中告訴我們，那位勸蕭乾去《文藝報》當(dāng)副總編的“首長”是張光年，那位要蕭乾當(dāng)一陣子“執(zhí)行副主編”的“大干部”還是張光年：

乾剛回京，作協(xié)的另一書記、內(nèi)定改版后《文藝報》的主編張光年就來到我們家。30年代，乾與他雖然同在上海，但未謀過面。這位主編是以串門聊天的姿態(tài)來的，起初甚至不提《文藝報》改版的事。由于他住在與我們相距咫尺的北屋里，我們私下里稱他作“鄰居”。那陣子他幾乎天天來，而且一坐就坐到深夜。我還在歇產(chǎn)假，就睡在用書柜遮住的床上。保姆和娃娃則在其他屋里?！班従印辈⑽蠢頃堇锪硗膺€有人，我卻什么都聽得一清二楚。

不久之后“鄰居”就亮出來訪的意圖。乾仍舊堅持不改初衷，理由是自己不懂理論，又一心一意想搞創(chuàng)作。經(jīng)過多次的死磨活磨，乾終于有點被感動了?！班従印北ＷC他去了之后，每周只參加一次不超過兩小時的編委會，其余時間完全可以自己支配。甚至說，一旦刊物上了軌道，他照樣可以去開灤。真是苦口婆心，仁至義盡。

他們就像在拉鋸：一個勸，一個婉言謝絕。

功夫不負(fù)苦心人，“鄰居”硬是迫使乾答應(yīng)下來。（《生機無限》）

筆者認(rèn)為，一開始，張光年苦口婆心勸蕭乾出任改版后的《文藝報》副主編，根本不是為了“引蛇出洞”，因為那時還在1956年，人人都不可能預(yù)料到1957年的那場風(fēng)暴會橫掃中國，張光年也不例外。那時候的張光年苦勸蕭乾加盟《文藝報》，不過是為了響應(yīng)政府當(dāng)時的號召，因為那時的毛澤東和中央十分看重民主人士，希望更多的有名望的民主人士能擔(dān)任一些重要職位。說得通俗一點，張光年放下架子勸蕭乾不過是為了趕時髦，當(dāng)然，不能排除張光年這樣做是帶有私心的———能把蕭乾這樣有名望的黨外民主人士拉到《文藝報》，表明了他是有工作魄力的，是能夠積極貫徹執(zhí)行毛澤東和黨中央的指示的。

按蕭乾的邏輯，如果自己不聽張光年的勸，不去《文藝報》，就不會被打成右派，所以，他認(rèn)為自己后來一切的苦難應(yīng)歸咎于張光年，是張光年設(shè)置了圈套讓他鉆了進去的。這樣理解太情緒化了，事實上，蕭乾即使不去《文藝報》，不擔(dān)任副主編，他在別的單位別的崗位，也同樣有可能被打成右派的。覆巢之下，豈有完卵？這樣的道理，蕭乾應(yīng)該懂的。

初到《文藝報》，蕭乾戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不敢越雷池半步。但在翌年出席了一次全國宣傳工作會議后，蕭乾的精神風(fēng)貌完全變了。

1957年3月，蕭乾應(yīng)邀去中南海參加一個黨內(nèi)大會。會上，領(lǐng)袖毛澤東鼓勵黨外人士幫助黨整風(fēng)，要黨外人士知無不言、言無不盡。蕭乾聽了毛澤東的發(fā)言，十分振奮。會后，蕭乾揚眉吐氣、意氣風(fēng)發(fā)，他開始積極主動、全身心地投入自己的工作中去。

1957年3月間，乾接到一份通知，要他去參加一個黨內(nèi)的大會：中國共產(chǎn)黨全國宣傳工作會議。新中國成立以后，許多黨外人士常出入中南海，那可是他破題兒第一遭參加如此重大的而且又是黨內(nèi)的會議。那天，他穿上陪外賓時定做的藍呢制服，挺神氣地去開會了。

回來之后，他興奮極了，說是毛主席做了個報告，發(fā)動、鼓勵黨外人士幫助黨整風(fēng)，要大家知無不言、言無不盡，并且保證絕不報復(fù)。（《生機無限》）

領(lǐng)袖的話給了蕭乾一粒定心丸，一向謹(jǐn)慎的他變得大膽起來，決心以實際行動幫助黨整風(fēng)。那段時間蕭乾異常忙碌。一方面，作為《文藝報》的常務(wù)副主編，第一次獨立擔(dān)負(fù)起領(lǐng)導(dǎo)工作，負(fù)責(zé)整風(fēng)期間的《文藝報》的編輯事宜。他緊張地工作著。各種專欄文章、各種形式的討論，《文藝報》一改過去的單調(diào)死板，以活潑多樣、各抒己見的熱鬧，投入了全國性的整風(fēng)運動。另一方面，作為一位黨外作家，蕭乾也寫出了好幾篇重要的鳴放文章。不僅如此，他還寫信給老師沈從文，要沈也寫文章幫助黨整風(fēng)，好在沈從文拒絕了，否則，也是在劫難逃。

自從參加那個中國共產(chǎn)黨全國宣傳工作會議之后，他覺得如果完全不響應(yīng)最高領(lǐng)導(dǎo)的號召，用具體行動幫助黨整風(fēng)，也許反倒是政治上不積極的表現(xiàn)。（《生機無限》）

出于對領(lǐng)袖的信任，出于想在政治上表現(xiàn)得積極一些的想法，蕭乾才開始加入鳴放者的行列。平心而論，雖然蕭乾進入《文藝報》是張光年苦勸的結(jié)果，但蕭乾在大鳴大放期間不甘人后的表現(xiàn)卻與張光年毫無關(guān)系。

蕭乾認(rèn)為，張光年要他擔(dān)任《文藝報》常務(wù)副主編，是張光年從黨內(nèi)得知要發(fā)動“反右”斗爭之后，想推卸責(zé)任讓他來當(dāng)替罪羊。蕭乾夫人文潔若也持這種觀點，并且，文潔若還從黃秋耘的回憶錄《風(fēng)雨年華》找到了證據(jù)，證明張光年很有可能是預(yù)先得到可靠情報，然后不僅抽身而出，并且成功地把蕭乾作為替罪羊拋了出來。

多年來，我一直隱隱約約覺得包括“鄰居”在內(nèi)的一些人，是比乾先得悉形勢的逆轉(zhuǎn)的?！拔母铩逼陂g，我買到過一份小報，其中只說《文藝報》的負(fù)責(zé)人把乾等人當(dāng)成替罪羊，他自己和另外一些人，則成了“反右”急先鋒?？上欠菪笪覜]保存下來。

及至讀了黃秋耘送給乾的一本回憶錄《風(fēng)雨年華》（增訂本，人民文學(xué)出版社1988年版），我才恍然大悟。（《生機無限》）

在《風(fēng)雨年華》一書的第177頁上，作者黃秋耘描述了1957年邵荃麟接到電話的情景：

我們正在談得起勁的時候，桌上的電話鈴聲響了，邵荃麟連忙走過去接電話。不到兩分鐘，他登時臉色發(fā)白，手腕發(fā)抖，神情顯得慌亂而陰沉。只是連聲答應(yīng)：“嗯！嗯！”最后只說了一句“明白了。好！我馬上就來”。我看了一下手表，已經(jīng)是九點二十分了，肯定是發(fā)生了出人意料之外的重大事件，要召開緊急會議。他放下了電話，沒頭沒腦地說了一句：“周揚來的電話，唔，轉(zhuǎn)了！”至于究竟怎樣轉(zhuǎn)法，他沒有說，我自然也不便問。沉默了好一會兒，他又叮囑我一句：“咱們今天晚上的談話，你回去千萬不要對別人說！暫時也不要采取任何措施，例如抽掉某些稿子，這樣會引起懷疑的……”第二天早上回到編輯部一問，才知道這一期的《文藝學(xué)習(xí)》早已簽字付印了，正在裝訂中，大錯鑄成，無法挽回。要是我早兩三天知道了“轉(zhuǎn)”的消息，像《刺在哪里》那樣的文章是絕對不會發(fā)表出來的。不過，我總算還來得及從《大公報》（當(dāng)時還在北京出版）和《光明日報》抽出了幾篇措辭尖銳的雜文，稍稍減輕了我的一點“罪行”……唉！倘若我早十天半月就知道了這個“轉(zhuǎn)”的消息，該有多好??！我可以挽救許多人……

事后聰明，人皆有之。最可貴的卻是事前的聰明。但，政治上的先見之明，往往不完全是得力于敏銳的觀察力和周密的分析力，而是得力于準(zhǔn)確的、及時的情報。比方那一個“轉(zhuǎn)”字，哪怕我是個“小諸葛”，在5月18日晚上之前，也是無法想得出來的，只不過由于偶然聽到的一個電話，才“頓悟”起來。

《風(fēng)雨年華》第180頁還有這么一段話：

這個“急剎車”的措施可能已經(jīng)醞釀了一段時間，直到5月中旬才決定下來。周揚那一級的高級干部（他當(dāng)時是中共中央候補委員、中央宣傳部主管文藝的副部長）至早也到5月中旬稍晚一些時間才確知這一消息，我相信他知道以后，一天也沒有耽擱就通知了邵荃麟。邵荃麟在當(dāng)天（5月18日）晚上就暗示給我。

看了黃秋耘這番話，文潔若認(rèn)為，那些得到內(nèi)部消息的人，如張光年，不僅能及時抽身，而且扮演了“引蛇出洞”的人，而蒙在鼓里的人，如蕭乾，則成了被“引”出來的蛇。

1957年5月18日是劃分?jǐn)澄矣训年P(guān)鍵歷史時刻：本來都是同志同事，但是一部分人卻預(yù)先得悉內(nèi)情，開始扮演“引蛇出洞”的角色?！吧摺北灰觥岸础焙笥殖闪恕奥渌贰保ち硕甑耐创?。（《生機無限》）

對于文潔若的看法筆者不能同意。到目前為止，并沒有充分的證據(jù)證明，毛澤東是在1957年5月18日作出“反右”決定的。一般的看法是，毛澤東是在1957年6月初才決定全面反擊右派的。6月7日，毛澤東寫信給胡喬木，要他將《文匯報》上刊登的《知識分子應(yīng)怎樣對待整風(fēng)》一文在北京報刊上轉(zhuǎn)載。6月8日，毛澤東起草黨內(nèi)指示《組織力量反擊右派分子的猖狂進攻》，對“反右”作出了具體部署。同一天，《人民日報》發(fā)表毛澤東親自撰寫的社論《這是為什么？》，“反右”的序幕由此拉開。

鼓勵黨外人士給黨整風(fēng)的是毛澤東；反擊右派的猖狂“進攻”的，還是毛澤東。他老人家內(nèi)心世界到底在什么時候風(fēng)云突變的，外人很難知曉。所以，在6月之前，一切有關(guān)風(fēng)向要轉(zhuǎn)的消息都是小道消息，周揚打電話給邵荃麟透露的消息恐怕也是某位高層領(lǐng)導(dǎo)對毛澤東內(nèi)心世界的猜測而已。

蕭乾那篇措辭尖銳、直言無忌的《放心?容忍?人事工作》是直到6月1日才發(fā)表在《人民日報》上的，而力主發(fā)表此文的是鄧拓。如果說周揚知道了內(nèi)部消息，那么鄧拓也應(yīng)該知道。鄧拓如果獲悉了內(nèi)幕消息，仍力主發(fā)表蕭乾的文章恐怕就存心不良了。而蕭乾夫婦都認(rèn)為，鄧拓根本不知情，他完全沒有陷害蕭乾的想法，他發(fā)表蕭乾的文章是因為他相信那是一個知識分子的肺腑之言。

如果鄧拓對所謂的內(nèi)部消息一無所知，那么，張光年們有可能得到可靠的內(nèi)部消息嗎？筆者認(rèn)為可能性不大。

另外，文潔若認(rèn)為，《文藝報》其他幾個主編因為得到了準(zhǔn)確的情報，突然轉(zhuǎn)向，扮演了“引蛇出洞”的人。事實并非如此。實際上，《文藝報》的幾個正副主編，包括張光年，都是極有可能被打成右派的，后來因為中央某個領(lǐng)導(dǎo)人出面保他們，才得以逃過一劫?！豆〈?957年日記》記載了這件事：

對艾青的嚴(yán)重錯誤，我實際上也是包庇的，沒有支持和參與對他的斗爭。在反右派的斗爭中，我總希望斗爭對象越少越好，只要別人不揭發(fā)，我就不提出來為斗爭對象。如謝冰心、臧克家、韋君宜、黃秋耘，我都不主張劃為右派分子。鄧小平保護了《文藝報》的頭子張光年、侯金鏡、陳笑雨，我心里特別高興。

由此可知，張光年和其他幾個主編不是因為預(yù)先得到情報才逃過一劫，他們未被打成右派，是因為鄧小平的保護。

其實，當(dāng)時的總理也想保護蕭乾的。但令人困惑而又惋惜的是，總理對蕭乾的保護似乎沒有起到作用。

1957年7月的一天，當(dāng)乾被整得連房門都不敢出的時候，忽然接到一份請柬：周恩來總理在中南海紫光閣約見文藝界人士，竟然把他也約上了。說實在的，他不想去。然而作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)發(fā)話了：周總理請的，不能不去。

那天回來，他面帶喜色地對我說，總理講話時，特別把他和吳祖光叫起來，說他們不應(yīng)算作右派分子，并且鼓勵兩人“要認(rèn)真檢討，積極參加戰(zhàn)斗”。當(dāng)時他想起黨的“批判從嚴(yán)，處理從寬”那句話，真有了些重見天日的盼頭。

吳祖光所在的青年藝術(shù)劇院第二天就曾貼出過《風(fēng)雪夜歸人》的海報（然而很快就覆蓋了），乾照樣挨批挨斗，一點也沒松動。（《生機無限》）

張光年為什么要蕭乾擔(dān)任常務(wù)副主編？筆者認(rèn)為至少有三種可能：一種可能是張得到風(fēng)向要轉(zhuǎn)的內(nèi)部消息，所以把蕭乾推出來作“替罪羊”；另一種可能是，當(dāng)時的情況確如張光年所說，其他兩位副主編因有事纏身，不得已才讓蕭乾擔(dān)任常務(wù)副主編；還有一種情況是，張光年這樣做是出于好心，也就是說張光年是出于對民主人士的尊重才要求蕭乾擔(dān)任副主編的。因為在1957年3月，國務(wù)院曾召開過一次會議，會上，毛澤東特別談到了對民主人士的工作安排問題，一向積極緊跟的張光年當(dāng)然會響應(yīng)毛澤東的號召。而蕭乾夫婦的看法———張光年讓蕭乾擔(dān)任常務(wù)副主編是“引蛇出洞”，只是三種可能的一種?？磥?，問題的實質(zhì)比我們想像的要復(fù)雜得多。

問題的復(fù)雜還在于，周揚知道了內(nèi)幕消息，而身為《人民日報》的總編的鄧拓卻蒙在鼓里；鄧小平保張光年，保下了；周總理保蕭乾，卻未果?？磥恚?dāng)時高層之間的關(guān)系也是十分撲朔迷離，十分耐人尋味。筆者認(rèn)為，要想弄清問題的真相，還必須假以時日，等待有關(guān)檔案的進一步解密。

如果蕭乾夫婦能冷靜一點，理智一點，就不會把蕭乾被打成右派的賬算在張光年的頭上。1957年的風(fēng)暴從天而降，能否逃過這場風(fēng)暴，完全要靠你的運氣好不好。然而，蕭乾夫婦回顧往事時，為什么總對張光年耿耿于懷呢？筆者想，主要原因可能就是張光年對蕭乾的傷害太深了。

在批判蕭乾的大會上，張光年說：“我是引蛇出洞！”那是大言不慚，也是過火表演。張光年這樣說，不過是為了和右派分子劃清界線，也是為了自保。對此，蕭乾想必能夠理解，當(dāng)然也就能夠大度地予以寬容。然而，張光年后來的一次行為，卻極大地傷害了蕭乾，也使蕭乾終身難以釋懷。

被打成右派后，蕭乾被發(fā)配到某個農(nóng)場勞動。1960年的春節(jié)，他獲準(zhǔn)回京探親。當(dāng)時，文潔若為了和上司搞好關(guān)系，勸蕭乾去看望一下老領(lǐng)導(dǎo)張光年，沒想到，后者卻給了蕭乾一次結(jié)結(jié)實實的侮辱。

我千不該萬不該慫恿乾去看望他原來的領(lǐng)導(dǎo)———《文藝報》主編張光年。那天他回到寶鈔胡同的小堆房后，不斷搖著頭說，何必自找這通侮辱?！翘鞆膹埞饽昙页鰜恚瑴喩戆l(fā)抖，怕出車禍，連車都不敢騎了，便推著他那輛舊自行車穿過西總布胡同。（《生機無限》）

那么，又是怎樣的侮辱讓蕭乾如此難堪如此憤怒呢？

潔若勸我去大醬園子看看那里的領(lǐng)導(dǎo)。最初，我實在鼓不起這份勇氣，但他認(rèn)為，既然我的命運掌握在那些人手里，就還是去看看的好。

我們都太天真，太不自量了。批倒批臭之后，人家早把我一腳踢出去了。大年下的，都在關(guān)上門享受著天倫之樂。我去敲門時，聽到里邊無線電播放著歌曲，全家老少一片歡笑聲。及至一開門，人家見到寒磣狼狽的我，先冷了半截。勉強讓進去之后，無線電停了，一家人都躲到另一間屋去了。只剩下大干部，方方正正地坐在他那把硬木太師椅上，劈頭就問我勞動得怎么樣。我把路上想好的話說了一遍，表示盡管改造得不好，對自己還是樂觀的?，F(xiàn)在中央連像王耀武那樣的國民黨戰(zhàn)犯都釋放了，我相信自己總比他們會……

那位大干部鐵青著臉，半腰里就把我打住，惡狠狠地說：“你就是文藝界的王耀武！”（《蕭乾回憶錄》）

雪中送炭的安慰，會讓人如沐春風(fēng)，溫暖一輩子；雪上加霜的侮辱，則令人如落冰窖，那種寒冷，淪肌浹骨，終生難忘。張光年這句惡狠狠的話，正是讓蕭乾領(lǐng)教了這種寒徹肺腑的冷。

回顧往事，反思?xì)v史，當(dāng)然不應(yīng)該糾纏于個人的恩恩怨怨，但既然張光年對蕭乾的傷害如此之深，他在回顧歷史時，又怎能輕易跳出個人的恩怨是非？

（選自《歷史學(xué)家茶座》第12輯/王兆成 主編/山東人民出版社/2008年5月版）