楊　欣

人類認(rèn)識(shí)血液的歷程也是人類自身獲得救助的歷史，因?yàn)槿祟悓?duì)血液的認(rèn)知和體驗(yàn)不僅是科學(xué)探索的一部分，而且挽救了無數(shù)人的生命，并促進(jìn)了人類的健康。

一

當(dāng)科學(xué)還不能有效和合理地解釋血液現(xiàn)象時(shí)，人類對(duì)血液的認(rèn)知更多的是想像、傳說，甚至是宗教的理解。

血液是鮮紅的，而且又與人的生命相關(guān)，因此人類最早認(rèn)為血液是神秘的，并對(duì)其充滿崇拜。例如，人類認(rèn)為血液具有巨大的能量，吸食自己或他人的血液有助于自身的強(qiáng)壯。根據(jù)歷史學(xué)家的記載，古羅馬公開表演的格斗者為了使自己更強(qiáng)大和勇敢而吮吸戰(zhàn)敗者的鮮血，而其他一些民族在較早階段也有類似的做法，如印尼的托拉拉基人割取戰(zhàn)俘人頭吸人血等。

顯然，這種生活中對(duì)血液的認(rèn)知和做法是源于神話傳說的。例如，古希臘神話中太陽神阿波羅與美麗仙女的私生子叫阿斯克勒庇俄斯，后者被阿波羅送到半人半馬的怪物喀邁拉那里撫養(yǎng)，并學(xué)到了許多醫(yī)學(xué)知識(shí)，如配藥、動(dòng)手術(shù)等。

阿斯克勒庇俄斯還從戰(zhàn)爭(zhēng)與智慧女神雅典那姑姑那里得到了威力最大的一劑藥——來自墨杜薩血管里的鮮血。墨杜薩是雙翼蛇發(fā)女妖，她的血液有兩面作用，要么置人于死地，要么解除人的病痛。這取決于血液來自她體內(nèi)的何方。來自她身體左側(cè)的一滴血會(huì)讓人立刻斃命，而來自其身體右邊的一滴血?jiǎng)t可以奇跡般地讓人死而復(fù)活。神話中對(duì)血液兩面性的認(rèn)知在后來的科學(xué)研究中得到揭示，血液的確具有兩面作用。一是血液可能傳播疾病，如今天的埃博拉和艾滋病，而另一方面又可以通過輸血和研制許多疫苗以防御疾病，如流感、脊髓灰質(zhì)炎疫苗等。

從神話到人類文化，例如語言的詞匯，同樣記載了人們對(duì)血液認(rèn)識(shí)的歷史。例如，血液加速流動(dòng)(bloodruns)，表明達(dá)到情緒的高峰；而血液凝固(bloodcurdle)，則表明過度驚恐；熱血(hot-blooded)表示難以控制的強(qiáng)烈情緒，如憤怒或熱愛。當(dāng)然這只是英語語義的體現(xiàn)，在漢語中同樣有相似的語義。例如，血脈賁張、熱血沸騰、臉紅筋(靜脈)漲和冷血?jiǎng)游锏取?/p>

所有這一切都基于人們生活的一些與血液相關(guān)的基本事實(shí)：一個(gè)人平均有5680毫升的血液，有96540千米的動(dòng)脈、靜脈和毛細(xì)血管，每個(gè)人都從血泊中降生，男性成年的割禮和刮胡子出血，女性的成熟來初潮等等。

二

當(dāng)然，僅僅是靠文化和宗教來解釋血液是不夠的，人類對(duì)血液認(rèn)識(shí)走上科學(xué)和理性的道路后才發(fā)揮了重大作用。

過去，人們認(rèn)為放血療法能治好許多疾病。正是從這種行為開始，蓋倫對(duì)血管有了新的發(fā)現(xiàn)，他認(rèn)為，動(dòng)脈并非是原來人們所認(rèn)為的是空的或貯存空氣，而是裝有和流動(dòng)著鮮血。因?yàn)樯w倫是外科醫(yī)生，有接觸活體傷口的機(jī)會(huì)，能更準(zhǔn)確和客觀地描述和認(rèn)識(shí)血液，因此修正了亞里士多德、希波克拉底等人對(duì)人體結(jié)構(gòu)、血液的種種誤解。所以，蓋倫的觀點(diǎn)被視為醫(yī)學(xué)界的真理長(zhǎng)達(dá)1400年。同時(shí)蓋倫進(jìn)一步精細(xì)地觀察到了血液從心臟右側(cè)出發(fā)，通過肺和肺動(dòng)脈回流到心臟左側(cè)的循環(huán)路線。

但是，蓋倫的發(fā)現(xiàn)也并不完全符合真實(shí)的血液循環(huán)情況，直到17世紀(jì)60年代人類才發(fā)現(xiàn)血液循環(huán)系統(tǒng)是由動(dòng)、靜脈和心臟共同構(gòu)成的。這是血液史上的一個(gè)具有劃時(shí)代的發(fā)現(xiàn)。1628年哈維在其著作《動(dòng)物心血管運(yùn)動(dòng)的解剖研究》中提出了血液循環(huán)的原理。這個(gè)發(fā)現(xiàn)也許在今天人們都還沒有給予足夠的重視，因?yàn)檠汉脱貉h(huán)對(duì)一些人來說似乎太具常識(shí)了，而對(duì)另一些人來說又太過平凡了，但未必人人準(zhǔn)確懂得其中的原理。所以，當(dāng)代史學(xué)家認(rèn)為，哈維的著作是17世紀(jì)最偉大的三部英文著作之一，它改變了人們對(duì)自身和自然的認(rèn)識(shí)。而其他兩部書則是1611年由英格蘭國王詹姆斯完成的欽定版《圣經(jīng)》和1623年出版的《莎士比亞戲劇集》第一版對(duì)開本。

在人類對(duì)血液的認(rèn)識(shí)過程中當(dāng)然還有其他具有經(jīng)典的劃時(shí)代發(fā)現(xiàn)，例如列文虎克借助自己設(shè)計(jì)的顯微鏡，發(fā)現(xiàn)了人類唾液中“非常微小的動(dòng)物”(微生物)、精液中的精子和血液中的紅細(xì)胞。紅細(xì)胞的發(fā)現(xiàn)讓人類對(duì)血液的認(rèn)識(shí)更加深了一步，改變了過去把血液認(rèn)為是一種簡(jiǎn)單的蘊(yùn)含著看不見的精神和人性的液體，而讓人知道血液是一種快速生長(zhǎng)的物質(zhì)。

列文虎克不僅向公眾演示和展現(xiàn)觀察血管中流動(dòng)的血液與紅細(xì)胞，而且進(jìn)一步向英國皇家協(xié)會(huì)報(bào)告他的血液發(fā)現(xiàn)。他在1674年4月7日寫給皇家協(xié)會(huì)的一封信中說，他發(fā)現(xiàn)和了解到血液是由含有非常小的圓形球狀物的水晶體般霧狀的水組成。列文虎克提到的水就是血漿，血細(xì)胞就懸浮在這種液體內(nèi)。

兩個(gè)月后，列文虎克不僅詳盡描述了血液中的紅色球狀物，而且測(cè)量了它們的大小。為了測(cè)量那些非常小的紅細(xì)胞，他必須用一種新的對(duì)比的方法，例如用一根頭發(fā)或者一粒沙子作為參照物。當(dāng)時(shí)，他測(cè)得紅細(xì)胞的直徑大約為0.0079375毫米，體積是一顆細(xì)沙粒的1/2.5萬。這和今天測(cè)得的紅細(xì)胞平均直徑7.2微米，平均體積83立方微米是相似的。更為重要的是，列文虎克對(duì)無論是鯉魚科的小魚還是巨大的鯨魚的血液中的紅細(xì)胞的測(cè)量發(fā)現(xiàn)，它們的體積是大致一樣的，而且發(fā)現(xiàn)了血液的凝固性(血小板的功能)以及對(duì)白細(xì)胞有初步的描述。

三

今天，人類對(duì)血液有了更多的和更新認(rèn)識(shí)。例如，對(duì)血液中白細(xì)胞的研究和發(fā)現(xiàn)已經(jīng)極大地改變了今天生物醫(yī)學(xué)的面貌，并為病人帶來了極大福音。白細(xì)胞表面抗原和分型的發(fā)現(xiàn)為器官移植的成功奠定了基礎(chǔ)，而且擴(kuò)大了成功率，并延長(zhǎng)了病人的生存時(shí)間。同樣是白細(xì)胞表面抗原的研究為人類認(rèn)識(shí)暫時(shí)還不能攻克的艾滋病提供了線索，也展現(xiàn)了疫苗研發(fā)的前景。例如，HIV就是通過特定的T細(xì)胞，即CD4細(xì)胞來入侵人的免疫系統(tǒng)的。

就連血液是否年輕也是血液最新研究的成果。美國最近的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，心臟手術(shù)病人如果接受的輸血是超過兩周以上的，他們就很可能死亡或患病，而輸入貯存兩周以下的血液，就較少死亡和患病。

美國克利夫蘭醫(yī)院的科克等人檢查了6000多名心臟搭橋手術(shù)或心臟瓣膜手術(shù)，或同時(shí)進(jìn)行兩種手術(shù)，并在手術(shù)中輸血的病人的醫(yī)療記錄，這些人都是在克利夫蘭醫(yī)院治療的病人，時(shí)間從1998年6月30日至2006年1月30日。病人的中位年齡是70歲，而且有些人除了心臟病還有其他疾病。2872名病人接受了貯存了14天或少于14天的血液(“年輕血液”)，共8802單位：而3130名病人接受的輸血貯存期則超過14天(“年老血液”)，共10782單位。因此，這兩組病人所輸?shù)难毫渴窍嗨啤?/p>

“年輕血液”貯存的中位期是11天，而“年老血液”貯存的中位期為20天。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，那些接受“年老血液”的病人的住院死亡率高于輸入“年輕血液”的病人，為2.8％比1.7％。

接受“年老血液”的病人在1年中死亡率為11％，而接受“年輕血液”的病人死亡率為7.4％。同時(shí)，接受“年老血液”病人的并發(fā)癥也較高。例如，接受“年老血液”和“年輕血液”者的腎衰竭出現(xiàn)率為2.7％比1.6％：血液感染或敗血癥出現(xiàn)率為4.0％比2.8％；術(shù)后需要超過72小時(shí)使用呼吸器之比為9.7％比5.6％。至于多種(混合)并發(fā)癥，接受“年老血液”者的發(fā)生率為25.9％，而接受“年輕血液”者的發(fā)生率則為22.4％。

另一方面，丹麥小規(guī)模的對(duì)直腸癌病人手術(shù)、西班牙對(duì)癌癥手術(shù)病人、加拿大的敗血癥病人和美國科羅拉多州的創(chuàng)傷病人的輸血治療，也都得出了與美國克利夫蘭醫(yī)院研究相似的結(jié)論。在這些研究中，每一種都發(fā)現(xiàn)，那些接受了“年老”血液的病人比輸進(jìn)了“年輕”血液的病人各種并發(fā)癥發(fā)生率都高。

雖然現(xiàn)在還不清楚為何血液保存的時(shí)間較長(zhǎng)會(huì)有較大的危險(xiǎn)，但一些研究人員認(rèn)為貯存的血液耗盡了攜帶的氧氣，而且紅細(xì)胞在貯存中也可能變得堅(jiān)硬，阻礙了它們流向全身各處。有鑒于此，很多醫(yī)院已經(jīng)在重新評(píng)估血液貯存和使用的老規(guī)矩，并采取步驟減少輸血。

責(zé)任編輯張?zhí)锟?/p>