治　權(quán)

“一部白鹿原兩代恩怨，五載霸柳居十年苦寒”，這副對(duì)聯(lián)大家一看就知道是寫(xiě)給誰(shuí)的。我與陳忠實(shí)的私交一直很好，我敬重他的文章，他看重我的書(shū)法；我喜歡吃陜北飯，他也喜歡。于是我們便經(jīng)常在這些飯館碰面，有時(shí)還很親密地聊上一通。

不過(guò)，這樣的友誼只是近幾年才建立起來(lái)的。路遙活著的時(shí)候，我不認(rèn)識(shí)陳忠實(shí)，因?yàn)槲液吐愤b是同鄉(xiāng)，走得就近一些，因此從路遙口里大致知道陳忠實(shí)的一些情況。路遙說(shuō)，作協(xié)這個(gè)地方，幾乎不出作家，所謂的作家，其實(shí)是“坐家”——坐在家里不干事，甚至與真正的作家搗亂，但有一個(gè)人除外，那就是陳忠實(shí)。他說(shuō)陳忠實(shí)文學(xué)功底深厚，寫(xiě)作實(shí)踐時(shí)間長(zhǎng)，又有關(guān)中“愣娃”勁兒。因此路遙說(shuō)，要在作協(xié)站住腳，僅有幾個(gè)短?hào)|西(其時(shí)路遙已經(jīng)發(fā)了幾個(gè)中篇，尤以《人生》著名)不行，一定要回陜北，寫(xiě)點(diǎn)像樣的東西。所謂像樣的東西，就是后來(lái)的《平凡的世界》。路遙是一個(gè)想到并能做到的人，他因此在陜北沉寂六年，《平凡的世界》最終獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

應(yīng)該說(shuō)，路遙是陳忠實(shí)的真正知音，他對(duì)陳忠實(shí)的看法十二分的準(zhǔn)確。而陳忠實(shí)這時(shí)也正如路遙所說(shuō)，墜入一種萬(wàn)般痛苦之中。陳忠實(shí)其時(shí)已寫(xiě)出一百多萬(wàn)字的作品，有報(bào)告文學(xué)，短篇小說(shuō)，散文隨筆乃至許多雜感，短篇小說(shuō)連續(xù)兩次獲全國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)。但這一切，在路遙的《人生》面前，都算不了什么，都已相形見(jiàn)絀、黯然失色了?！度松帆@全國(guó)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，并被吳天明拍成電影，一時(shí)間紅遍了中國(guó)。人們來(lái)作協(xié)，都不找別人了，好像作協(xié)只有一個(gè)作家，那就是路遙!陳忠實(shí)后來(lái)說(shuō)，他在作協(xié)是待不下去了!離開(kāi)!只有離開(kāi)，別無(wú)他法。陳忠實(shí)回到了他的家鄉(xiāng)，回到了妻子身邊——他妻子那時(shí)是農(nóng)村戶(hù)口，養(yǎng)一群下蛋的母雞。

這情形很有點(diǎn)越王勾踐的悲壯。他每天清晨起來(lái)，喝一碗包谷稀飯，吃?xún)蓚€(gè)白饃，便開(kāi)始創(chuàng)作。沒(méi)有靈感就泡一杯濃茶，寫(xiě)到高興處就吼秦腔，一章寫(xiě)完，滿(mǎn)村找人下棋，楚河漢界地廝殺，猶如方格文字的鋪陳，陳忠實(shí)說(shuō)，那是他當(dāng)時(shí)最簡(jiǎn)單也是最快樂(lè)的休閑。整整五年過(guò)去了，一本一本摞起來(lái)，字字心血，滿(mǎn)篇真言。捆起來(lái)有四五塊磚那么厚，抱在懷里分量沉重。陳忠實(shí)高興了，幾年心血沒(méi)有白費(fèi)，賴(lài)好有了這堆東西，但他還是不能釋?xiě)?。作品是?xiě)出來(lái)了，然而能否出版，能否“打響”都還是未知數(shù)。他因此對(duì)妻子說(shuō)：“五年來(lái)，我就弄下這么一堆東西，現(xiàn)在我把它帶到西安去，打響了，回來(lái)接你們娘兒幾個(gè)到城市里去生活；打不響，一把火燒掉，回來(lái)我跟你一起養(yǎng)雞!”

以后的事情大家都知道了，陳忠實(shí)懷里的那一堆東西叫《白鹿原》，抱到西安后，不僅“打響”了，而且還獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)(后來(lái)又被選為中國(guó)作協(xié)副主席)。老子在《道德經(jīng)》中講：“天之道，其猶張弓歟?高者抑之，下者舉之，有余者損之，不足者補(bǔ)之。天之道，損有余而補(bǔ)不足；人之道則不然，損不足以奉有余?！比松氖虑榇笾氯绱?。路遙的《平凡的世界》獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后，他很快就被有關(guān)部門(mén)內(nèi)定為省作協(xié)主席。路遙其時(shí)摩拳擦掌，大有一番宏圖再展的構(gòu)想。然而天不假年，路遙不久便被肝病打倒，去時(shí)年僅44歲。路遙死后，蟄居五年的陳忠實(shí)懷抱《白鹿原》回到西安，成為作協(xié)主席的最佳人選。我對(duì)陳忠實(shí)說(shuō)：“歷史常有驚人的相似之處。當(dāng)年滿(mǎn)清與李自成開(kāi)了一個(gè)玩笑，現(xiàn)在你又與路遙開(kāi)了一個(gè)玩笑?！标愔覍?shí)聽(tīng)了突然默然，老半天才說(shuō)：“從人的良知來(lái)講，我倒真不希望是這樣一個(gè)結(jié)果。作協(xié)主席的位子是什么，實(shí)在是身外之物。我當(dāng)初寫(xiě)作《白鹿原》，只是覺(jué)得在那樣一種形勢(shì)下，我應(yīng)該有一部大部頭作品、好作品，至于其他，那只是意外的事情。我想路遙當(dāng)時(shí)創(chuàng)作《平凡的世界》，也應(yīng)該是這樣的心情。這正如江姐她們?cè)谠叶磿r(shí)的信念只是共產(chǎn)主義，而并沒(méi)有想什么要當(dāng)省長(zhǎng)之類(lèi)的事情一樣?！?/p>

陳忠實(shí)的話(huà)讓我默然，也有些自愧，知道自己這個(gè)玩笑開(kāi)得有點(diǎn)過(guò)頭。是的，人世間的爭(zhēng)斗大多發(fā)生在“享樂(lè)”之時(shí)，而“患難”之時(shí)更多的卻是“謙讓、團(tuán)結(jié)”。陳忠實(shí)在以后的日子里，似乎一直葆有這樣一種風(fēng)度，做人十分低調(diào)，也很講究細(xì)節(jié)，這也似乎是我們自路遙之后一直能保持良好的朋友之誼的基礎(chǔ)。

前不久，省作協(xié)換屆，陳忠實(shí)辭去作協(xié)主席的職務(wù)，賈平凹當(dāng)選。我本想給陳忠實(shí)打個(gè)電話(huà)，但終于沒(méi)有。陳忠實(shí)早已到了通達(dá)圓融的境界，“去留肝膽兩昆侖”，當(dāng)“主席”的時(shí)候是個(gè)“意外”，辭職的時(shí)候更多的是自覺(jué)，我何必要畫(huà)蛇添足呢?

(摘自《做人與處世>2008年第10期)