哲思深蘊(yùn)的記憶“眺望”

彭　宏

李浩的《將軍的部隊(duì)》獲第四屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”短篇小說獎(jiǎng)。單看題目，難免望文生義，視這篇小說為軍旅題材，但在獲獎(jiǎng)后的一次訪談中，作者卻聲稱：“不希望它被定位為單純的軍旅小說，它是一部關(guān)注情感的作品?！?①誠如斯言，小說并未具體塑造傳統(tǒng)意義上有血有肉、鮮活可見的將士形象，也沒有勾畫叱咤風(fēng)云的軍旅生涯，更不曾鋪染烽火連天的戰(zhàn)爭場面，所謂“將軍的部隊(duì)”，只是一些寫下名字和其他莫名符號(hào)的木牌。小說圍繞這些含義并不確定的木牌，以新穎的視角，來構(gòu)造全篇的核心場景——將軍對(duì)木牌的檢視、與木牌的對(duì)話，這是將軍晚年離休“每日生活的核心，全部的核心”，也是他回顧人生、追憶往事的獨(dú)特方式。小說的新穎之處還在于：將軍對(duì)其“部隊(duì)”的不盡回憶，不是三軍用命、疆場征戰(zhàn)的勇武與慷慨赴死、流血犧牲的慘烈，而是許多生活細(xì)節(jié)和凡人小事，如將軍的白馬，如某某的笛子吹得好、某某特別能睡覺腳特別臭，還有逗蛐蛐、抓毒蛇、吃草根等。這些絮絮的回憶，細(xì)微、庸常、瑣碎，但充滿親切、溫暖和關(guān)愛的情愫，“生活的細(xì)節(jié)和深厚的戰(zhàn)友之情也許正是小說帶給我們的巨大的沖擊力”②。落筆于木牌這特殊的“部隊(duì)”，小說凸顯了將軍刻在心中最深的記憶痕跡，其麾下一個(gè)個(gè)將士的身影及其故事得以漸漸復(fù)活和再現(xiàn)；而將軍的形象，也在其晚年近似喋喋不休的自語、對(duì)話中躍然紙上，一種別樣的溫情和人性悲憫也慢慢得以抒發(fā)和展現(xiàn)。由此，小說“補(bǔ)充了我們對(duì)‘將軍性格一個(gè)側(cè)面的理解，補(bǔ)充了我們對(duì)于戰(zhàn)爭的理解”③。

然而，在木牌所營造的新異形象、凡人細(xì)節(jié)和溫情世界背后，《將軍的部隊(duì)》還蘊(yùn)含了更加意味深長的人生感慨和生命哲思，充滿了寓言色彩。李浩曾說：“我愿意在小說、在詩歌和一切文學(xué)作品中尋找智慧，這智慧，不是告知我所謂對(duì)世界的準(zhǔn)確、正確的判斷，而是通過對(duì)所謂‘現(xiàn)象的展示，使我驚訝，原來，我以為的認(rèn)定的事物還有另外的樣子，還有另外的可能。”豐富而復(fù)雜的智性追求，指引著李浩的閱讀思維，也影響了他的小說創(chuàng)作，使其小說顯出一種現(xiàn)代性。這種現(xiàn)代性在《將軍的部隊(duì)》中，是通過獨(dú)特的敘事筆調(diào)來呈現(xiàn)的。小說的敘事者“我”，并非超然事外、不動(dòng)聲色的冷靜旁觀者，而是作用特殊、不可小覷的重要人物——“我”年輕時(shí)是干休所的勤務(wù)員，曾在離休后的將軍身邊服務(wù)。當(dāng)“我”回首往事，追憶和講述將軍及其“部隊(duì)”的故事時(shí)，也已是一個(gè)歷經(jīng)世事、老邁衰病、即將逝去的老人，如同當(dāng)年的將軍。類似的人生境遇和生命狀態(tài)溝通了生者和死者，敘事者跨越時(shí)間與將軍進(jìn)行靈魂的對(duì)話。娓娓道來之際，小說超越了將軍、勤務(wù)兵、戰(zhàn)士、木牌、戰(zhàn)爭歲月、戰(zhàn)友情誼等具體的“現(xiàn)象”，逐漸融合了作者、讀者、敘事者、敘事對(duì)象的情感共鳴和哲理思考，使得“智慧”從“現(xiàn)象”中暗暗顯露，呈現(xiàn)出作者也未必了然的“另外的樣子”“另外的可能”。

以第一人稱老者的口吻回顧人生、梳理歷史的敘事筆調(diào)，為現(xiàn)代西方小說所慣用，也被中國先鋒作家所熱衷仿效。如法國作家杜拉斯的小說《情人》以“我已經(jīng)老了”開篇，王小波曾引述此段并高度評(píng)價(jià)，認(rèn)為“沉痛之際”“無限滄桑盡在其中”④；馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》中為人熟知的“多年之后……”的開篇敘事，其跨越歷史、回憶、現(xiàn)實(shí)、魔幻的悠遠(yuǎn)滄桑，對(duì)中國當(dāng)代作家尤其影響深遠(yuǎn)。在《將軍的部隊(duì)》中，“我已經(jīng)老了”的緩緩自述貫通首尾，多次反復(fù)，意味豐贍，奠定了全篇的敘述基調(diào)，它所啟發(fā)的“智慧”思考，于有意無意之間指向某些普遍的人生狀態(tài)和人生命題，而衰老、死亡，則是這一敘事基調(diào)下首先顯示的意義。作者著重再現(xiàn)了將軍晚年的生活細(xì)節(jié)，也著力敘寫了敘事者自我晚年的生活體驗(yàn)和內(nèi)心感受。在感同身受的第一人稱自述中，小說以悲憫的眼光、真切的感覺、細(xì)微的體驗(yàn)、新穎的比喻，多方書寫了人生老病、生命將逝的種種況味和境遇：目昏、眼花、耳眛、感覺遲鈍、記憶衰退、與死神的對(duì)話、與身邊人事格格不入而導(dǎo)致的“混亂不堪的生活”……更有無法言說、難以遏止的孤獨(dú)感浸潤在字里行間。種種從衰老走向死亡的況味和境遇，亦是每一個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷的生活常態(tài)，蕓蕓眾生，概莫能外，其與身份無關(guān)、與人生經(jīng)歷無關(guān)，不管是將軍、士兵、勤務(wù)員，還是作者、讀者。小說因此觸及了一種永恒的人生命題和文學(xué)主題——昭示不可抗拒的人生衰老的規(guī)律，感嘆無可奈何的生命流逝的悲涼，也讓全篇籠罩著一絲蒼涼、哀傷、落寞的色彩。

在《將軍的部隊(duì)》中，“我已經(jīng)老了”的敘事基調(diào)所引領(lǐng)的故事，還通過“眺望”這一頗具象征意義的動(dòng)作，凸現(xiàn)了人生的另一主題——記憶，蘊(yùn)含了另一種人生智慧的追尋。人當(dāng)老去之際的“眺望”，往往不是在憧憬未來，而是在回顧人生、追懷往事。敘事者“我”在模仿將軍的“眺望”姿勢(shì)，“眺望”曾在將軍身邊的生活畫面，“眺望”將軍與木牌的故事；將軍則在“眺望”木牌，“眺望”木牌所代表的“部隊(duì)”和過往歲月?！疤魍保谛≌f中凝固成敘事者和將軍晚年共同的動(dòng)作，形象鮮明，聚焦了記憶這一共有的生活主題和精神支撐；而二者“眺望”的眼光交匯，使得雙方的記憶得以跨越時(shí)間，在精神層面上貫通、重疊，從而寄寓了更加普遍的人生感悟和更為深沉的生命感慨，進(jìn)一步激發(fā)讀者的情感共鳴和人性悲憫，另具一種滄桑感和哲理性。

當(dāng)人歷經(jīng)世事變遷、年華逝去、生命老邁，此時(shí)記憶，往往會(huì)成為生活的主要內(nèi)容和精神寄托。每一個(gè)沉湎記憶的老人，都像是一個(gè)“將軍”，記憶就是他的“部隊(duì)”，他老病的身軀仍能自由驅(qū)遣、隨意調(diào)配的也許只有記憶。曾經(jīng)的生活、曾經(jīng)的人和事，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，在暮年的精神世界里時(shí)時(shí)浮現(xiàn)，不斷地被回望、檢視、整理。因此，木牌對(duì)于將軍的象征意義，是在記憶中又一次組成了他的“部隊(duì)”，慰藉著他的晚年；木牌對(duì)于敘事者的象征意義，則是把無法忘懷的曾在將軍身邊的生活畫面化為他的“部隊(duì)”，構(gòu)成他晚年的精神支撐。然而，暮年人生的記憶有時(shí)又需要努力把握和選擇，想要銘記的記憶偏偏忘卻，想要忘卻的記憶揮之不去。有的記憶強(qiáng)烈、鮮明，讓人銘刻在心、無時(shí)不忘；有的只余下一些記憶殘片，零散、破碎、殘缺，讓人難以辨別?！秾④姷牟筷?duì)》中那些木牌，沒有規(guī)律、顏色暗灰，上面不過是些散亂的名字，有的甚至無字、畫著不規(guī)則的“0”，代表的不過是記憶的碎片；敘事者那定格的“眺望”姿勢(shì)，回望的也只是腦海中不斷閃回、跳躍的記憶片段。但就是這些記憶的碎片、片段、代號(hào)、場景，殘缺卻又鮮明，恰是將軍和敘事者晚年唯一的人生意義。也許，每個(gè)人走到生命的最后，所能留下的記憶大多是這樣——系統(tǒng)而又散亂、明亮而又模糊；這樣的記憶，又構(gòu)成每個(gè)人晚年重要的精神家園。在此，作者初步洞悉了記憶的奧秘，賦予了小說深刻的人生意蘊(yùn)。

對(duì)每個(gè)人來說，人生經(jīng)歷不盡相同，印象最為深刻的記憶碎片、無法忘懷的往昔歲月也會(huì)各不相同。大多數(shù)人一生庸庸碌碌、波瀾不驚，存留的記憶一般平凡瑣碎，不太驚心動(dòng)魄，就像敘事者“我”。但一生戎馬倥傯、戰(zhàn)功卓著的將軍，其記憶本應(yīng)充滿著驚心動(dòng)魄、鐵血金戈的傳奇色彩。這里李浩故意忽略了這種傳奇性，而是選擇了木牌背后隱藏的日?，嵤?、生活細(xì)節(jié)，這恰是作者寄予深邃思考的所在：“為什么將軍在晚年不去回味他的榮耀，他的戰(zhàn)斗經(jīng)歷，而堅(jiān)持要記下那些陣亡的將士和他的白馬與手槍？對(duì)于一個(gè)老人來說，回憶由生活的支撐進(jìn)而成為了生活的本身，哪些經(jīng)歷可進(jìn)入記憶……”⑤也許，當(dāng)人們邁向暮年，最能勾起的記憶就是日常的瑣屑生活，最想追懷的就是身邊的故友親人，最可珍貴的就是普通的凡人溫情，人生的真諦就在于此。不管是燃情激越、昂揚(yáng)飛舉的輝煌人生，還是籍籍無名、湮滅草野的庸瑣人生，對(duì)于生活本身來說，細(xì)節(jié)與瑣事構(gòu)成生命的全部，而非那些虛幻的榮光。老去之后的人生記憶，終將歸于平凡、安穩(wěn)、和諧、溫馨。張愛玲曾將人生分為兩面：“飛揚(yáng)的一面”和“安穩(wěn)的一面”，認(rèn)為“后者正是前者的底子”，人們“多是注重人生的斗爭，而忽略和諧的一面。其實(shí)，人是為了要求和諧的一面才斗爭的……強(qiáng)調(diào)人生飛揚(yáng)的一面，多少有點(diǎn)超人的氣質(zhì)，超人是生在一個(gè)時(shí)代里的。而人生安穩(wěn)的一面則有著永恒的意味……它存在于一切時(shí)代”。因此，張愛玲自言“不喜歡壯烈……喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只有力，沒有美，似乎缺少人性。悲壯……是一種強(qiáng)烈的對(duì)照……蒼涼之所以有更深長的回味……是一種參差的對(duì)照”⑥。在《將軍的部隊(duì)》中，將軍“眺望”木牌觸起的豐富記憶，敘事者“眺望”將軍暮年的記憶印跡，二者記憶的交融，筆觸盡皆閱盡人生、飽經(jīng)滄桑的感慨，又透出從容淡定、寵辱不驚的風(fēng)格。在不同人生、相似記憶的“參差對(duì)照”中，體現(xiàn)了“安穩(wěn)”“和諧”的人生真諦，以及“美”而“蒼涼”的人性回味，更能激發(fā)普遍的情感共鳴和哲理思考，亦讓小說格外氤氳了一種悠遠(yuǎn)、綿長、睿智的深沉韻味。