陳婷婷

“閨怨”，是中國(guó)詩(shī)歌創(chuàng)作中普遍流行的、并且具有很強(qiáng)生命力的母題之一。李白的《春思》和鄭愁予的《錯(cuò)誤》是古今難得的兩篇“閨怨”佳作。

關(guān)于鄭愁予《錯(cuò)誤》的主題，有幾種不同的解讀：一是，詩(shī)人在原詩(shī)的《后記》中說(shuō)：“童稚時(shí)，母親攜著我的手行過(guò)一個(gè)小鎮(zhèn)，在青石的路上，我一面走一面踢著石子。那時(shí)是抗戰(zhàn)初起，母親牽著兒子趕路是常見(jiàn)的難民形象。我在低頭找石子的時(shí)候，忽聽(tīng)背后傳來(lái)轟轟的聲響，馬蹄擊出金石的聲音，只見(jiàn)馬匹拉著炮車疾奔而來(lái)，母親將我拉到路旁，戰(zhàn)馬與炮車一輛一輛擦身而過(guò)。這印象永久地潛存在我意識(shí)里。打仗的時(shí)候，男子上了前線，女子在后方等待，是戰(zhàn)爭(zhēng)年代最凄楚的景象，自古便是如此……母親的等待是這首詩(shī)、也是這個(gè)大時(shí)代最重要的主題……”二是，大部分讀者認(rèn)為“詩(shī)抒寫的是一個(gè)倦守春閨的少婦落寞的心緒和等待的悵然”①。歲月靜靜地在容顏上流淌，蓮花開(kāi)時(shí)，唯有孤芳自賞，蓮花落時(shí)，只能暗自神傷。這兩種說(shuō)法都屬“閨怨”范疇。還有人認(rèn)為詩(shī)中“容顏如蓮花開(kāi)落”的主人公，不一定就是女性，也可能是君子②。這里取廣大讀者之意，即“妻盼夫歸”。

一千多年的時(shí)間跨度，古代中原與孤島臺(tái)灣的迥異的時(shí)空范圍，卻沒(méi)有阻斷李白、鄭愁予的詩(shī)思共鳴:借“閨怨”抒發(fā)自己的情懷，并通過(guò)一問(wèn)一答，構(gòu)成了超越千年時(shí)空的審美對(duì)話。

細(xì)加揣摩，兩位詩(shī)人超越千年時(shí)空的審美對(duì)話，包含了相互關(guān)聯(lián)的兩個(gè)層次：

其一，“妾”與“我”（游子）的問(wèn)答。

《春思》：“燕草如碧絲，秦桑低綠枝。當(dāng)君懷歸日，是妾斷腸時(shí)。春風(fēng)不相識(shí)，何事入羅?。俊本谘嗟?，芳草如碧絲，惹得征人懷舊；妾在秦壤，青桑垂低枝，引得思婦斷腸。“君”“妾”均有相思之態(tài)，二者是心心相印、心有靈犀的。然而，“如碧絲”與“低綠枝”的對(duì)比③，“懷歸日”“斷腸時(shí)”中“日”與“時(shí)”的對(duì)比，皆言君情不似妾意之深。正在“妾”懷思之時(shí)，末句“春風(fēng)”忽入，“妾”既喜又嗔：喜的是以為春風(fēng)伴郎歸，嗔的是春風(fēng)無(wú)心的欺騙，喜與嗔有著先后的時(shí)間關(guān)系。一詩(shī)的妙處全在這“春風(fēng)”之上，一是表示“妾”的無(wú)端嗔問(wèn)，無(wú)理而妙；一是用春風(fēng)至反襯人未歸，讓妾空歡喜，添新愁，表達(dá)了“妾”對(duì)夫君的一片貞心，絕不為外物所動(dòng)。

《錯(cuò)誤》：“我打江南走過(guò)/那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開(kāi)落//東風(fēng)不來(lái)，三月的柳絮不飛/你的心如小小的寂寞的城/恰如青石的街道向晚/跫音不響，三月的春幃不揭/你的心是小小的窗扉緊掩//我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤/我不是歸人，是個(gè)過(guò)客……”詩(shī)的表面意思是，少婦倦守春閨，容顏如蓮花開(kāi)落，她的心如“青石的街道向晚”，又似“小小的窗扉緊掩”，聽(tīng)到“達(dá)達(dá)的馬蹄聲”，以為盼到了情郎歸來(lái)，卻原來(lái)不是歸人，他只是路過(guò)……“江南”“蓮花”“東風(fēng)”“柳絮”“春幃”“歸人”“過(guò)客”等意象的選擇，蘊(yùn)染著濃厚的古典氣息的哀怨和惆悵④。所以詩(shī)人兼詩(shī)評(píng)家楊牧稱之為“中國(guó)的中國(guó)詩(shī)人”。但鄭愁予，是有創(chuàng)新的，即“用現(xiàn)代人的感覺(jué)方式詮釋了傳統(tǒng)詩(shī)歌的題材”⑤。

《春思》是詩(shī)人用妾的身份自陳相思之苦，《錯(cuò)誤》是以游子的口吻娓娓道出少婦的哀愁和自己的無(wú)歸屬的悵惘。兩首詩(shī)中的少婦都有先喜后嗔的心理過(guò)程?！洞核肌肥恰版睂?duì)“春風(fēng)”的無(wú)端發(fā)問(wèn)，而《錯(cuò)誤》則運(yùn)用反仿手法，變問(wèn)為答，表現(xiàn)“我”（游子）對(duì)少婦心理揣度后含冤含疚的解釋、回答。這一問(wèn)一答就構(gòu)成了第一重審美對(duì)話。

根據(jù)兩首詩(shī)之間的問(wèn)答關(guān)系，自然可以把游子想象成那陣春風(fēng)，給人帶來(lái)了些許的慰藉，卻只能任自東西南北，飄飛天涯。“妾”問(wèn)：“春風(fēng)不相識(shí)，何事入羅帷？”已有些許怒氣?！拔摇保ㄓ巫樱阎恍┪⒗⒕蜗颉版被卮穑骸榜R蹄在向晚中扣著你寂寞街道的青石，發(fā)出鏗然而清脆的聲音，‘我無(wú)意驚‘妾夢(mèng)，所以請(qǐng)不要將‘我嗔怪，這只是一個(gè)美麗的錯(cuò)誤。你有你的‘春閨夢(mèng)里人，我只有我的漫漫無(wú)期，無(wú)歸的流浪……”

“妾”思君，問(wèn)“春風(fēng)”（游子）；“我”（游子）答妾，羨慕“君”。這里就存在著“妾”“君”“我”三個(gè)人物，三種關(guān)系：

這也就是鄭愁予的創(chuàng)新之處，詩(shī)人突破了閨怨詩(shī)中只有兩個(gè)主人公（即“思婦”與“征夫”）的傳統(tǒng)，用“游子”這第三人稱的視角，來(lái)旁觀這段閨愁，介入這段閨愁。游子之所以能旁觀，能介入，是因?yàn)橛巫右灿兄鵁o(wú)邊的愁。即像上文所說(shuō)的“反仿”手法，寫游子之愁，更能表現(xiàn)思婦的愁深似海。然而，游子對(duì)“君”的羨慕，也就是他愁的原因：“君”是有人在等待的，是有歸宿的，而自己卻是“斷腸人在天涯”。這是詩(shī)人借“古典”之酒杯澆今人心頭之塊壘。

其二，李白與鄭愁予的對(duì)話。

馬斯洛的自我實(shí)現(xiàn)的哲學(xué)認(rèn)為，人的需要有幾個(gè)不同的層次。首先是生存需要，然后是安全需要，歸屬需要，自尊需要，一直到最高的層次——自我實(shí)現(xiàn)的需要。

龔自珍說(shuō)：“莊、屈實(shí)二，不可以并，并之以為心，自白始。儒、仙、俠實(shí)三，不可以合，合之以為氣，又自白始也?！边@是李白的性格。唐代，是充滿希望的時(shí)代，是唐人揚(yáng)眉吐氣的時(shí)代，尤其是開(kāi)元、天寶間，是前無(wú)古人，后還未有來(lái)者的盛世，然而盛世之中也露出衰亡的端倪（李林甫、楊國(guó)忠執(zhí)政；玄宗年老昏聵，生活奢侈腐化；安祿山謀反之心漸昭）。這是李白所處的時(shí)代。

《春思》這首詩(shī)寫在天寶二載，李白在長(zhǎng)安奉召。此時(shí)，李白有生存、安全、歸屬、自尊（天子“降輦步迎，如見(jiàn)綺皓，以七寶床賜食，御手調(diào)羹以飯之”，見(jiàn)李陽(yáng)冰《草堂集序》）等需要的滿足，所以，他追求的是“自我實(shí)現(xiàn)的需要”?！洞核肌分小爱?dāng)君懷歸日，是妾斷腸時(shí)”可以理解為屈原《離騷》中的“君臣關(guān)系”，即“兩美其必合兮”，良臣與明主，心心相惜。然而，正如上文所分析的那樣，“君情不似妾意之深”。此時(shí)，玄宗對(duì)李白雖有知遇之恩，卻不重用李白，只是把他作為“御用文人”，天子欣賞的只是李白的詩(shī)才而已。這讓“我輩豈是蓬蒿人”的李白痛苦不已，以至發(fā)問(wèn)“春風(fēng)”，表明自己的忠貞。這些行為都是在追求“自我實(shí)現(xiàn)的需要”。

鄭愁予原名鄭文韜，“愁予”二字，源于屈原《九歌?湘夫人》里的句子：“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予”，是“使我憂愁”的意思。那么，是什么讓詩(shī)人憂愁呢？

鄭愁予童年在大陸，有“邊城的槍和馬的故事，有北方原野上的高粱，有灰色的城腳閃金的閣樓，有江南流水的黃昏，有黔桂山間抒情的角笛……”⑥后來(lái)，于解放前隨家遷往臺(tái)灣，成了一個(gè)“只有家，沒(méi)有國(guó)”的人?！芭_(tái)灣孤懸海外的政治現(xiàn)實(shí)和地理現(xiàn)實(shí)”⑦，使詩(shī)人有一種漂泊之感，這種漂泊的心態(tài)反映到《錯(cuò)誤》中，就是“我不是歸人，是個(gè)過(guò)客……”這種強(qiáng)烈的漂泊感，無(wú)歸屬感，使詩(shī)人追求的就是次等的“歸屬需要”。

李白最高層次需求的問(wèn)，讓鄭愁予莫能企及，只能含愧地答，孤影自憐，給自己些許安慰。

李白的問(wèn)，問(wèn)得怒，問(wèn)得忠貞堅(jiān)定；鄭愁予的答，答得凄美，答得無(wú)可奈何……

李白的問(wèn)與鄭愁予的答，構(gòu)成了這第二重審美對(duì)話。

問(wèn)：“春風(fēng)不相識(shí)，何事入羅?。俊?/p>

答：“我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤/我不是歸人，是個(gè)過(guò)客……”

作者系安徽師范大學(xué)文學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)06級(jí)本科生

（責(zé)任編輯：古衛(wèi)紅）

E-mail：guweihong007@sina.com

①楊四平：《對(duì)經(jīng)典閱讀要有主體意識(shí)——談鄭愁予〈錯(cuò)誤〉的可讀性》，見(jiàn)《名作欣賞——語(yǔ)文講堂》 ，中國(guó)期刊網(wǎng)。

②這個(gè)“容顏”，人們一直在想當(dāng)然地將其想象成一位女子或者少婦。這是相當(dāng)狹隘的。而根據(jù)與其緊緊相連的比喻性意象“蓮花”來(lái)考察，“容顏”應(yīng)指鄉(xiāng)愁中的人；因?yàn)樯徎ú粌H指女性，而是包括女性在內(nèi)的君子（我們可以從周敦頤的《愛(ài)蓮說(shuō)》得到這樣的啟示）?！獥钏钠秸Z(yǔ)，所選論文同上。

③蕭士赟注：“燕北地寒，草遲生，當(dāng)秦桑低綠之時(shí)，燕草方生如絲之碧也。秦桑低綠枝者，興思婦之?dāng)嗄c也。言其夫方萌懷歸之心，猶燕草之方生，妾?jiǎng)t思君之久，先已斷腸矣。猶秦桑之已低枝也?！保?jiàn)《古典詩(shī)詞名家——李白詩(shī)選》，葛景春選注 ，中華書局 2005年1月北京第1版。

④趙小琪：《錯(cuò)誤也是一種心動(dòng)——鄭愁予的〈錯(cuò)誤〉賞析》 ，見(jiàn)《名作欣賞——語(yǔ)文講堂》，中國(guó)期刊網(wǎng)。

① ⑥⑦劉登翰、洪子誠(chéng)編：《中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)史》，北京大學(xué)出版社。