將軍的部隊(duì)

李　浩

我老了，現(xiàn)在已經(jīng)足夠老了，白內(nèi)障正在逐漸地蒙住我的眼睛，我眼前的這些桌子，房子，樹木，都在變成一團(tuán)團(tuán)的灰色的霧。眼前的這些，它們已在我的眼睛里逐漸地退了出去，我對(duì)它們的認(rèn)識(shí)都必須依靠觸摸來完成——有時(shí)我看見一只只蝴蝶在我的面前晃動(dòng)，飛舞，它們就在我的眼前，可我伸出手去，它們卻分別變成了另外的事物：它們是懸掛著的燈，一團(tuán)棉花，一面小鏡子，或者是垂在風(fēng)里的樹枝。

因?yàn)榘變?nèi)障的緣故，我把自己的生活處理得混亂不堪。幾乎所有的物品都不在它應(yīng)該的位置，水杯和暖水瓶在我的床上，拐杖則在床的右側(cè)豎著，而飯勺，它應(yīng)當(dāng)在我的床對(duì)面的茶幾上……我依靠自己在白內(nèi)障后手的習(xí)慣來安排它們，所以我房間里的排布肯定有許多本來應(yīng)該放在屋里的東西，因?yàn)槲业氖植涣?xí)慣，它們就挪到了屋外。就是這樣，我的屋子里還不時(shí)會(huì)叮叮當(dāng)當(dāng)，我老了，自己剛剛放下的東西馬上就可能遺忘。我說我的生活處理得混亂不堪還有其他的意思，現(xiàn)在就不提它了。好在，這種混亂隨著我走出屋去而有所改變，我離開了它們，我就不再去想它們了，我覺得自己還有許多的事情可想。我坐在屋檐下。別看我的眼睛已被白內(nèi)障籠罩了，但我對(duì)熱的感覺卻變得特別敏感，我能感覺熱從早晨是如何一點(diǎn)點(diǎn)地升到中午的，它們?cè)黾恿硕啻蟮暮穸群蛯挾取?/p>

我坐著的姿勢(shì)有點(diǎn)像眺望。

我坐著的姿勢(shì)有點(diǎn)像眺望，是的，我是在眺望，別看我看不清眼前的東西了，可舊日的那些人和事卻越來越清晰。我能看清三十年前某個(gè)人臉上的每一條皺紋，我能看清四十年前我曾用過的那張桌子上被蠟燭燒焦的黑黑的痕跡。我坐在蠟燭的旁邊打瞌睡，蠟燭慢慢地?zé)搅吮M頭，可我一無所知。我甚至沒有聞到桌子燒著后焦煳的氣味。

我坐在屋檐下。我坐在屋檐下，低著頭，低上一會(huì)兒，然后就向一個(gè)很遠(yuǎn)的地方眺望。當(dāng)然，白內(nèi)障已不可能讓我望見遠(yuǎn)處的什么了，我做這樣的姿勢(shì)卻從來都顯得非常認(rèn)真。我的這個(gè)動(dòng)作是模仿一個(gè)人的，一個(gè)去世多年的將軍，這種模仿根本是無意的，直到三個(gè)月前我才突然地發(fā)覺，我的這個(gè)動(dòng)作和將軍是那么的相像。

我越來越多地想到他了。

想到他，我感覺腳下的土地，悄悄晃動(dòng)一下，然后空氣穿過了我，我不見了，我回到了將軍的身邊，我重新成為了干休所里那個(gè)二十一歲的勤務(wù)員。

想到他，我的患有白內(nèi)障的雙眼就不自覺地灌滿了淚水。我已經(jīng)足夠老了，我知道我的時(shí)間已經(jīng)不多了，我能聽到死神在我身邊有些笨拙和粗重的喘息。我沒什么可懼怕的，更多地我把他當(dāng)作自己的親人，一個(gè)伴兒，有些話，想起了什么人，什么事，就跟他說說。想起將軍來的時(shí)候，我就跟他談我們的將軍，談將軍的部隊(duì)。別看他是死神，他也不可能比我知道得更多。

將軍的部隊(duì)裝在兩只巨大的木箱里。進(jìn)行眺望的時(shí)候，我再次看見了那兩個(gè)木箱上面已經(jīng)斑駁的綠漆，生銹的鎖，生銹的氣味和木質(zhì)的淡淡的霉味。

對(duì)住在干休所里已經(jīng)離休的將軍來說，每日把箱子從房間里搬出來，打開，然后把刻著名字的一塊塊木牌從箱子里拿出來，傍晚時(shí)再把這些木牌一塊塊放進(jìn)去，就是生活的核心，全部的核心。直到他去世，這項(xiàng)工作從未有過間斷。

那些原本白色的，現(xiàn)在已成為暗灰色的木牌就是將軍的部隊(duì)。直到現(xiàn)在，我仍然無法說清這些木牌的來歷。我跟身邊的伴兒說的時(shí)候，他只給了我粗重的喘息，并未做任何的回答。我跟他說，我猜測(cè)這些木牌上的名字也許是當(dāng)年跟隨將軍南征北戰(zhàn)的那些陣亡將士們的名字吧，我的猜測(cè)是有道理的?？珊髞恚以谡磉@些木牌的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)，上面有的寫著“白馬”“黑花馬”“手槍”，而有一些木牌是無字的，很不規(guī)則地畫了一些“O”。也許，將軍根本不知道那些陣亡戰(zhàn)士的名字？

我用這種眺望的姿勢(shì)，望見站在槐樹底下的將軍打開了箱子上的鎖。他非常緩慢地把其中的一塊木牌拿出來，看上一會(huì)兒，摸了摸，然后放在自己的腳下。一塊塊木牌排了出去。它們排出了槐樹的樹蔭，排到了陽(yáng)光的下面，幾乎排滿了整個(gè)院子。那些木牌大約有上千個(gè)吧，很多的，把它們?nèi)繑[開可得花些時(shí)間。將軍把兩個(gè)木箱的木牌全部擺完之后，就站起身來，晃晃自己的脖子、胳膊、腰和腿，然后走到這支部隊(duì)的前面。

陽(yáng)光和樹葉的陰影使將軍的臉有些斑駁，有些滄桑。站在這支部隊(duì)的前面，將軍一塊塊一排排地看過去，然后把目光伸向遠(yuǎn)處——我仍然堅(jiān)持我當(dāng)年的那種印象，將軍只有站在這支部隊(duì)前面的時(shí)候才像一個(gè)將軍；其他的時(shí)候，他只能算是一個(gè)老人，有些和善，有些孤獨(dú)的老人。將軍從他的部隊(duì)的前面走過去他就又變成一個(gè)老人了，將軍變成一個(gè)老人首先開始的是他的腰。他的腰略略地彎下去，然后坐在屋檐下的一把椅子上，向遠(yuǎn)處眺望。他可以把這種眺望的姿勢(shì)保持整整一個(gè)上午或一個(gè)下午，我不知道他在想什么。現(xiàn)在我也老了，我也學(xué)會(huì)了這種眺望的姿勢(shì)，可我依然猜不透將軍會(huì)用一天天的時(shí)間來想些什么?？赡苁且?yàn)榘變?nèi)障的緣故，我眺望的時(shí)間總不能那么長(zhǎng)久，而我有時(shí)可以什么都不想，只是坐著，呆著，用模糊的眼睛去看。我想將軍肯定和我不一樣，他經(jīng)歷了那么多的戰(zhàn)爭(zhēng)，那么多的生生死死，他肯定是有所想的。

我老了。盡管我不明白將軍在向遠(yuǎn)處眺望時(shí)想的是什么，但我明白了將軍的那些自言自語。他根本不是自言自語，絕對(duì)不是！他是在跟身邊的伴兒說話，跟自己想到的那個(gè)人，或者那些人說話，跟過去說話。就像我有時(shí)和將軍說會(huì)兒話，和我死去的老伴，和死神說話。當(dāng)年和將軍我可不是這樣說的，盡管他對(duì)我非常和藹，可我總是有些拘束，和他說話的時(shí)候用了很多的心思?，F(xiàn)在，我覺得他就像一個(gè)多年的朋友似的，我和他都是一樣老的老人了。

幫將軍把兩個(gè)木箱搬出來，我就退到某一處的陰影里，余下的是將軍自己的事了。將軍擺弄他的那些木牌的時(shí)候，我就開始胡思亂想。這種胡思亂想能讓時(shí)間加快一些。在沒有胡思亂想時(shí)，我就用根竹棍逗逗路過的蟲子和螞蟻，或者看一只蟬怎樣通過它的聲音使自己從稠密的樹葉中顯現(xiàn)出來。將軍的那種自言自語一片一片地傳入我耳朵，其中，因?yàn)楹紒y想或別的什么，不知自己丟掉了其中的多少片。我耳朵所聽到的那一片一片的自言自語，它們都是散開的，也沒有任何的聯(lián)系。

將軍說，你去吧。

將軍說，我記得你，當(dāng)然。我記得你的手被凍成了紫色。是左手吧？

將軍說，你這小鬼，可得聽話呀。

將軍說，我不是叫你下來嗎？

將軍說，馬也該喂了。

將軍說，……

在我回憶的時(shí)候，在我采用眺望的姿勢(shì)向過去眺望的時(shí)候，我沒能記住將軍說這些話時(shí)的表情，但記下了他的聲音。他的聲音會(huì)很突然地響起來，然后又同樣突然地消失。我常在他的聲音里會(huì)不自覺地顫一下，突然地放下我的胡思亂想和手中的竹棍，我不明白這是因?yàn)槭裁础?/p>

有兩次將軍指著木牌上的名字問我，趙××你知道么？王××呢？你清楚劉×的情況？我只得老實(shí)地回答，我不知道，將軍。

喲。將軍有些恍然和茫然的樣子。那兩次問話之后我都能明顯地覺察出將軍的衰老。看我這記性。將軍一邊望著他所說過的名字一邊搖頭：人真是老了。我怎么想也記不起他們來?？晌铱傆X得還挺熟的。真是老了。

他用手使勁地按著眼角上的兩道皺紋。

有時(shí)將軍也和我聊一些和他這支部隊(duì)相關(guān)的陳年舊事，他選取的不是戰(zhàn)爭(zhēng)而是一些非常微小的細(xì)節(jié)。譬如某某愛吹笛子，吹得很好，有點(diǎn)行云流水的意思，只要不打仗了停下來休整的時(shí)候他就吹。后來在一次戰(zhàn)斗中他的右手被炸掉了，笛子也丟了，他很長(zhǎng)時(shí)間都不吃不喝，悶悶不樂。他被送往后方醫(yī)院。兩個(gè)月后將軍又偶然地見到某某，他正在吹笛。因?yàn)闆]有右手的幫助，他的笛子吹得很不成調(diào)。他對(duì)將軍說笛子就是原來的笛子，他用了三天才把它找到。譬如一個(gè)戰(zhàn)士特別能睡，打完一場(chǎng)戰(zhàn)斗，將軍一發(fā)出休息的命令，即使他站著也會(huì)馬上鼾聲如雷。他腳還特別臭。將軍說我原本想讓他當(dāng)我的警衛(wèi)員來著，可我受不了他的臭腳。說到這里時(shí)將軍的聲音很細(xì)，并且有種笑意。他笑得有些詭秘，他笑起來的樣子讓他年輕了很多。當(dāng)時(shí)我是想對(duì)將軍這么說的，我有點(diǎn)沖動(dòng)——可最終我卻沒有把它說出來。現(xiàn)在想起來我是應(yīng)該說的，我在向舊日的時(shí)光眺望中看到這一細(xì)節(jié)的時(shí)候，我就跟他說了。將軍愣了愣，然后粗獷地笑起來：你這小鬼。我不是小鬼了，我已經(jīng)老了。

將軍還跟我說過逗蛐蛐、抓毒蛇、吃草根一類的小事，說過某某和某某的一點(diǎn)瑣事，他很少跟我談什么戰(zhàn)爭(zhēng)。我不知道他為什么不談。要知道將軍一生戎馬經(jīng)歷了無數(shù)次大大小小的戰(zhàn)爭(zhēng)，要知道將軍在這無數(shù)次的戰(zhàn)爭(zhēng)中很少失敗，要知道他現(xiàn)在指揮的這支木牌上的部隊(duì)，很可能是在戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲的將士啊。

在將軍去世之后我搜集了不少和將軍有關(guān)的資料，只要是哪本書上提到將軍的名字，我就毫不猶豫地把它買下來。原本我還想把將軍的兩個(gè)木箱也留下來的，后來我想將軍比我更需要這支部隊(duì)。那些木牌，燃燒的木牌，在將軍的墓前變成了一縷縷的煙。它們升騰的樣子就像一支遠(yuǎn)征的部隊(duì)，我甚至聽見了人喊馬嘶，聽見腳踩在泥濘中的聲音，子彈穿過身體的聲音。將軍會(huì)把他的部隊(duì)帶向哪里呢？他重新見到自己的這支部隊(duì)時(shí)，露出的會(huì)是怎樣的一副表情？

我悄悄地留下了兩塊木牌，那是兩塊沒有寫字的木牌，上面畫的是“O”。原來我留下的木牌是三塊，那一塊木牌上寫的是“白馬”。對(duì)我這樣一個(gè)從農(nóng)村里出來的孩子來說，白馬讓我感到親切。不過后來我把白馬給將軍送了過去，我看見那匹白馬從濃煙中站起來，回頭望了一眼，似乎還有一聲嘶鳴，然后甩下一路嗒嗒的馬蹄聲絕塵而去。白馬是屬于將軍的。

在我的眼睛被白內(nèi)障蒙住之前，我時(shí)常會(huì)翻翻我所留存的資料，找出那兩塊木牌。那些書上或詳盡或簡(jiǎn)略地描述了將軍戎馬一生，在那些書上，列出的是戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，將軍作戰(zhàn)的英勇和謀略，以及在艱苦生活中將軍所表現(xiàn)的種種美德。書上沒有將軍跟我講的那些人和事。說實(shí)話，讀書上面的將軍時(shí)我總是無法和我所接觸的將軍聯(lián)系在一起，我總覺得，他們不是一個(gè)人，至少不完全是。我所知道的將軍是一個(gè)離休的老人，有些古怪，但幾乎完全沒有什么英勇的謀略。這也許是時(shí)間所消磨掉的吧。時(shí)間要想改變什么東西是非常輕易的，就像我從二十一歲走向了現(xiàn)在的衰老。

如果下雨，下雪，外面的天氣過熱或者過于寒冷，將軍就會(huì)叫我在他的書房里把木箱打開，他把那些木牌一塊塊拿出來，從某個(gè)墻角排到書桌上，然后又排到椅子上，再放在地上。兩箱子的木牌擺完，將軍就把自己擺出了書房，那些密密麻麻的木牌在房間里那么排著，它們帶有一種讓人不敢呼吸的肅穆。將軍擺完后站起身來，晃晃自己的脖子、胳膊、腰和腿，走到這支部隊(duì)的前面看上一會(huì)兒，隨后就叫我搬來椅子，坐下來，把目光伸向窗外。他所看的絕對(duì)不是窗外的樹枝，不是雨打在樹枝上的顫動(dòng)或者樹枝上沉沉的霧。不是?，F(xiàn)在我也老了，我也有了這種眺望的習(xí)慣，我已經(jīng)明白將軍是在眺望過去的歲月。就像我現(xiàn)在，透過我的白內(nèi)障雙眼，清晰地看見將軍在那把紅褐色的椅子上側(cè)坐著，他的眼睛緊緊地盯著窗欞。只是窗欞?？諝庵杏泄沙背钡臍馕丁Ｓ幸恍┗野咨墓??；璋等缤粚訉映彼?，漫過了將 軍和他的椅子，向著書房的方向漫去。書房的門敞開著，里面的光線昏暗，那些或高或低的木牌在昏暗中靜靜地呆著，一言不發(fā)。

對(duì)于將軍那些木牌名字的來歷，我曾經(jīng)做過調(diào)查，當(dāng)然這種調(diào)查是隨意性的，我只是偶然地向有關(guān)的人提及，他們對(duì)我的問題都只能是搖頭。似乎沒人曾向?qū)④娞峁┻^什么陣亡將士的名單，至少將軍離休后沒有。

那么木牌上的名字是如何得來的呢？它們是在什么時(shí)間成為了木牌，裝滿了整整的兩個(gè)木箱？

倒是干休所的王參謀向我提供了一個(gè)細(xì)節(jié)。他說他見過一次將軍發(fā)火，那時(shí)我還沒有來到干休所。他看見將軍緊緊抓住一塊木牌，對(duì)著它大聲說，你就是再活一次，我還得斃了你！當(dāng)時(shí)王參謀嚇得大氣都不敢出。將軍把那塊木牌扔出了很遠(yuǎn)，木牌劃過地板時(shí)發(fā)出了一陣很脆的聲響。過了很久，將軍突然對(duì)王參謀說，你把木牌給我撿回來。將軍接過了木牌，用手擦了擦上面的塵土，然后小心地把它放回到那些木牌之間。王參謀說他記不太清了，他記得好像他把木牌遞到將軍手上時(shí)，將軍的眼睛紅紅的。

對(duì)于將軍的晚年，對(duì)于他每日里擺放他的這支“部隊(duì)”，在我搜集的資料中，沒有得到記載。曾有一個(gè)宣傳干事向我了解過將軍的晚年，我向他敘述了將軍在晚年的種種顯得怪異的舉動(dòng)，尤其向他講了將軍每日如何擺放他的部隊(duì)。他是不是懷念自己的戎馬生涯？是不是想繼續(xù)戰(zhàn)斗，消滅敵人？

我用很長(zhǎng)的時(shí)間來思考如何回答。不，好像都不是，將軍在晚年基本上沒想到戰(zhàn)爭(zhēng)，他好像只是，只是……怎么說呢？他好像就是把木牌擺出來，想一想過去的事，就這樣。就是這樣。

那個(gè)干事對(duì)我的回答很失望。我該怎樣來寫這件事？你想想還有沒有別的？

人一老了就愛回憶過去的事，就愛胡思亂想。其實(shí)我年輕的時(shí)候就愛胡思亂想，老了，沒什么事了，就更愛胡思亂想了。我坐在屋檐下，低著頭，低上一會(huì)兒就抬起頭來，向一個(gè)很遠(yuǎn)的遠(yuǎn)處進(jìn)行眺望。當(dāng)然，白內(nèi)障已經(jīng)不可能讓我望見遠(yuǎn)處的什么了，可我把這個(gè)姿勢(shì)卻做得異常認(rèn)真。我越來越多地想到將軍，我覺得他的某些部分正在我身體內(nèi)的某些部分里得到復(fù)活，有時(shí)候，一個(gè)生命是會(huì)成為另一個(gè)生命的，可我畢竟老了。

我在自己的晚年想通了將軍當(dāng)年的很多事，但也有不少，我可能一生都不會(huì)理解的，直到我死去。我想到了死。我不知道我的死亡會(huì)在什么時(shí)間，會(huì)死在一個(gè)什么樣的環(huán)境中，但我對(duì)死亡多少是有點(diǎn)期待的。我時(shí)常想我的死亡肯定會(huì)是一個(gè)窗外下著小雨的早晨，就像將軍死時(shí)的那樣。我越來越像他了。

經(jīng)過近兩天的昏迷，將軍在那個(gè)窗外下著小雨的早晨醒來了。他對(duì)醫(yī)院里的一切都好像有些陌生，甚至是恐懼，他緊緊地抓住了我的手。他的手在顫。他的手很燙。你是叫某某吧？我不知道他叫出的是不是他的那支“部隊(duì)”中的一個(gè)名字。我猶豫了一下，我說不是。那么你是某某？我再次對(duì)將軍說，不是，我是您的勤務(wù)員，我叫某某。

他放開了我的手。他的臉側(cè)向了一邊。他手上的力氣一點(diǎn)點(diǎn)地消失了。

——你幫我，把箱子，箱子，拿來。

在將軍的面前我打開了他的那兩個(gè)箱子，在他昏迷的時(shí)候我早已把箱子給拉到醫(yī)院里來了，我知道將軍少不了它。我把那些木牌依次擺開。將軍欠了欠身子，他望著那些原本白色，現(xiàn)在已變成暗灰色的木牌，突然淡淡地笑了：哈，看你這小鬼，真是，真是……

將軍的手伸得相當(dāng)緩慢。他的手指向了排在地上、茶幾上的木牌，但我未能看清他手指確切的指向?，F(xiàn)在我想，在一個(gè)人最后的時(shí)間里，他指向了誰，他想到的是誰都不算重要了。

將軍帶著那種淡淡的笑意，他走了。

在屋檐下靜靜地坐著，我聽見蜜蜂采蜜時(shí)的嗡嗡聲，我聽見又一樹槐花劈開花蕾長(zhǎng)出小花來時(shí)的聲音，我聽見陽(yáng)光的熱從樹上落下時(shí)的聲音，我還聽見了許多我沒有聽過的聲音?？赡芪衣犨^，只是我忽略了它們，我記不起是什么東西可以發(fā)出這樣的聲音了。不一會(huì)兒，我就不再想它們了。我越過了它們，向一個(gè)遠(yuǎn)處眺望。

我的手指，撫摸著我一直收藏著的那兩塊木牌。在我混亂的生活里它們的位置卻是一直都沒變過。而現(xiàn)在，我撫摸著它們，感覺上它們變小了，但比以前更重了。

（原載寧夏《朔方》2004.10，獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng)）