鄧婕眼中的孩子們

鄧　婕　孟　靜

采訪在鄧婕、張國立家中的小花園中進行，一男一女兩個小孩一聲聲喚她“媽媽、媽媽”，鄧婕說:“寶寶別鬧，媽媽上班呢！”這是她收養(yǎng)的兩個孩子，與震區(qū)的孩子們比，無疑，他們是非常幸運的。

5月17日，全國婦聯(lián)聯(lián)合楊瀾發(fā)起了“汶川大地震孤兒救助專項基金”，川籍的鄧婕、重慶籍的蔣勤勤和心理專家金韻蓉參加了第一批的“母愛在行動”。以下是鄧婕的口述:

我想她們選擇我，“四川人＋母親”這兩個條件是很重要的，剛開始我不知道有攝影機同行，聽說后猶豫過，想別人會不會認為我們在做秀？我不是為了拍而去，愛拍不拍，接下來的三天，鏡頭在不在我這兒無所謂。我們在機場時就求助心理專家，無論如何告訴我們怎么做，就怕我們自己哭得稀里嘩啦。同行的心理學家給我們列出了“五要十不要”:不要欺騙；不要承諾你做不到的事；不要強迫他回憶或說話；不要粗暴地“干預”他的情緒，他想哭就哭，要哭不哭的時候也不要勸他“哭吧”，他們有自己的時間表；不要表現(xiàn)出他很可憐、需要被同情的樣子；不要試圖取代他的父母，不要說“沒關(guān)系，我們都愛你”，這會讓孩子覺得自己背叛了父母；不要過度地給予，有可能造成依賴、遷怒或感覺被施舍，會把憤怒發(fā)泄到別人身上；不要以為自己是救世主，不要以為只有自己能幫助他，讓他先找到康復的方法，啟動每個人自我療傷的能力；不要造成他們的內(nèi)疚，大人習慣把錯誤怪罪到別人身上，而孩子習慣于怪自己，我們在問孩子們“為什么會地震”時，有孩子說:“因為我不乖，不好好學習，爸爸媽媽不要我了?！敝挥幸粋€孩子知道這是“地殼運動”；不要對他所經(jīng)歷過的事情充滿好奇，即使我們很愛這孩子，我們還是會控制不住自己的好奇，這是二度傷害。我們能做的事情是:如果需要和可能的話，大量軀體接觸；先用日常生活的招呼語言，建立信任的關(guān)系，開啟談話的可能性。以簡單的、通俗的甚至可以重復的非常正常的方式：“你冷不冷啊，你中午吃什么了？”禮物可以是巧克力、畫筆和紙。特殊渠道的溝通包括繪畫和講童話故事的方式。告別時要說:“如果你以后需要我的幫助，還是可以來找我，難過的時候我都在?！笨梢蕴峁┮粋€統(tǒng)一的電話或地址。來來往往的探看者，造成了孩子不停地被拋棄、分離的創(chuàng)傷。

但是理論有時并不能完全適用于實際。有個發(fā)言很踴躍的孩子叫鄧百明，4歲，父母一直聯(lián)系不上，他爸爸一找到他后就深入震區(qū)找他媽媽了，杳無音訊。老師不知道該怎么做，只能騙他說爸爸媽媽快回來了，這幾天他情緒已經(jīng)有點不好了。

金韻蓉老師說，作為演員和公眾人物，我們能起到他們起不到的作用。事實上確有這種效果，有的重傷孩子認出了我們，表情立刻變了。

我們?nèi)チ藘蓚€地方，聚集了8000多人的綿竹南廣場和成都的華西醫(yī)院。南廣場的孩子們都很健康，有個孩子叫鐘安迪，漢旺鎮(zhèn)清平鄉(xiāng)人，他的兩位老師帶著62名學生逃出來，陸陸續(xù)續(xù)已經(jīng)有58個孩子找到了父母，有4個沒有找到，鐘安迪就是其中之一。從我見到他起到做完游戲，他沒有笑過一次，一直是一個表情。吃午飯時，其他孩子無憂無慮，只有他把吃的攥在手里。金韻蓉老師和他一個人說話，我問他為什么還不吃，金老師說他想爸爸媽媽了。我說:“你吃了飯才長得高，你吃完了再想爸爸媽媽。”他點點頭，就吃了，我覺得我的干預是有效的。于是我說:“你看看阿姨面熟么？你認識阿姨么？”他看看，眼神一下不一樣了，從這個情形中出來了:“好像在電視上看過，懿妃娘娘（鄧婕在《康熙微服私訪記》中的角色）?！?/p>

婦聯(lián)的同志在南廣場臨時組織了十幾個孩子，2歲到14歲之間，在一個帳篷里和我們圍坐一圈，大家做游戲。我們問一個男孩喜歡什么顏色，顏色代表他的心情、受傷程度，他喜歡紅色，說明他樂觀。那個坐在我懷里的小女孩來自映秀，滿臉傷，胳膊骨折了，一直笑嘻嘻，問她長大想做什么，她說她要上大學，掙錢，養(yǎng)她的爸爸媽媽。他們堅強、樂觀。一位叫付孟的13歲男孩，除了照顧小朋友，還當志愿者，端水、打飯、撿垃圾、看帳篷，吃飯時他給我們分發(fā)食物時說:“阿姨吃吧?！弊詈笠粋€程序是畫畫，心理學上講，畫能代表此時此刻的心情。付孟畫了兩張，一張是震前他的家，一張是震后景象，第一張上有山有樹有房子有人，很悠閑的，后面那張是很亂的看不出什么東西。他寫了一行字讓我特別震撼:“我希望我們能東山再起！”我覺得他將來會成為領(lǐng)袖式的人物。

華西醫(yī)院就完全不同了，很多孩子是重傷，尤其是截肢的孩子，根本不理我們。家長看到我們特高興，對孩子說:“你看你看，誰看你來了？”孩子們沒有反應。我們送點餅干、巧克力、玩具和圖書去，孩子們需要糖果，糖有鎮(zhèn)定、快樂的作用。我說:“看看就好了，不要干擾他們?！绷硗庖粋€小朋友，被子蓋著，我不敢問他有沒有截肢。他的身體很瘦弱，腦袋顯得很大，摸著一層皮，枕頭邊放把小槍，他挺高興地說:“阿姨去看別的小朋友吧?！泵總€孩子身邊都有一位志愿者照顧，他們的父母第一次來到成都，人生地不熟，上廁所都是志愿者攙扶。

14歲的楊晨，算其中年齡比較大的，他腿和手骨折了，我們看見他時，他一副很無所謂的樣子，吊兒郎當，還輸著液，由志愿者扶過來。問他好么，他說:“挺好的，在這兒有人伺候。”再問睡得好么？他說:“睡不著，唉，就睡不著?！彼男睦硎遣徽５?，拼命掩飾自己的恐懼，表現(xiàn)自己的堅強。他的理想是做醫(yī)生，救更多的人。問他怎么幫助別人，他說:“我可以做些很怪的動作，比如鬼臉?！边@樣你就會了解見第一面時他為什么那么做，他認為那樣可以減輕別人的負擔。

清平鄉(xiāng)的老師讓我特別感動。他們倆帶著62個孩子突圍出來，大家非常餓了，部隊給了他們一包饅頭，50個，64個人怎么分？老師說:“從最小的孩子分起，老師的親生子女不許拿，分不到的人就把幾包方便面一包掰四瓣?！蔽覀兘佑|了一些孕婦和哺乳期的媽媽，她們一看我們就掉眼淚，她們會想家沒了，孩子怎么養(yǎng)大。男人會想怎么找工作，重建家園。對孩子來說太突然了，大人至少聽說過，對孩子太直接了，就知道地震了，同學都死了，學校都塌了，家都沒有了，正常生活全部沒有了，一切沒有了。在華西醫(yī)院，有個孩子不愿意和我們一起聊天，因為人一多，他的腦海中就出現(xiàn)地震那天的情景，人群狂奔不能停下來，太多同學擠在一起。不過當我們玩了十幾分鐘后，他悄悄湊了過來。

全程我一直沒有在孩子面前掉過眼淚，差點忍不住的一刻是在華西醫(yī)院。孩子們說起理想，有想當警察、軍人的，因為他們救了他，還有想當醫(yī)生的。穿著小病號服、10歲的徐鐘偉說:“我要當建筑師，蓋地震震不塌的房子?！?/p>

這次我收獲很多，以前我的孩子哭鬧，我會著急地說：“別哭了!”金老師說:“起碼以后你知道怎么安撫孩子了?！?/p>

（選自《三聯(lián)生活周刊》）