科技之光

從唐代開(kāi)始,直到19世紀(jì)五六十年代滇藏、川藏公路修通之前，一條以人背馬馱這種最原始的運(yùn)載方式,人走馬踏踩出來(lái)的道路，由中國(guó)大西南橫斷山脈東側(cè)的云南和四川的茶葉產(chǎn)地出發(fā)，穿越橫斷山脈以及金沙江、瀾滄江、怒江、雅礱江等大江河向西延伸，蛛網(wǎng)般覆蓋了中國(guó)最大的兩個(gè)高原，最后通向喜馬拉雅山南部的南亞次大陸。隨著茶文化和藏傳佛教的興起和傳播，隨著茶馬互市的開(kāi)展，這條道路便成為名副其實(shí)的 “茶馬古道”。

茶馬古道是中國(guó)通往國(guó)外的一條漫漫長(zhǎng)路。它穿越了大西南的廣大地域和被稱(chēng)為“世界第三極”的雪域高原。這里雪峰連綿，山岳重疊：江河奔騰。生活在這塊世界屋脊上的人民，以堅(jiān)忍不拔的精神跨過(guò)江河峽谷，穿越崇山峻嶺，經(jīng)歷了數(shù)千年的漫長(zhǎng)歲月，終于開(kāi)辟出這條通往外部世界的道路。于是，在荒涼而孤寂的崇山峻嶺中，響起了長(zhǎng)途跋涉的馬幫鈴聲（圖1）。

（1）在峽谷中沿江蜿蜒而去的茶馬古道，曾經(jīng)承載歷史的重負(fù)

通往西藏的“道路”是千百年來(lái)趕馬人和騾馬摸索踩踏出來(lái)的。除了所經(jīng)過(guò)的村莊附近有極少人為修過(guò)的路段外，所謂的古道就是由山溪沖刷出來(lái)的亂石嶙峋中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的一道印跡，以及在白浪滔滔、洶涌奔流的江邊河畔濃密叢林中扭曲延伸的縫隙。馬幫常常要尋覓這樣的痕跡，翻越海拔5000米的大山，然后沿著更陡峭的山坡盤(pán)旋而下幾千米，再陷入一個(gè)更幽深神奇的峽谷之中，連續(xù)跋涉兩三個(gè)月，才能到達(dá)目的地。

走漫長(zhǎng)的茶馬古道，從昌都到雅安光騎馬就得45天。從雅安經(jīng)昌都至拉薩的交通全靠驛道和牦牛;每天行走三四十里，來(lái)回一趟費(fèi)時(shí)一年。由于受季節(jié)的限制，一年中能通行的只有四五個(gè)月時(shí)間。

茶馬古道延伸在海拔500～5000米的廣大區(qū)域內(nèi)，這一區(qū)域縱向10多個(gè)緯度，橫跨20多個(gè)經(jīng)度，加上河流的切割，山脈縱橫交錯(cuò)以及氣候的垂直分布，形成了獨(dú)具一格的地理單元，構(gòu)成亞洲最奇特神秘的地形地貌。

茶馬古道經(jīng)過(guò)的雄奇綿延的山脈，湍急的河流和峻峭的峽谷令地質(zhì)學(xué)家們著迷，這個(gè)區(qū)域豐富的動(dòng)植物種類(lèi)更是動(dòng)植物學(xué)家的夢(mèng)想，這里的四季、雪山，溫和的高原和炎熱的河谷，都令人神往。

1000多年來(lái)，茶馬古道將云南、四川的茶葉輸送到藏區(qū)，又將雪域的山貨特產(chǎn)運(yùn)到內(nèi)地。

茶馬古道稱(chēng)得上是亞洲大陸歷史上最為龐大和復(fù)雜的古代商路。如今，經(jīng)歷千年的風(fēng)雨后，茶馬古道最終湮沒(méi)在文明發(fā)展的歲月，隱藏在崇山峻嶺深淵峽谷中鮮為人知。

我們攝制組的車(chē)隊(duì)在崎嶇的山路上緩慢地行進(jìn)，轉(zhuǎn)過(guò)一道彎，突然在對(duì)面山體的崖壁上出現(xiàn)了一條人工開(kāi)鑿的小路（圖2）。

（2）偶爾出現(xiàn)的極險(xiǎn)路段見(jiàn)證了當(dāng)年趕馬人旅途的艱辛

這是一條不規(guī)整的石頭路，在山坡與樹(shù)林之間時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，連綿不斷延伸向大山深處。路面上的石頭很蒼老，有的被馬蹄敲打得光滑平整，有的被踏出一個(gè)個(gè)深深淺淺的馬蹄窩。由于古道廢棄已久，如今路面上的石頭都長(zhǎng)滿(mǎn)了厚厚的苔蘚。而道路兩旁的石壁上雕刻的佛教崖畫(huà)一如當(dāng)年歷史的見(jiàn)證者。

古時(shí)西藏的人們以游牧為主，肉和奶是主要的食物，很少能吃到蔬菜。因此，維生素豐富的茶葉便成為高原居民生活的必需品，而中原地區(qū)的居民對(duì)藏區(qū)的馬匹、羊毛和藥材十分青睞。于是，在中國(guó)古代西部藏漢交界的一些地方，逐漸形成了以茶葉、馬匹買(mǎi)賣(mài)為主的貿(mào)易市場(chǎng)。隨著這項(xiàng)貿(mào)易的逐漸繁榮壯大，茶馬古道漸漸地形成了。

公認(rèn)的茶馬古道主要有兩條路線(xiàn)，一條從四川雅安出發(fā)，經(jīng)甘孜到達(dá)西藏，俗稱(chēng)川藏線(xiàn)；另一條從云南出發(fā)到西藏，俗稱(chēng)滇藏線(xiàn)。另外，還有無(wú)數(shù)條密如蛛網(wǎng)般的支線(xiàn)延伸到這一地帶的各個(gè)角落，將滇、藏、川“大三角”區(qū)域聯(lián)絡(luò)在一起。

從自然條件看，茶馬古道的滇藏線(xiàn)最難走，道路大多穿行于高山叢林之中。每到夏天雨季，氣候炎熱，疫病流行，人和騾馬都極易染病，所以商隊(duì)通常在每年5月雨季到來(lái)之前通過(guò)云南西南部地區(qū)。

從西藏拉薩到云南的西雙版納，海拔高低相差上千米，路上充滿(mǎn)了無(wú)數(shù)無(wú)法預(yù)知的艱險(xiǎn)。無(wú)論行走在山間叢林，還是江邊懸崖，趕馬人都要隨時(shí)防備強(qiáng)盜和猛獸的偷襲，還有更多大自然所隱藏的危險(xiǎn)。

今天，經(jīng)歷千年滄桑的茶馬古道已經(jīng)退出歷史舞臺(tái)，接替茶馬古道繼續(xù)著藏區(qū)與內(nèi)陸往來(lái)的是在這條古道上修建的川藏、滇藏公路，還有在天空中穿梭往來(lái)的飛機(jī)（圖3）。

（3）茶馬古道在旅游開(kāi)發(fā)和短途運(yùn)輸中仍在發(fā)揮作用