趙　雁

因?yàn)槌掷m(xù)低燒，讓步入本命年本想有個(gè)好開(kāi)端的我，連春節(jié)都過(guò)得萎靡，身上軟綿綿的，舌苔上一層膩膩的白，臉上浮起的青黃，讓人多了幾分不健康的底色。

起初是感冒，藥片口服液大把大把，大口大口吞下，卻不見(jiàn)成效。走馬燈似的跑醫(yī)院，跑門(mén)診部，都是按照普通感冒來(lái)治療，千篇一律的藥片，畢竟流感正兇猛。直到溫度計(jì)的水銀柱總是停留在一個(gè)讓人不安的線上，不再下降。情知持續(xù)低燒讓醫(yī)生頭痛也警惕，因?yàn)槎嗍切┎惶玫牟“Y。

很虔誠(chéng)地去了八大處燒香，上香的人擠擠挨挨，正月里的廟宇也顯得堂皇，香火更是興旺。盡管平日里對(duì)佛教并不真正了解，此時(shí)，我也臨時(shí)抱佛腳，跪拜菩薩。多日的煩郁漸漸消去，心里變得格外平靜。我相信佛在保佑我了。身上手上沾滿(mǎn)了香灰，卻不敢撣去，直到回到家中，摸摸久病纏身母親的手，希望佛祖加愛(ài)于她。

再次到醫(yī)院，竟然是住院了。想想距離上次住院的時(shí)間已有十五年，也是相似的癥狀，就有了人到中年的凄惶。

那次也病得深沉，為了愿，病中的我第一次來(lái)到北京，看到了夢(mèng)中的天安門(mén)，認(rèn)識(shí)了生命中最重要的朋友，也從此開(kāi)始了我的北京生活，人生軌跡就此改變。而今，我已從一個(gè)充滿(mǎn)幻想不知深淺沖勁十足的青澀女孩，變成遍身傷痕為生活焦慮疲憊有些不甘卻已開(kāi)始認(rèn)命的庸常女人。世界在我眼里早已變了顏色，黯淡無(wú)光，內(nèi)心充滿(mǎn)不安全感。只有一點(diǎn)沒(méi)有改變，孤獨(dú)。哪怕在人群中，哪怕已經(jīng)有了形式上的不孤獨(dú)。

十五年的歲月似沙漏一點(diǎn)點(diǎn)濾去我的銳氣，從前對(duì)未知的幻想和熱情，漸漸揭開(kāi)真相，失望越聚越多。生活不再給我想象的機(jī)會(huì)。

不知道歲月對(duì)于我是否只是回顧的符號(hào)?是解決人生命題的無(wú)謂積累?還是只為我的筆能書(shū)寫(xiě)流暢的砝碼?更是為寫(xiě)作為懺悔準(zhǔn)備的素材?我的人生進(jìn)步如爬行的蝸牛一樣緩慢。除了越來(lái)越掩不住的白發(fā)，和對(duì)生活越來(lái)越少的底氣，怕痛似的對(duì)生活躲躲閃閃。我比從前更缺少智慧。真羨慕很多人用“長(zhǎng)大”、“成熟”、“歷經(jīng)風(fēng)雨再見(jiàn)彩虹”的說(shuō)辭，在我看來(lái)，一個(gè)人的本質(zhì)很難改變，單純就是單純了，復(fù)雜就是復(fù)雜，無(wú)恥還是無(wú)恥的，改變?nèi)松H遇除了機(jī)會(huì)，還有對(duì)生活是否選擇迎合、妥協(xié)的態(tài)度。在這里迎合、妥協(xié)不是字面上的貶義，而是一種生活的智慧。因了林林總總的存在，世界是混沌的，人也該變得面目不清來(lái)應(yīng)對(duì)，然而堅(jiān)持是必須的，這才組成一個(gè)個(gè)獨(dú)立的人。

真的夠了!我已近乎不能忍受地厭惡自己?？筛淖兊某隹谠谀睦?我清楚地知道，只有問(wèn)自己，只有靠自己。我在拒絕改變，拒絕迎合，拒絕妥協(xié)，但堅(jiān)持的未必是真理，頭破血流就成為必然。

我真的不愿意回顧，也真的不想總結(jié)。每每渾渾噩噩地生活幾年，覺(jué)出苦澀不如意，往往已錯(cuò)過(guò)你生命的關(guān)鍵時(shí)期，這樣的回顧總結(jié)代價(jià)太大，人生又經(jīng)得幾次這樣的總結(jié)回顧呢。

十五年時(shí)光，影象片段從眼前掠過(guò)，我遺憾相似的人生，莫名的就有諸多感嘆。

住到醫(yī)院，頓時(shí)有了失去自由的感覺(jué)。測(cè)體重量身高查體溫，經(jīng)治醫(yī)生詢(xún)問(wèn)病情，能感覺(jué)到敘述時(shí)我緊鎖的眉。責(zé)任護(hù)士很快過(guò)來(lái)交代住院須知，換上像監(jiān)獄柵欄般的條形病號(hào)服，終于塌下心來(lái)要做個(gè)囚徒病人。

護(hù)士很快拿來(lái)皮試的針具，看來(lái)我的治療已從現(xiàn)在開(kāi)始。注意到護(hù)士的治療推車(chē)?yán)餄M(mǎn)是各種更換的輸液瓶，呼叫臺(tái)上的燈此起彼伏的響亮著。想來(lái)，輸液已是住院的固定程序吧，不管是否檢查清楚，抗生素加鹽水是不會(huì)錯(cuò)的。

才有機(jī)會(huì)環(huán)顧病房，住在同室的是一個(gè)戴著絨線帽的粗壯女人，黑黑的臉龐。她問(wèn)我，是你住院?jiǎn)?我點(diǎn)點(diǎn)頭。她好奇，沒(méi)人陪你來(lái)?

還有誰(shuí)能送我來(lái)呢?家中的病人已自顧不暇。想到這里，我心情越發(fā)不好了。獨(dú)自躺在病床上輸液，看著藥液一點(diǎn)點(diǎn)靜靜滴下，我試圖將一切煩擾塵囂擱下。

第二天清晨五點(diǎn)多，我還在迷糊的時(shí)候，夜班護(hù)士已來(lái)給我抽血，整整八個(gè)管子，由于護(hù)士計(jì)算錯(cuò)了所需要的毫升，在她的抱歉聲中，我又被扎了第二針。接著，另一個(gè)護(hù)士已將浸滿(mǎn)消毒液的體溫計(jì)送到身邊。此時(shí)，我終于確信我的住院生活就這樣開(kāi)始了。

從戴著的絨線帽，我已猜出同室病友是癌癥患者。一張CT申請(qǐng)單證實(shí)了我的猜想：肺小細(xì)胞癌，骨轉(zhuǎn)移癌。怕刺激她，我不敢多問(wèn)，她情緒不錯(cuò)，與我主動(dòng)攀談起來(lái)。她兩只手腫脹成醬紫色，不停地在撓，說(shuō)是輸液的原因。病友是家在河北與內(nèi)蒙交界處的農(nóng)民，每隔兩周就要到這里來(lái)住院，化療一周，一共要六次?；熕帲?hào)稱(chēng)虎狼藥，每次治療都讓人死去活來(lái)，痛不欲生，腹脹如鼓，一點(diǎn)飯吃不下不說(shuō)，喝口水吃點(diǎn)水果，也馬上會(huì)吐的翻江倒海。一個(gè)療程雖短為一周，人卻要瘦上十多斤。要不是女兒和弟弟們的勸說(shuō)，她真覺(jué)得堅(jiān)持不住。好在只有一次了，雖難受不減，可心情好得不得了。

病友本是個(gè)愛(ài)說(shuō)話的人，見(jiàn)我在病房喜歡開(kāi)門(mén)窗透氣，更歡喜了。說(shuō)原來(lái)的同屋是老太太，不能受一點(diǎn)風(fēng)，門(mén)窗緊閉，屋里味道不好，憋得慌。

慢慢熟悉起來(lái)。病友還是吐得厲害，病房里從早到晚都響著她反胃和嘔吐的聲音。這對(duì)聽(tīng)的人也是個(gè)刺激，我也覺(jué)得胃鼓脹吃不下東西，其實(shí)注意到，病床間有個(gè)拉簾，是為減少相互干擾考慮的，猶豫很久，我沒(méi)有去拉。以照顧重病母親的經(jīng)驗(yàn)，病人都是敏感自卑又脆弱的，何況她又是這樣的病。

估計(jì)她了解我的苦心，態(tài)度異常熱絡(luò)，一口一個(gè)大妹子的叫著，賣(mài)力地告訴我她知道的在醫(yī)院生活小竅門(mén)。哪里吃飯不挨宰，又干凈又實(shí)惠，到哪里買(mǎi)東西放心，到哪里熱飯打水，哪里領(lǐng)干凈的病號(hào)服和床單被罩。我輸?shù)囊后w多，所以她總比我早解放，于是就搶著幫我拿這干那，一會(huì)兒?jiǎn)栆痪?，有事你說(shuō)話。還非要把家人送來(lái)的吃食與我共享。我是從不吃不熟悉人的東西，何況在醫(yī)院?？晌业木芙^讓她認(rèn)為我和她生分，看不起她，就更加積極讓我接受。我是懼怕推來(lái)?yè)跞サ?，于是就冒汗，臉也紅了，神色緊張。每次都像搏斗了一場(chǎng)，雖說(shuō)成功推拒，但累!

她的命運(yùn)多舛，丈夫突然患腦病喪失勞動(dòng)力時(shí)，兩個(gè)孩子尚且年幼，最大也不過(guò)五歲，見(jiàn)到臥病在床意識(shí)全無(wú)的丈夫，再看看幼兒和荒了的地，她終日以淚洗面。婆婆一家覺(jué)得這個(gè)兒子沒(méi)指望，兒媳早晚要改嫁，就跟著小兒子遷往他鄉(xiāng)，只留下病兒一家。族人都說(shuō)這個(gè)家遲早要散了。

被逼入絕境的女人一夜間變得堅(jiān)強(qiáng)無(wú)比，擦干眼淚，家里家外都頂起來(lái)。整整十二年，她誰(shuí)都沒(méi)有舍棄，家在風(fēng)雨飄搖中完整保留。女人變得黝黑粗壯，和男人一般。女兒心疼母親，早早輟了學(xué)，十四歲就到北京闖天下扶養(yǎng)家庭。丈夫在她精心照料下，從被判無(wú)期到逐漸康復(fù)，然而女人不敢有絲毫松懈，每天忙在田間地頭，將兒子盼到高中畢業(yè)，找了工作，又盼到兩個(gè)孩子成了家，家里也蓋上九間锃光亮堂的大瓦房，一忙又是十年。村上的人提起女人，都夸她仁義能干，女人的笑容終于比淚水多了。

然而病痛卻接踵而至。先是本命年，她在地里突然疼得昏死過(guò)去，醒來(lái)才摸到肚子里兩個(gè)嬰孩頭大小的瘤體已頂出來(lái)，顯然得病不是一天兩天，她卻不自知。凡身肉胎，哪里有不知道疼的道

理，整日的忙碌讓她忽略了。手術(shù)后還沒(méi)有完全恢復(fù)元?dú)?，第二年又發(fā)現(xiàn)肋骨上突然鼓了個(gè)大包，怎么也消不了，輾轉(zhuǎn)縣城，市里的醫(yī)院都沒(méi)有查出是什么病因，卻見(jiàn)包長(zhǎng)得更大了。來(lái)北京已是兩月后，又受了許多罪才查出是癌癥，已轉(zhuǎn)移了。

病友似乎不認(rèn)字，并不稱(chēng)病是癌，只說(shuō)大夫說(shuō)腫物不用割了，輸幾個(gè)療程的液就好了，這不輸了兩次腫物就消了。她對(duì)這個(gè)病的預(yù)期想得樂(lè)觀，有些興奮地告訴我，就化療幾天難受，回家就好，不擋吃不擋喝，能吃著呢!只是有些惋惜地摸著已荒蕪的頭發(fā)，說(shuō)好著的時(shí)候，編的大辮子老粗，太長(zhǎng)了，就盤(pán)起來(lái)。眼神里有了向往。

化療結(jié)束的前一天，病友的丈夫來(lái)了，看著比病友年輕得多，說(shuō)起來(lái)還比妻子大一歲。打丈夫進(jìn)了病房，病友的笑容就凝在臉上。中間病友的弟弟一家來(lái)探望，丈夫的嘴就沒(méi)有停過(guò)，一直和弟媳貧嘴，語(yǔ)氣輕佻，看得出弟媳并不耐煩。弟弟始終不說(shuō)話，妻子笑臉盈盈地聽(tīng)著。等當(dāng)天的化療結(jié)束，病友馬上把病床讓給丈夫休息，丈夫頭一挨枕頭，鼾聲就像打雷一般，一陣兒大過(guò)一陣兒。她歉意地替他開(kāi)脫，他累著呢，這兩天盡搬沙子了!大妹子別嫌啊!說(shuō)著吃力地把丈夫挪到床里。

屋子里有男人雷動(dòng)的鼾聲，自然睡不著。夜色里，看見(jiàn)女人幾次起身，看看丈夫，鼾聲實(shí)在過(guò)分了，就輕輕碰碰他，見(jiàn)他翻個(gè)身，聲音小下去，自己才又躺下。

病友出院的早上，反復(fù)催促丈夫去看治療明細(xì)單。丈夫回來(lái)后逗她，比上次多出二百多，她的臉上立刻顯出愁云，不看了，不看了，我這不是早好了嗎，你們非趕著我來(lái)，這多出的二百得拉幾車(chē)沙呢!丈夫就笑，并不解釋?zhuān)帐皷|西。我使使眼色，她總算明白是玩笑，就笑著去搶著拿行李，嘴里嘟囔著不礙事，丈夫就隨她，也不爭(zhēng)。據(jù)說(shuō)，回家得在火車(chē)上站八九個(gè)鐘頭，每回她的腳都會(huì)腫幾天。

在我出院前夕，無(wú)意中看見(jiàn)她丈夫的身影出現(xiàn)在同科室的另一個(gè)病區(qū)，看來(lái)她又住進(jìn)來(lái)了。怕是病情加重了，實(shí)在不愿意把這個(gè)粗壯健碩的女人和死亡拉近關(guān)系，終于沒(méi)有去看曾經(jīng)的病友。

不到一天，我迎來(lái)了第二位病友，一堆人護(hù)送來(lái)的，一個(gè)男人有些派頭的站在那里，和我簡(jiǎn)單攀談，一個(gè)女人則在那里指揮，另一個(gè)男人和病友一來(lái)就鉆到陽(yáng)臺(tái)衣柜處收拾，場(chǎng)面搞得很隆重，以至醫(yī)生來(lái)了，病友才匆匆跑進(jìn)來(lái)，還不忘交代：你把×××放到柜里。病友很瘦，皺紋溝壑交錯(cuò)，顯得憔悴而愁苦。她是氣胸，兩個(gè)多月已是第二次住院了。因聽(tīng)說(shuō)她姐的孩子和我同齡，就稱(chēng)呼她阿姨，她感到意外，叫我阿姨?瞥我一眼。我后悔得直想抽自己，是光顧自己年輕了，沒(méi)有女人承認(rèn)老!后來(lái)，她女兒來(lái)探視，她一定讓女兒叫我阿姨，從此明確身份。

看得出她是個(gè)挑剔的人，在意病號(hào)服的合身與否，專(zhuān)門(mén)找來(lái)護(hù)士要求更換，病號(hào)服基本不分大小，只能將就。她只好作罷，口里卻叨叨著：我在××醫(yī)院，人家就不是這樣的，城里怎樣怎樣。這話在以后的日子里，幾乎成為了她的口頭禪。其實(shí)，醫(yī)院在五環(huán)內(nèi)，緊鄰亞運(yùn)村，在偌大的京城也是當(dāng)然的城里。不知她隱隱的優(yōu)越感來(lái)自哪里。

醫(yī)生似乎很重視她，我來(lái)了幾天都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的副主任醫(yī)師專(zhuān)門(mén)到門(mén)診去接，每天必定態(tài)度格外溫和地來(lái)到病友床前了解病情。盡管如此，對(duì)她本屬外科病癥的氣胸，他們好像不太有經(jīng)驗(yàn)，總是在今天多了，明天少了，后天又多了的狀態(tài)循環(huán)往復(fù)。

我對(duì)于張揚(yáng)的人總是頗有戒心的，除了在她茫然時(shí)，趕緊將幾天來(lái)住院的經(jīng)驗(yàn)送上，再無(wú)別話。

等她精神稍好，才發(fā)現(xiàn)病友也是健談之人。原來(lái)，她生病本要住××醫(yī)院，因?yàn)榈炔坏酱参?，在部?duì)當(dāng)將軍的姐夫就聯(lián)系到這里。她當(dāng)過(guò)兵，父母是老干部，幾個(gè)子女無(wú)論嫁娶，也都是部隊(duì)子女。看出她很有優(yōu)越感。她總愛(ài)和我講她當(dāng)官的姐夫，轉(zhuǎn)業(yè)到國(guó)家最吃香機(jī)關(guān)的侄女，講姐姐家的大房子，講姐夫當(dāng)官的優(yōu)厚待遇，講侄女的豪宅，講侄女婿的國(guó)外從業(yè)身份，甚至說(shuō)到著名小說(shuō)編輯是她老公的妹夫，再說(shuō)才說(shuō)到姐姐離婚快二十年了。她那廂如數(shù)家珍，我一一照單全收，只是納悶，她怎么不說(shuō)自己。

話多了，個(gè)中端倪就顯透出來(lái)，原來(lái)，她和愛(ài)人都是企業(yè)退休職工，收入不高，有個(gè)上大學(xué)的女兒。住在一幢修建于上世紀(jì)五十年代的筒子樓里，用著公用水房和廁所，在樓道里做飯。無(wú)論是夫家還是她家，他們都屬于條件較差的。病友過(guò)去是飯店醫(yī)務(wù)室的醫(yī)生，極其愛(ài)干凈，是把洗滌當(dāng)作享受的。不做治療的時(shí)候，洗了衣服毛巾，甚至把超市裝東西的塑料袋也洗得干干凈凈。也不管扎著套管的手回血嚴(yán)重。手上青筋暴露，皺巴巴的僅一層皮，是雙操勞的手。如今，她還是堅(jiān)持用搓板，手洗，說(shuō)洗的東西透亮。自豪地讓我猜她愛(ài)人的羽絨服的年頭，竟然二十多年了，衣服的鑲邊都發(fā)白了，可衣服顏色一點(diǎn)也不顯烏涂。女兒是病友生活的重心，即便女兒二十多歲了，只要可能她都會(huì)接女兒上下課，這次得病就發(fā)生在接女兒途中。大小事情，一應(yīng)包圓。住院在此，愛(ài)人不放心，天天坐車(chē)來(lái)看?？偸亲坏绞昼姡瑲鉀](méi)喘勻，就往回轟他，說(shuō)趕緊給女兒燒水洗澡，給女兒這樣那樣?？偸亲载?zé)生病不是時(shí)候，女兒怎么辦?堅(jiān)決反對(duì)女兒來(lái)看她，說(shuō)醫(yī)院里滿(mǎn)是細(xì)菌，染上麻煩。女兒也很配合，基本上每隔半小時(shí)一個(gè)鐘頭一個(gè)電話，除了病況就是問(wèn)何時(shí)出院，一聽(tīng)沒(méi)好轉(zhuǎn)立馬帶著哭音埋怨上了，讓病友越發(fā)愧疚焦慮，全然不顧自己一陣陣咳起來(lái)揪心裂肺的病體。她住在醫(yī)院，姐姐給她送來(lái)許多營(yíng)養(yǎng)品和時(shí)鮮水果，她發(fā)揚(yáng)螞蟻搬家的精神，一點(diǎn)不剩全讓愛(ài)人搬回家?guī)Ыo女兒。見(jiàn)過(guò)她女兒，細(xì)細(xì)弱弱，一朵溫室里的花，說(shuō)為了保持身材，幾年如一日不吃主食和肉葷，喝的水也是指定牌子的瓶裝水，食譜是專(zhuān)門(mén)的，盡是些刁鉆的水果和花費(fèi)不菲的吃食。盡管還在讀書(shū)，身上掛滿(mǎn)名牌，手腕上看起來(lái)像贗品的玉鐲，據(jù)說(shuō)花了一萬(wàn)五。估計(jì)女兒要天上星星，她也能下決心編好梯子去摘?？此畠旱淖运]簡(jiǎn)歷，還是學(xué)校推薦的奧運(yùn)志愿者。

幾年來(lái)照顧重病母親的酸甜苦辣讓我對(duì)病友照顧老母親多年無(wú)悔的孝心欽佩不已。退休后，哥哥姐姐把照顧母親的重任全拋給她，母親也最中意她的照顧。自己家沒(méi)地方，她就跟母親在姐姐家住一陣，在哥哥家待一段，變著法兒給母親調(diào)節(jié)伙食哄母親開(kāi)心。也正因?yàn)槿绱耍憬阍诮?jīng)濟(jì)上幫襯她。姐姐再婚，嫁得好，也給家里帶來(lái)很多便利。這些是我想到的。

我突然能理解她的炫耀，她的愁苦，她的優(yōu)越。

她還是愛(ài)說(shuō)幾乎成了口頭禪的幾句話，也還是每天揪心咳嗽，照舊電話鈴聲不斷，翻來(lái)覆去和女兒愛(ài)人叨叨她的囑咐，幾乎就差吩咐先邁左腿還是右腿。病情卻不見(jiàn)起色，無(wú)奈下，她的姐姐姐夫接她轉(zhuǎn)了別的科。

走的那天，她突然變得態(tài)度冷淡，分別時(shí)也沒(méi)有慣常的寒暄，許是為病所愁，也許是覺(jué)得說(shuō)得太多。

不予揣度。

不消一頓飯的工夫，我再次迎來(lái)第三位病友。一位八十多歲的老太太，身上插滿(mǎn)各種監(jiān)測(cè)的電極，鼻子里插著氧氣管，輸液器懸掛，護(hù)士跑進(jìn)跑出打針?biāo)退?，病情繁多且?yán)重。老太太喘的厲害，醫(yī)生囑咐萬(wàn)不可下床，在床上大小便。家人好幾個(gè)外加上護(hù)工，病房頓時(shí)擁擠熱鬧起來(lái)。我終于難以忍受她的嗚痰音，和不斷的大小便的味道和聲音的刺激，把簾子拉上了，看來(lái)人的同情心也是講條件的。

晚上，老太太鬧得厲害，一會(huì)兒把針拔了，弄得滿(mǎn)手是血，一會(huì)把電極也扯掉。一會(huì)兒喘得上不來(lái)氣，一會(huì)兒大聲嚷嚷，說(shuō)著不明所以的話。眼看熄燈時(shí)間到了，她卻越發(fā)不安靜，旁邊只剩下一個(gè)耳朵背的護(hù)工照料，聲音越發(fā)大得不能接受。我剛躺下，就聽(tīng)老太太粗門(mén)大嗓一個(gè)勁叫著媽?zhuān)⒖叹鸵饋?lái)看媽去，說(shuō)媽想她了，任誰(shuí)也勸不住，她出現(xiàn)了幻覺(jué)。突然就想起母親的話：要是有媽叫著該多幸福啊!一晚上折騰，我一眼未合，心里氣惱著，也有些感動(dòng)。想的也就多了。

生命是一場(chǎng)輪回，我不得不折服于命數(shù)。六歲的那場(chǎng)大病入院，也是因?yàn)榈蜔?，我第一次如此清晰地聞到死亡的氣息。疾病在世界與我中間橫亙了層玻璃窗，我永遠(yuǎn)無(wú)法穿越。疾病成為我豐富內(nèi)心的先導(dǎo)，許是那層與外界的隔膜，我從事了貼近心靈的寫(xiě)作。十五年前的疾病，將我的人生軌跡改變，讓我更近地貼近夢(mèng)想。今天，當(dāng)我對(duì)生活的把握顯得茫然力不從心的時(shí)候，我又病了，難道這是上帝給我重新開(kāi)始的提示?

鳳凰涅槃，死而后生!

我拿到了診斷書(shū)，與母親的病癥一樣，先天基因缺陷導(dǎo)致，是我從小到大疾病的根。突然就踏實(shí)了，誰(shuí)說(shuō)這不是命定，不是輪回。

我在這命定的輪回中渴望重生!

責(zé)任編輯：白琳