鐘小駿

嘿!

老頭!

能跟您聊聊天不?

算起來已經(jīng)有日子您不跟我說話了。即使以前我在外面上學(xué)的時(shí)候，您也基本上一個(gè)月會(huì)給我打一個(gè)電話的。雖然每次都要四十多分鐘一個(gè)小時(shí)，放下電話的時(shí)候我基本上臉已經(jīng)熟了，而且還會(huì)有明顯的左右耳聽力不一的狀況。但是看到同學(xué)們驚訝而羨慕的目光我還是很得意的——誰家國際長途能牛成這樣，簡直跟不要錢似的。當(dāng)然了我回國后知道您竟然真的是用家里的電話，也就是說每一分鐘通話時(shí)間都直接對(duì)應(yīng)五塊錢的時(shí)候我也很生氣。不過話說回來，我知道這一點(diǎn)之后反而覺得更牛了。

但是，既然說起來上學(xué)打電話的事情，我就又忍不住要批評(píng)您了，怎么能又這樣呢?嗯?我剛出國上學(xué)的時(shí)候，第一天，不，第一個(gè)星期，甚至第一個(gè)月，學(xué)校的電話邊上就沒斷過人，同志們都能接到家里來的電話，噓寒問暖，殷勤備至，到第二個(gè)月頭上的時(shí)候全新生中只有我沒有接到家里的電話。我記得我還跟您說過，那個(gè)時(shí)候要是聽到有人喊名字說是來電話了，我邊上的同學(xué)全都自動(dòng)地把目光從我身上移走，生怕看到我又憤怒又羞愧又悲傷的眼神，不客氣地說，那個(gè)時(shí)候我要是照照鏡子，把我的表情眼神都記下來練會(huì)了，那現(xiàn)在什么“影帝”、“影神”的表演可就都不在話下了。呵呵，就像您每回得意之時(shí)哼兩句歌之后都會(huì)說“我要是不抽煙，那就是一個(gè)不錯(cuò)的男中音”一樣，以后我有了兒子，我也能在他面前吹兩句了。

但是沒有，您當(dāng)時(shí)沒有不抽煙，我當(dāng)時(shí)沒有照鏡子，我沒有再出國，您也不會(huì)在我憤怒的要求中開始給我打讓我覺得自己很牛的電話。

甚至沒有夢(mèng)到您!

我還專門查了做夢(mèng)的資料。第一種說法是“日有所思，夜有所夢(mèng)”，我覺得這一條不符合我的情況，起碼并不是完全符合。剛開始的那段時(shí)間，我確實(shí)沒有“日思”，不過那個(gè)時(shí)候我根本就“無思”，傻不啦嘰的跟塊木頭似的，自然沒有“夜夢(mèng)”了?，F(xiàn)在想起來我對(duì)頭十天唯一有印象的就是送您的那天，好多人啊，真煩。以前要是有這種場面，我早就打個(gè)招呼之后就溜了，可是那天溜不了，我還抱著您上了三樓的新家。實(shí)際上我之所以記得這么清楚，是因?yàn)樵谏蠘堑臅r(shí)候我的心疼得厲害，像是有什么尖銳的東西從里面要鉆出來似的，我努力地把那種感覺記了下來，想試試體會(huì)一下您在走的時(shí)候的感覺。但是我估計(jì)我的嘗試不成功，因?yàn)槟菍?shí)在是太疼了，要是您當(dāng)時(shí)是這種感覺的話，一定不會(huì)面無表情的。他們說，我見到您的時(shí)候您的表情就和剛發(fā)現(xiàn)您的時(shí)候一樣，如果您不同意我使用“安詳”這樣有點(diǎn)拍馬屁意味的詞語的話，起碼可以肯定的說那一定不是“痛苦”。所以很多人都說您的運(yùn)氣好，一下子就走了，走的時(shí)候也不痛苦。我就“啊，啊，對(duì)，是的”點(diǎn)頭表示同意，實(shí)際上我真想說的是“放屁”，您五十六歲就走了，憑什么說這叫有福氣!

對(duì)不起，老頭，我有點(diǎn)激動(dòng)了，說粗話了，您別見怪啊!咱們說回到做夢(mèng)的問題上。我雖然前幾天根本就沒法有思想，可我后來有思想的時(shí)候，或者說能思考的時(shí)候想的可全都是您啊，頭十天加起來睡了十七個(gè)小時(shí)，或許可以說沒工夫做夢(mèng)，可后來我瘋狂地想您，還是不做夢(mèng)，這就不對(duì)了吧?所以說，這個(gè)理論是一個(gè)破理論，它只能被動(dòng)的解釋，而不能主動(dòng)的導(dǎo)致。也就是說，只有在做夢(mèng)之后根據(jù)夢(mèng)的內(nèi)容回溯日間的想法，解釋為什么會(huì)做這個(gè)夢(mèng)。逆推則不成立。不能說日間的思念一定就會(huì)導(dǎo)致晚上的夢(mèng)境內(nèi)容。“夜來幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝。相對(duì)無言，唯有淚千行”，蘇軾這個(gè)王八蛋，運(yùn)氣真好。嗯!不好意思老頭，罵人了?？墒撬麘{什么能夠夢(mèng)到想夢(mèng)到的人?我嫉妒!

第二種關(guān)于夢(mèng)的解釋，怎么說呢，解釋方面比較清晰，比較合理，比較嚴(yán)密，比較有邏輯性，但操作性方面差得太遠(yuǎn)。這一派的觀點(diǎn)主要來自弗洛伊德這個(gè)把一切行為都和“性”掛鉤的奧地利老頭，所以關(guān)鍵詞是“欲望”，我仔細(xì)地研究(呵呵，就是找來資料看一下，沒能力真的去研究)了一下，他一旦碰到難以解釋的問題的時(shí)候就會(huì)使用“潛意識(shí)”這個(gè)詞。這就麻煩了，“潛意識(shí)”之所以為“潛”意識(shí)，就是對(duì)應(yīng)“意識(shí)”這個(gè)可以操控的思想。換句話說就是不可控。這個(gè)構(gòu)成描述物基本特性的元素就限定了我的努力，也就是說我再怎么努力、盡力、全力地想您都沒用，我還必須得在潛意識(shí)里也想您才管用，才有可能夢(mèng)到您?？晌以僭趺聪胍膊皇菨撘庾R(shí)里想，可怕的是我這樣想還影響不了潛意識(shí)，讓潛意識(shí)也想。我都快絕望了，根據(jù)這個(gè)理論，難道我在潛意識(shí)里竟然不想您么?這也——然后才忽然意識(shí)到這個(gè)外國老頭成名作竟然叫做《夢(mèng)的解析》，原來他也是一樣，只是在夢(mèng)的解釋方面下功夫，根本也不能主動(dòng)地控制夢(mèng)的內(nèi)容。您猜到了吧?呵呵，我說這也是一個(gè)破理論。

于是，我現(xiàn)在可以嚴(yán)肅地對(duì)您說，我是一個(gè)卑鄙的實(shí)用主義者。甭管這理論，那解釋，如果不能讓我夢(mèng)到您，就都一邊待著玩去。

夢(mèng)不到您，很痛苦。但是有時(shí)候又覺得也還好。別誤會(huì)，請(qǐng)相信我一定是真心地想見您的。只是，每當(dāng)想到要是見了您，我說些什么呢?萬一，您對(duì)我做的事情不滿意，我就又會(huì)看到您黑著臉的表情了。上帝作證，我高二那年竟然誤掉了期中考試的時(shí)候，您的臉色已經(jīng)在我之前歲月中造成了強(qiáng)大的心理壓力，在夢(mèng)中出現(xiàn)的次數(shù)僅次于我在高考數(shù)學(xué)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)沒帶圓規(guī)。

所以呢，我就狡猾一些，提前設(shè)想一下您會(huì)說些什么。

可我想了半天，怎么也想不出您會(huì)怎么說。就好像即使我已經(jīng)兩年沒有回國，第一次利用假期回來的時(shí)候，您在首都機(jī)場見到我的第一句話就是“什么眼神，揮手半天還看不見”，您知道當(dāng)時(shí)我本來準(zhǔn)備揮淚之后接猛撲入懷這個(gè)動(dòng)作的?；蛘呦袷巧铣踔械臅r(shí)候，您一出差回來，我準(zhǔn)定跑出去迎接，但您第一句話一定是把手中的大雀巢咖啡瓶子版茶杯往前一遞，“去，把茶倒了，重泡。”要不然就是像那回您出差，老媽抓住機(jī)會(huì)要給我減肥，連著吃了一個(gè)星期的稀飯，我抓住機(jī)會(huì)利用給您接風(fēng)的名義大吃一頓，您好像是等我吃得差不多的時(shí)候才說的第一句話“結(jié)賬”。

但最有可能的，或許就是您什么也不說，就是笑吧。

關(guān)于您的笑，老媽和我前兩天還專門討論了一下，我說您的笑基本上都是以壞笑為主，她不同意，說是聰明為主，壞為輔。鑒于她身為女人和您妻子這雙重不理性的身份，我就不說她了——肯定不客觀。

我前年經(jīng)歷了差點(diǎn)在打籃球的時(shí)候被閃電劈著，上廁所的時(shí)候里面的門把手?jǐn)嗟簦锥紮C(jī)場只不過小了一個(gè)便就被人把行李箱偷走，明明堂哥洗澡的時(shí)候還好好的，可我一進(jìn)去淋浴蓮蓬頭就四分五裂還崩得很遠(yuǎn)等等這些在我看來很不幸，您卻總是聽得哈哈笑的事件之后，您給我起了一個(gè)血統(tǒng)高貴的名字“黑背”。并且還算出像我這樣的環(huán)境保護(hù)主義狂熱分子，深刻認(rèn)識(shí)到水資源重要性因而不愿意在任何途徑浪費(fèi)(實(shí)際上就是不喜歡洗澡)之人的洗澡時(shí)間，專門在浴室的大鏡子上貼一張紙條，上書“黑背，洗澡的時(shí)候務(wù)必拔掉電熱水器的電源，以免本不可能發(fā)生的漏電情況”。那個(gè)時(shí)候您臉上的，一定是壞笑。不

過，我估計(jì)我見到您的時(shí)候您臉上的應(yīng)該不是這種。

傻大個(gè)這樣的一個(gè)省局級(jí)干部在復(fù)述“先生之著述，或有時(shí)而不章。先生之學(xué)說，或有時(shí)而可商。惟此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬世，與天壤而同久，共三光而永光”這句話時(shí)經(jīng)常會(huì)在第二個(gè)先生處打磕巴，“先生之什么來著”，您學(xué)他說話的時(shí)候臉上露出的那種笑，也是壞笑，傻大個(gè)叔叔在旁邊聽著也只有“你這人，怎么這樣”的一笑，然后兩個(gè)貌似老混混之人就會(huì)一碰杯。您見到我之時(shí)露出的笑容應(yīng)該也不是這種。

光來叔叔愛飲而總醉，您講述他的故事的時(shí)候也總帶著壞笑，比如卡拉OK之時(shí)歌聲忽起，眾人遍尋不獲，驚回首，那人卻在柱子后悄悄地唱；又比如酒至半酣，忽然陌生人進(jìn)屋，“這屋里是不是少了一個(gè)客人?”大家急忙清點(diǎn)，果然，光來叔叔隱匿無蹤，桌上桌下，兩處茫茫皆不見。來人就說：“去我們那里看看是不是。誰也不認(rèn)識(shí)他，進(jìn)來就坐下，還怪我們?cè)趺瓷咸藥墓し蚓桶巡酥厣狭?，使勁和我們干杯，不喝不行，急了罵人，趕也趕不走?！睂?shí)際上來人就在隔壁，幾步路的工夫能說這么多話，看來也是委屈得緊了。您見我的時(shí)候臉上會(huì)是帶著這種笑么，我想也不會(huì)。

那應(yīng)該是這種，在我宣揚(yáng)自己在國外也是“自己動(dòng)手，豐衣足食”，因而沙拉做得深得老毛子之三味之時(shí)，取出一瓶葡萄酒，爺倆二人對(duì)坐小酌，說出“父子多年成兄弟”時(shí)臉上帶著的那種笑；是我寫出一集劇本，第二天導(dǎo)演打電話盛贊之后您對(duì)我講述時(shí)的那種笑；是我拿回畢業(yè)證時(shí)您臉上的那種笑，那種看著自家院子里菜終于綠了的笑!

其實(shí)，是我想看到您對(duì)我這樣的笑。我讓您這樣笑出來的機(jī)會(huì)，實(shí)在是太少了!

您先對(duì)我笑，那這事就好辦多了，我就怕您板臉訓(xùn)我說：“說話啰里啰嗦，邏輯不清，主次不明，毫無重點(diǎn)?！辈贿^，今天是咱倆聊天嘛!誰規(guī)定聊天的時(shí)候還要圍繞中心，言簡意賅的?咱又不是談干部問題。

我最近在學(xué)您呢!還記得有一回咱倆聊天，您說：“你看我看的都是什么法制頻道，探索頻道，百家講壇，天元圍棋，可你呢，就看什么體育頻道，音樂，電影頻道之類，唯一說得上還能提高點(diǎn)素質(zhì)的就是世界地理了，你還不怎么愛看?！笨晌椰F(xiàn)在真的發(fā)現(xiàn)您說的那幾個(gè)頻道有意思了，除了圍棋，那東西我跟您學(xué)了三年都沒學(xué)會(huì)，也就不費(fèi)那功夫了。倒是葵爺假模假式的每次來家都要轉(zhuǎn)到這個(gè)臺(tái)，可看不了五分鐘準(zhǔn)睡著，為這個(gè)不知道被老姐說了多少次了。

說起老姐，最近脾氣好了很多啊!看起來當(dāng)初老姐帶著葵爺來家的時(shí)候您所說的準(zhǔn)備“嫁禍于人”的愿望沒有實(shí)現(xiàn)，老姐“嫁于人”，可不為“禍”了。有時(shí)候我在想，您要是在，看著老姐現(xiàn)如今的表現(xiàn)，是不是會(huì)故意給他們搗搗亂什么的，要不然簡直不是記憶中老姐的風(fēng)范了。

倒是他們家的狗，除了您總是帶著到處跑，四處給人家瞎改名的大狗“泡泡”之外，又養(yǎng)了一條薩摩犬，名字叫“米萊”。白色的，我開始看著挺漂亮，心想如果要是叫“雪萊”多好啊，聽著就顯得那么有文化，可是在家里只待了一天我就明白了，這家伙智力低下，舉止輕浮，除了隨地小便之外，還瘋狂掉毛，要不用食物引誘它就不明白你在叫它，所以我估計(jì)最原始的名字實(shí)際上應(yīng)該叫“米來”才對(duì)。泡泡前年被剪掉的毛慢慢地長出來了，終于不再像拉布拉多而變成了真正的金毛。但是不怎么敢讓它回來，因?yàn)樗看慰吹搅质迨宓能嚳偸菚?huì)撲上去，又跳又叫的。林叔叔說那是因?yàn)橐郧澳傋能?，泡泡以前就是這么表現(xiàn)的。老姐每次看到這樣的情況都會(huì)哭，會(huì)拉著泡泡告訴它說“姥爺不在了”。我原本不相信泡泡能記住車，可是一次那個(gè)一喝多就喊著“誰對(duì)你不滿意就派一個(gè)機(jī)槍排突突了他”的王叔來的時(shí)候，泡泡也表現(xiàn)得很興奮，我這才明白這個(gè)狗東西真的能夠把和您有關(guān)的人事物都和您聯(lián)系起來。

對(duì)了，小熊，大款叔叔的女兒，您走之前不是正在看她的文字，以便給她出的散文集寫一個(gè)序嗎?那本書出來了，做得挺不錯(cuò)。我當(dāng)時(shí)本來想如果可以我來給寫序的，呵呵，還好大家的理智都還健全，沒同意我這個(gè)要求。因此一氣之下我給一位同學(xué)的爺爺寫了一個(gè)墓志銘，那玩意兒可真難寫!

還有誰呢，您猜。嗯，是海林叔叔和曉媛阿姨的閨女睿子也結(jié)婚了。實(shí)際上我特?zé)┻@個(gè)“也”字，為什么也結(jié)婚了，她可比我還小哪!所以婚禮我就沒去，其實(shí)是害怕到時(shí)候一堆叔叔伯伯、大爺大媽都過來問我結(jié)沒結(jié)婚，有沒有女朋友，需不需要介紹等等。您也知道，作為一個(gè)大齡未婚男青年如果不是豁出去了完全不怕這個(gè)問題，那就一定是特別怕這個(gè)問題。

說了這么半天，聽不到您的批評(píng)，聽不到您的建議，聽不到您的點(diǎn)評(píng)，也聽不到您的贊揚(yáng)，于是就變得挺無聊的。再跟您說個(gè)事就不說了。

前幾個(gè)月咱們?cè)豪锏睦钍宓睦蠣斪右膊辉诹?這個(gè)該死的“也”字)，當(dāng)時(shí)去了不少人。那個(gè)時(shí)候您剛走不久，我完全沒心情去注意來的人，就一個(gè)人蹲在他們家的院子里發(fā)呆。當(dāng)時(shí)人來人往的，我身邊蹲著一只小吧兒狗，我不知道它是不是被這么多人嚇到了，睜著圓圓的濕乎乎的眼睛怯怯地看著地面，身子趴得低低的。我一下就感覺，是不是這個(gè)小東西往常都和老爺子在一起，如今老爺子一走，它找不到依靠了。沒人再給它擋風(fēng)，沒人再給它遮雨，沒有人再在晚上摸著它的腦袋跟它說話，沒有人再會(huì)那么全心全意地注意它，關(guān)心它是不是吃了，是不是病了?

《說文》里面解釋，祭，祀也。實(shí)際上就是供奉神靈或祖先，對(duì)死者表示追念的儀式。麻煩的是作為動(dòng)詞講的時(shí)候用的是象形義，甲骨文中“祭”是有酒肉的祭祀。不過，董橋?qū)戇^一本書叫做《文字是肉作的》，所以一篇文章加一顆心便也應(yīng)該夠得上“祭”了。

嘿!

老頭!

真想再和您聊聊天!

責(zé)任編輯：孔令劍