裘山山

起子

5月12日，我在成都，下午2點28分，我正坐在電腦前，地震發(fā)生了，我和成都人民一起經(jīng)歷了突然到來的恐慌、混亂，這個就不詳說了。當天晚上，我們住在汽車上。

第二天上午，部里召集大家開會，簡要說了情況布置了工作，還發(fā)了一點兒方便面和礦泉水。之后我把我們編輯部的人留下來開了個短會。我說，部隊已經(jīng)出動了，我們要做好跟蹤采訪的準備。特別是你們兩個，我指著年輕單身的創(chuàng)作員王棵和王龍說，你們倆沒啥拖累，尤其要做好思想準備，隨時準備下部隊采訪。他們說好的。

回到家，我找出我的迷彩服，上好肩章領(lǐng)花，又找出一個出門常用的包，放好本子、筆、手機、備用電池以及電筒之類，也做好了出發(fā)的準備。當時我們編輯部的駕駛員正好回老家探望父母去了，我們有車也出不去。在煩亂不安中，在朋友們無數(shù)的短信問候中，又過了一夜，這一夜，我在帳篷里。我們自己搭了個小帳篷。

14日早上，我接到我們創(chuàng)作室畫家熊家海打來的電話，他問我他可不可以自己開車去災(zāi)區(qū)采訪。我說我要請示，請示的結(jié)果領(lǐng)導(dǎo)不同意，他又說那他就騎自行車去。這回我不同意，他50多歲了。再說災(zāi)區(qū)又不在郊區(qū)，最近的也有幾十公里，怎么可能啊?我讓他與作戰(zhàn)值班室聯(lián)系，看有沒有順路的車搭到部隊去。

但他一心想下去的勁頭感染了我，我也開始考慮出發(fā)。

10點，熊家海突然打來電話，說有車了，《解放軍報》文化部李鑫主任從北京過來，政治部給他派了個越野車去災(zāi)區(qū)部隊，他一個人，我們可以搭車。我立即開始收拾行裝，半個小時后就下樓了。先生憂慮地看著我，我跟他說，與其在家坐立不安，不如出去工作。

下樓后突然想。既然一個越野車，那就還可以裝一個人。我馬上打電話給編輯部的王龍，讓他跑步回去收拾東西跟我們一起出發(fā)。王龍十分鐘后背了個包就來了。跟著王棵也打電話請求一起前往，我告訴他車坐不下了。其實我不叫王棵的重要原因，是他前些日子患眼疾一直沒好，我怕他東顛西跑更厲害了。

我們趕到機場，等到1點鐘，接到了從北京飛來的李鑫，吃了一點兒空姐送給他的航空食品。然后直奔都江堰。

就這樣，開始了我們的采訪行程。

5月14日，都江堰

我們從機場直接奔赴都江堰。

一路上都看到志愿者的車，大車拉著水、食品等，多為單位出動；小車看上去是個人的，有三五輛一起的，也有獨自上路的。車窗上貼著“愛心志愿者”或者“抗震救災(zāi)志愿者”的紙條：還有一位直接寫著“如需幫助請招手”，這些車，全部朝著都江堰方向駛?cè)?，好像得了一個共同的召喚，奔向災(zāi)區(qū)。開始我還拍照，后來發(fā)現(xiàn)拍不過來了，太多。我一邊感到欣慰，一邊慶幸自己也及時地上了路。此刻若還在家里躲著，該多么羞愧。

一進入都江堰。就感覺到一切都和往日不同了，街上擁堵，混亂，慌張。這個擁有千古水利工程、擁有青城名山的著名旅游城市，已失去了往日的寧靜，再也沒有了慢條斯理的生活。人們行色匆匆，空氣中彌漫著不安寧的沉重的氣氛。

我們的車也進入了這樣的氛圍，一時有些發(fā)懵。找不到方向。當時只聽說，軍區(qū)救災(zāi)指揮部在都江堰。就想先去那里了解情況。哪知一進入都江堰，所有電話都打不通了。無法和任何人聯(lián)系?？吹浇诌呌胁筷爭づ瘢锨霸儐枀s不是。有的是武警，有的是空軍，看得出，全軍都出動了。這是地震的第三天。

我后來得知，出動最快的，竟是成都消防，他們在震后一個小時內(nèi)就出動了，救出第一個人時才3點多。專業(yè)的就是不一樣。

我忽然想，與其這樣瞎撞，不如直接去救災(zāi)現(xiàn)場，只要是救災(zāi)的地方就肯定有我們部隊。大家贊成，第一個想到聚源中學(xué)，因為已從媒體上得知，那里受災(zāi)很重。溫總理剛剛?cè)ミ^。

老百姓指路，我們迅速找到了聚源中學(xué)。

進入聚源中學(xué)的路口，看到一隊士兵從田坎上走過來，個個神色疲憊，風(fēng)塵仆仆。我們連忙問他們是哪個部隊，他們都緘默不語?？磥肀Ｃ芙逃愕煤芎?。好不容易看到一個軍官。自我介紹后，得知他們是某紅軍師炮團的，正在聚源中學(xué)參加營救。從昨天凌晨就開始了，晝夜未停。

我們跟隨他(后得知他是炮團楊主任)進入學(xué)校?？吹搅四强膳碌慕虒W(xué)樓廢墟。廢墟上，一輛大型吊車和許多綠色的身影在奮戰(zhàn)，那綠色身影里除了炮團官兵外，還有四川武警的官兵。楊主任說。他們到達后就24小時輪班作業(yè)，一天只吃一頓飯。抓緊分分秒秒的時間尋找搶救埋壓在廢墟下的學(xué)生。我們在門口遇到的那隊戰(zhàn)士。就是剛從廢墟上輪換下來休息的。

楊主任還說，一些科學(xué)家剛離去，他們已經(jīng)用生命探測儀探測了這個大樓的廢墟，基本確定廢墟下沒有生還者了。這個信息讓我難過得無法形容，眼望廢墟，在揚起的塵土中熱淚盈眶。想到那么多的孩子，就在一瞬間失去了生命。他們甚至來不及喊一聲救命。

我們往廢墟靠近，看到遍地的課本、作業(yè)本、《新華字典》、考試卷，看到鉛筆盒、書包、計算器，還有飯盒，還有團徽，看到掛在殘壁上的三角板，還有殘存的標語“勤奮，求實”……

我們注意到，在這棟垮塌的教學(xué)樓旁邊的實驗樓。雖然損壞卻依然站立，更遠一點兒的“女生宿舍”更是完好，走廊上掛著一排排整齊的洗臉毛巾。我們更注意到，那些斷裂的墻體中暴露出來的澆灌物，拳頭大的鵝卵石，粗糙的水泥砂石，亂七八糟的鐵絲，就我這樣一個不懂建筑的人，也能看出那是多么糟糕的建筑。

我的心頓時跟廢墟一樣碎裂。

我揀起一個本子，上面寫著“成長日記”，不忍打開看，裝進包里想保留下來。今天寫到這里。我把它找出來，翻開，這是個高一男生的本子，里面有非常簡單的日記，簡單到不能叫日記，每天都是兩行字。第一篇是這樣寫的：“從星期一開始，老師叫我要為新學(xué)期做打算，要認真學(xué)習(xí)，打好堅實的基礎(chǔ)。”以后的數(shù)篇，多是寫他怎么調(diào)皮。怎么被老師批評的。看得出這是一個非常調(diào)皮的男孩兒，還管不住自己。也許只有十五六歲吧?也看得出他是個住校生。很多地方字跡潦草，仿佛急手完成了好去玩耍。日記從3月初寫到5月7日就沒有再寫了。

我上網(wǎng)查詢，很想知道這個男生的下落，可怎么也查不到。只查到聚源中學(xué)有240余名師生遇難。也不知這個數(shù)字是否準確，也不知學(xué)校何時能將準確的數(shù)字和名單公布。

哀嘆。

在廢墟上忙碌的身影里，我看到一位穿著T恤的年輕人，他始終蹲在廢墟上，有時也上去搭個手。旁邊的人告訴我，他妹妹還在下面沒有找到，他最初趕來時急得用手去刨?，F(xiàn)在似乎有些麻木了，呆呆地等著，也許是抱著一線希望等著。

后來他告訴我們，他妹妹是初三學(xué)生。他們班只逃出來一個同學(xué)。那個學(xué)生說，地震的一瞬間老師讓他們都鉆到課桌下去。有幾個驚惶的孩子要跳窗，她一把將他們摟在懷里。找到這位老師時。她懷里有好幾個學(xué)生……

我不知道這位老師叫什么。我也不知道她當時到底該不該讓孩子們跳窗(他們在二樓)，我只知道在那一刻。這位老師，她是想拿自己的

命保住學(xué)生的命。

廢墟上還有幾個沒穿軍裝的漢子，滿臉是汗，渾身是灰。我感到好奇，問其中一位漢子從哪里來。他說從新津來，是新津的一個個體戶老板，地震發(fā)生后他立即停下自己的生意趕來參加援救。今天早上6點開著車到了都江堰，聽說聚源中學(xué)是最嚴重的就趕到了聚源中學(xué)，一到就投入營救。我們?nèi)r已經(jīng)是中午2點了，他們一口飯沒吃，僅靠喝水，在烈日下奮戰(zhàn)了五六個小時。第一班的戰(zhàn)士已輪換下去休息了，他和他的伙伴卻不肯下去。

又是志愿者。

看到他們頭上臉上身上全是灰塵，我真是很感動。他們本可以袖手旁觀，但他們來了。和災(zāi)民們站在一起。在此之前，我也遇到一個新津人，送了一車水果給救災(zāi)的解放軍，不是因為職責(zé)，也不是因為利益，僅僅是因為良心。

可以說這次大災(zāi)，最讓人感動的就是志愿者了。解放軍從來都沖鋒在前，是職責(zé)所在，已被大家所熟悉所習(xí)慣；而來自民間的、自發(fā)趕往災(zāi)區(qū)的這些志愿者。不僅給了災(zāi)區(qū)人民極大的幫助。還給了全社會，包括我的信心和力量。

兩天后，我在映秀見到了紅軍師政治處黃國林主任。他告訴我，那天我們?nèi)ゾ墼粗袑W(xué)時，他剛剛帶部隊離開。他是13號凌晨3點和炮團一起趕到聚源中學(xué)的。當時營救工作還沒全面展開。他察看了一下情況，積極地向地方領(lǐng)導(dǎo)提出了救災(zāi)建議。被采納后，他就帶領(lǐng)官兵迅速展開營救，不分晝夜連續(xù)作戰(zhàn)。

黃主任說，在他們營救的幾十名學(xué)生中，有一個女生最讓他難忘，當他們把她從廢墟里拉出來時，她竟然沒受任何傷，站起來，拍了拍身上的塵土后大聲說，我要洗澡，我要洗澡。

這真是奇跡啊!

官兵們和旁邊等待的老百姓都激動得鼓起掌來，好多人流下了眼淚。對官兵們來說，那是對他們最好的獎賞了。

但更多的，是遇難者。一個個的遇難者讓官兵們的心情沉重不已，再苦再累，也不及看到不幸遇難的學(xué)生更難過。他們一分鐘也不想休息。恨不能生出超凡的能力，將廢墟下的學(xué)生全都營救出來。他們從13日凌晨一直奮戰(zhàn)到14日中午，連續(xù)營救了33個小時，和武警官兵及大型器械救援隊一起，救出260名被埋師生，其中有呼吸的80多位。送往醫(yī)院搶救。

我們14日下午去時，黃主任已率炮團大部趕往映秀了。留下200名官兵，繼續(xù)完成聚源中學(xué)的后續(xù)救援工作。

雖然救援現(xiàn)場環(huán)境很差，太陽暴曬，我還是不想離開。因為救援人員已經(jīng)看到廢墟下的三個學(xué)生了，我們等待著，期待有奇跡發(fā)生。戰(zhàn)士們一層層地清除搬運殘渣。大吊車一塊塊地吊走斷梁和斷裂的預(yù)制板，救援緊張而有序地進行著。

這個時候，我看見一個干部模樣的人，在兩個人的陪同下走到廢墟上，在那里指指點點。戴著口罩，挺著肚子。衣服干干凈凈。跟在他身后的人不停地給他照相，他也意識到有人拍照(或者就是他叫來的)。所以不停地換方位，做出各種姿勢。好像在勘查廢墟。非常地讓人反感，在那個時候，他們顯得那么不和諧，那么招人嫌。我真希望他們趕快消失。

大約待了不到五分鐘。他們走了。我始終沒弄清楚，他是哪一級官員，感覺大不了。難怪我時常聽到群眾抱怨：在這次救災(zāi)中，官員們優(yōu)秀的非常優(yōu)秀，糟糕的依然糟糕。

一個多小時后，三個學(xué)生終于被救援人員依次抬出了廢墟，遺憾的是，他們都已經(jīng)停止了呼吸，而且，很長時間了。

戰(zhàn)士們用準備好的校服蓋在他們身上，把他們抬到學(xué)校操場的另一邊。那里，聚集著黑壓壓的學(xué)生家長。凄厲的哭聲立即響起，不是一個，是一片。

我感到自己無法承受，默默離開。

走出來，竟遇見一個熟悉的軍人，他是成都金牛區(qū)武裝部的政委吳明舉。吳政委原先也在機關(guān)工作，和我住在一個院子里。他告訴我們，他是帶著300多名民兵和200多名國防生來這里救災(zāi)的。上午還參加了護送溫總理上沖鋒舟去映秀的任務(wù)。

我聽說他帶了200名國防生來救災(zāi)，特意問了他一句這些學(xué)生們怎么樣，吳政委竟有些激動，他說這些國防生表現(xiàn)非常出色，出乎他的預(yù)料。他們分別來自西南交大和西華大學(xué)，報名時很踴躍，來了以后也和戰(zhàn)士一樣不畏艱險吃苦耐勞。其中一位西南交大大三的學(xué)生，家就在都江堰，爺爺奶奶都在此次地震中喪生了，但他強忍悲痛，繼續(xù)堅強地投入救災(zāi)工作，不休息，也不回家。

我問這個學(xué)生叫什么，吳政委告訴我他叫郭成陽。我在本子上記下了這個名字，雖然我也不知道我能給他什么幫助。我只是為他的堅強感到欣慰，也為我們有這么優(yōu)秀的下一代感到欣慰。

在后來的采訪途中，我不斷遇到“80后”甚至是“90后”青年，那些戰(zhàn)士，那些志愿者，他們勇敢、善良、熱情、正直。他們不僅成熟長大，還成了我們的榜樣。有很多次遇到危險，是那些小戰(zhàn)士來幫助我，鼓勵我的。如果說我們不是一個人在戰(zhàn)斗，更應(yīng)該說我們不是一代人在戰(zhàn)斗。

離開聚源中學(xué)，沿途看到很多軍車，都是某紅軍師炮團的，他們長途跋涉到此。來不及扎帳篷就投入了救災(zāi)。我們看到其中有幾輛炊事車，正洗菜做飯。我們詢問。他們說，他們也是剛剛有了水和蔬菜，準備給救災(zāi)的戰(zhàn)友們做一頓熱飯。街兩邊的樹干上，有他們晾曬的軍衣，街沿上還晾著一雙雙滿是泥濘的鞋。

后來我得知。這個炮團是第一批到達都江堰市重災(zāi)區(qū)的解放軍官兵。是第一批趕到聚源中學(xué)、興建小學(xué)、向峨鄉(xiāng)中學(xué)、都江堰市中醫(yī)院等重災(zāi)點實施救援的人民子弟兵，也是第一支突入汶川大地震的震源地——映秀鎮(zhèn)的解放軍。

我們了解到，都江堰受災(zāi)最重的就是這四個點，聚源中學(xué)、興建小學(xué)、向峨鄉(xiāng)中學(xué)、都江堰市中醫(yī)院。而這四個點，都有炮團官兵的身影。他們是到得最快的部隊，給了受災(zāi)群眾很大的安慰和支持。

炮團團長叫陳升德，政委叫何洪田。地震發(fā)生時，強烈的震感使他們在片刻的驚詫之后就迅速做出了判斷：離重慶不遠的周邊地區(qū)一定發(fā)生了大地震。雖然沒得到任何有關(guān)地震的消息，更沒接到上級的出征命令，但憑著軍人的職業(yè)敏感和特殊嗅覺，憑著曾經(jīng)歷次搶險救災(zāi)的經(jīng)驗，他們馬上想到，大地震后必定有特大的搶險任務(wù)，部隊必定要擔(dān)當重任。于是，立即向全團發(fā)出了一連串的命令：

全團官兵立刻撤出營房，到操場集合!

整理行裝，做好一切準備，隨時待命出征!

緊急召開黨委會，布置奔赴抗震救災(zāi)前線的各項工作!

果然。下午16時20分，炮兵團接到師部關(guān)于四川汶川發(fā)生7.8級大地震的情況通報。16時40分，師部向炮兵團下達出征災(zāi)區(qū)的預(yù)先號令。由于早已做好了準備，故在17時25分，陳團長率領(lǐng)第一梯隊的兩個營就急馳在了成渝高速公路上，離上級要求出發(fā)的時間整整提前了20分鐘。

這是多么寶貴的20分鐘。就在這提前到達的20分鐘時間里，他們搶救出了七條鮮活的生命、11個命懸一線、生命垂危的傷員，還有20多個無法挽救的遇難者。

更讓人感動的是，炮兵團有50多名官兵家在地震災(zāi)區(qū)，他們的家庭不同程度地受到重創(chuàng)。其中有七個家住北川、綿竹、汶川等重災(zāi)區(qū)的干

部戰(zhàn)士與家人失去了聯(lián)系，親人杳無音訊。但是，沒有一個官兵離開救災(zāi)現(xiàn)場一步，忠實地履行著他們的職責(zé)。

也許后來網(wǎng)上廣泛流傳的一位軍官的話可以代表他們的心情：這個時候，我不是父親的兒子，不是老婆的丈夫，不是兒子的父親，我只是個軍人，我必須盡職守責(zé)，奔赴災(zāi)區(qū)。對不起了，親人們!

當然，我也在網(wǎng)上看到另一些冷冰冰的言論，說用不著特別感謝軍人，他們是國家機器，這樣做是應(yīng)該的。我承認，從字面上看，他們說的沒錯，可從字面上透出的冷漠，讓人何其寒心!

好在，我們的官兵不需要他們理解，更不需要他們同情。正如“烏蒙鐵軍”的師政委高偉在戰(zhàn)前動員時所說：第一，我們要對得起自己的職責(zé)，堅決完成上級交給我們的任務(wù)；第二，我們要對得起災(zāi)區(qū)人民。盡最大努力將他們解救出來；第三，我們要對得起自己的良心，再過十年二十年，當我們回首這段往事時，可以驕傲地告訴我們的后代，災(zāi)難來臨時，我們沖鋒在前!

其他的，都無所謂。

哪怕受傷，哪怕犧牲。

懷著這樣的敬佩之情，我們告別炮團官兵，趕往北川。

5月15日，綿陽——北川

5月15日上午。我們到達北川。

去北川的頭天晚上。我們住在綿陽。一到綿陽，就有當?shù)嘏笥迅嬖V我們，今晚有強烈余震，要小心。我心里不由得一驚。第一次地震時我沒有害怕，是因為無知，無知無畏?，F(xiàn)在知道厲害了心里就發(fā)怵。雖然住進了某賓館，但看到房間和走廊的墻體有好幾處開裂，加之又是六樓，心里很不踏實。幾個人商議后決定。兩個住車上，兩個睡賓館大廳的沙發(fā)，只有熊家海堅持要睡房間(不過到夜里2點多他還是被服務(wù)員請下樓了)。

睡在賓館大廳的沙發(fā)上，腳下滿地都是人，呼嚕聲此起彼伏。睡不著時腦子里掠過一絲念頭：要不要找個理由退出采訪?他們畢竟都是大男人……可也僅僅是掠過，很快就打消了。無論從哪個角度講，我只能繼續(xù)往前走。

第二天一早，我們趕往北川。

從綿陽到北川，比我想像的要順利。不到兩個小時的樣子就快到了。

進入山區(qū)、接近北川后，我們不斷遭遇因塌方而沖下公路的碎石堆、泥石流，還有大如磨盤的巨石橫亙路中以及一輛輛被砸得慘不忍睹的各種車輛。雖然觸目驚心，我卻并沒有感到害怕，因為我曾兩次跑川藏線，對于道路的危險，已有足夠的體驗。我只是在車輛經(jīng)過時，拍下一些照片。

我們的車在北川縣城外的任家壩收費站停了下來，被告知里面的路已經(jīng)破壞，須徒步進入。從收費站開始，路兩邊停滿了趕來救援的車，有消防車，有救護車，有紅十字會的車。再往里走，看見一個推平的田壩里，停滿了軍車。

由于我們是臨時組成的采訪小組，走得很急。沒能按正常程序通知到下面部隊，也沒能先到指揮部去弄個聯(lián)絡(luò)圖什么的。所以對北川的救災(zāi)部隊毫無了解。這樣的情況下，須找到熟悉的朋友，才方便深入部隊進行采訪了解。

對此我倒有信心。我是個有30多年軍齡的老兵，而這30多年全撂在成都軍區(qū)了，從通信總站話務(wù)員，到教導(dǎo)隊教員，從直屬隊到軍區(qū)機關(guān)，不算復(fù)雜的任職經(jīng)歷，一晃就把30多年歲月貫穿了。我交代這樣的背景，是想說，因為此，我在成都軍區(qū)就有了許許多多的戰(zhàn)友和兄弟，有了許許多多非常熟悉的朋友。我堅信我會在第一線遇見老友的。

果然，在路邊一個迷彩帳篷里，我驚喜地看到了有紅軍師標志的官兵。忙上前詢問，你們師劉副政委在嗎?

我說的劉副政委劉渠，正是我的好朋友之一。一個中尉很警惕地說，他不在，你有什么事?我說我是他朋友，來采訪。他這才說，他正帶部隊在綿竹救災(zāi)。

劉渠不在，我馬上想到羅健。也是好朋友。羅健是綿陽軍分區(qū)參謀長，而北川正隸屬綿陽軍分區(qū)，他不可能不上第一線。我連忙打他的電話，竟然通了，他果然在北川。

羅健用電話把我們引領(lǐng)到了北川中學(xué)的救災(zāi)現(xiàn)場。

在一片廢墟旁，在嘈雜忙碌到有些混亂的救災(zāi)現(xiàn)場，我和羅健握手，他戴著口罩，一身是灰，臉色青黃，但表情還算放松。沒有眉頭緊鎖焦躁不安。他上來的第一句話就是，亂套了亂套了。他把我引進他們軍分區(qū)的帳篷，一句也沒顧上寒暄就開始接電話，大聲布置任務(wù)。協(xié)調(diào)工作。嗓音已經(jīng)有些嘶啞了。旁邊的人告訴我，他是13號凌晨也就是12號夜里到北川的，一直不歇氣地忙到現(xiàn)在。

在他忙碌的時候，我們先去教學(xué)大樓的廢墟看救援情況。慘不忍睹的廢墟上。救援人員和大型機械正緊張地忙碌著。知情人告訴我們，這個大樓原來是四層，現(xiàn)在只能看到上面兩層了，下兩層已完全陷入地下。這個悲慘的場面。讓我想起了頭天在都江堰聚源中學(xué)看到的情形，何其相似!真是太讓人心驚、心悸、心寒、心痛。有多少朝氣蓬勃的生命，在那一刻終結(jié)。

我們在現(xiàn)場看到一位大校，想問問情況，有人介紹他是阿壩梓潼區(qū)武裝部副部長阿甲，一位藏族軍官，他家里也遭了災(zāi)，家人情況不明。但他還是帶著民兵過來增援這里，堅守在這里。我們剛想請他談?wù)劆I救情況，他就被人叫走了，讓我們感到我們此時的采訪有些礙事，不合時宜。此時是15日上午9點，地震已經(jīng)過去了68個小時，最有效的搶救時間快過去了。大家都很著急，但場面似乎有些混亂，很多人有勁兒使不上。是缺少大型器械，還是缺少有效的指揮?

后來我得知，北川中學(xué)僅僅是老師就有36位遇難，學(xué)生1300人。我想起頭天下午在綿陽的九州體育館，在成千上萬的災(zāi)民里，我們看到了北川中學(xué)跑出去的學(xué)生，他們被老師組織在一起，席地而坐，等待安置。很多學(xué)生驚魂未定，稍有余震就感到恐懼。不少學(xué)生不知道自己父母的下落。

我當時想，也許今后，他們就是北川僅有的后人了。

帶領(lǐng)他們的唯一一位老師，是北川中學(xué)的教科室主任李永。他的衣服上有很多血跡，額頭上臉上手上到處是傷，他帶著脫險的1200多名學(xué)生等候在體育館，等待安置。他說，他們學(xué)校是一所四層高的教學(xué)大樓，一瞬間垮塌，下面兩層完全下陷，但他被氣浪沖出來了，他從廢墟里爬出來后馬上開始營救學(xué)生，學(xué)生們也互相自救。到現(xiàn)在他也不知道他家里人的情況，但他含著眼淚一再說，我要把學(xué)生們帶到安全的地方去，不能讓他們再受驚嚇了。

當時他告訴我們。他們的校長，仍留在北川營救其他師生。

我們無法在現(xiàn)場找到這位校長。我后來從別人寫的文章里知道了他。他叫劉亞春。他的兒子也被埋在教學(xué)樓的廢墟下，他沒有組織力量先搜救兒子被掩埋的地段，而是完全服從援救部隊的安排，組織力量優(yōu)先搶救有人呼救的地方。他的妻子也被埋在縣城的進修校的樓房下，他根本顧不上去看一眼。一直到災(zāi)后第五天，他也沒能見到兒子的尸首，也沒有尋找到妻子的尸骨。他在廢墟邊呼喊妻子的名字，說劉亞春來看你了，然后磕了三個頭，繼續(xù)返回學(xué)校幫助救援。

可敬可愛的老師。

此次大災(zāi)，老師這個群體閃耀出奪目的光輝，重新獲得了人們的尊重和信任、愛戴和敬仰。

回到分區(qū)指揮部，羅健趁著一點空隙，給我

們介紹了北川受災(zāi)的大體情況：

北川是夾在兩山中的小盆地，地震帶來山體大面積滑坡，好似兩山向中間擠壓，讓整個縣城扭曲變形，沒有一座完好的房屋，沒有一段完好的道路。北川分新老縣城，老縣城更加慘重，因為任家坪山體滑坡，王家?guī)r山體滑坡，鎮(zhèn)小學(xué)背后山體滑坡，導(dǎo)致整體被埋。幸存者透露，老縣城可以說是無人逃離。武警中隊、北川鎮(zhèn)人民醫(yī)院、法院、勞動局、油庫、汽車維修公司、舊廣播局、舊縣委政協(xié)、地稅局、拘留所、公安局、文教局、煙酒公司、林業(yè)站等，全部被埋。其中武警中隊、北川鎮(zhèn)人民醫(yī)院、法院、油庫、汽車維修公司等靠近山體的單位所有上班和住宿人員，無一人逃脫。新城區(qū)方面，新縣委背后山體滑坡，造成茅壩小學(xué)、縣委上班人員、周圍居民點幾乎無人逃生。保險公司大樓、汽車客運中心完全倒塌，上班及周圍居民極少數(shù)逃脫。到現(xiàn)在為止，僅北川縣城城區(qū)實際傷亡人數(shù)已超過7000，還有數(shù)千人受傷，數(shù)千人失蹤。北川下屬20個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，目前聯(lián)系上的只有兩個，其余18個杳無音信。

我們眼下所處的北川第一中學(xué)(也稱曲山中學(xué))。因為主滑坡造成的房屋倒塌，2000多學(xué)生只跑出來一小半。曲山鎮(zhèn)小學(xué)、北川幼兒園、中心小學(xué)等，因背靠山體滑坡，整體被埋，無人逃脫。

我的心被揪得緊緊的。

羅健說。最早趕到北川的，正是紅軍師裝甲團，他們從正在執(zhí)行任務(wù)的四川某縣迅即趕來；然后是羅健他們綿陽軍分區(qū)李司令，帶了八個人當天晚上9點趕到縣城。羅健本人，也是當天夜里帶著民兵應(yīng)急分隊300人趕過來的，到達北川是13日凌晨。應(yīng)該說，他們都是趕到北川的先頭部隊。他們的主要任務(wù)就是協(xié)助救援隊營救北川中學(xué)廢墟中的學(xué)生。

在我。我會覺得他們的速度很快，畢竟是從很遠的地方趕來，但對于受災(zāi)的人來說，他們會覺得還不夠快。因為，即使是當天晚上八九點，也是地震過去六七個小時了。這六七個小時，可以營救出太多的生命。這說明我們的應(yīng)急救援，還需要很好的完善。尤其應(yīng)當發(fā)展民間救援力量。

留美學(xué)者薛涌說的一段話我非常贊成：“從各種非政府組織中，應(yīng)該漸漸發(fā)展出民間常備的救援隊。這種救援隊，主要由兼職的志愿人員組成，另有一定的捐款資助。一旦出現(xiàn)緊急情況就立即出動。各種救援隊因為平時有常規(guī)的訓(xùn)練，了解當?shù)氐那闆r，工作起來以一當十，比千里之外調(diào)來的軍隊更有效率，也能解決政府一時鞭長莫及的問題。這次地震來得非常突然。再有效率的政府，也需要一定的反應(yīng)時間。試想，如果民間有組織良好的救援隊，那么在政府做出行動之前。就可能趕赴坍塌的學(xué)校進行搶救。這樣也許很多孩子就能逃過此難?！?/p>

我想，北川如果有一支成都消防那樣的救援隊。情況可能會好很多。

這時羅健告訴我，今天早上又從廢墟里營救出四個活著的孩子，已送到醫(yī)院，沒有生命危險了。

這真是個讓人欣慰的消息，此時是15日上午10點，離地震發(fā)生已經(jīng)過去接近70個小時了。真希望廢墟中的孩子們，有超強的生命力，堅持到被營救。

后來我在北川聽到一個故事，忍不住落淚：在北川縣曲山小學(xué)的廢墟里，救援人員聽到一個微弱的童聲，連忙展開營救，撬棍、鐵鍬悉數(shù)派上用場，但由于垮塌的樓層堆積太厚，十多名隊員的搜救工作無濟于事。后來救援隊員只得動用液壓組合破拆器，嚴密的亂陣逐漸被撐開一條縫隙，縫隙越來越寬，救援人員發(fā)現(xiàn)，一名男孩渾身是血，躺在幾名孩子的尸體上。就在大家將救援的手伸向他時，孩子卻堅決拒絕，清楚地說：“叔叔，我不慌張，你先救他們吧?！?/p>

真想抱抱這個孩子，真想多多地給他愛。

我們徒步進入北川縣城，進城的路已完全變形，上坡成了下坡，下坡成了上坡，左右扭曲，很多地方張開了大口，硬路面大塊大塊地隆起，還有撕開的長長的溝壑。很有些恐怖。

我忽然想起小的時候，在石家莊，邢臺發(fā)生地震，我們在帳篷里住了一個多星期。那時我們這些不知什么是害怕的孩子，每天晚上就在帳篷里一起討論地震，各自形容描繪地震是什么樣的。其中一個孩子說，地震就是地上裂開一個大口子，非常大非常大，把地上的所有的東西，樓房，樹木，人，全部吞掉。他的這個描述是最讓我恐怖的，我在很長時間里做噩夢，夢見我站在那個裂開的口子邊上。無處可逃。1976年唐山地震時，我已離開石家莊去了西南，所以毫無感受。漸漸淡忘了那個恐懼。

現(xiàn)在，我竟然真的看到了地上裂開的口子!連硬水泥路面也裂開了，那么深，那么長。我無法想像當時面對這一情形的人們，是怎樣的驚恐。有的地方整座山倒下，有的地方整座樓房下陷。

山河破碎。滿目瘡痍。殘垣斷壁。千瘡百孔。這些我?guī)缀醪辉眠^的詞，都可以用了。都不夠用了。

因為道路變形，廢墟挨著廢墟，所以很多地方需要四肢著地攀爬才能過去。有好幾處，是靠王龍拉我上去的，有時則是路過的兵拽我過去的。仿佛我們不是走在縣城里，而是在攀巖。

行進在這樣的路上，給我勇氣的。是那些不斷從身邊跑過的抬著擔(dān)架或者門板的身影，他們從亂七八糟的路面上跌跌撞撞地跑過，他們舉著輸液瓶，護著傷員，一路狂奔。就在我走進去的一個多小時里，我遇到并且拍下來的擔(dān)架隊就有十幾次，有解放軍，有消防官兵，有武警，有醫(yī)護人員。道路崎嶇坎坷，危險重重。他們抬著擔(dān)架，舉著輸液瓶，遇坎爬坎，遇溝跨溝，還不時地大聲喊，快!快啊!

其中一隊官兵抬著一個剛剛救出來的少女從我們身邊跌跌撞撞地跑過，很短的一瞬。我聽見那個少女說，解放軍叔叔，我冷。一個年輕戰(zhàn)士立即俯身安慰她說，別怕，馬上就好了?？瓷先ィ@個“解放軍叔叔”只比少女大幾歲而已，滿臉是汗，灰撲撲的軍裝已經(jīng)濕透，沒人知道他在這條道上已經(jīng)跑了多少趟。也沒人知道他還要跑多少趟。我不知道他是誰，但我記住了他輕輕的撫慰：別怕，馬上就好了。

我還看到十幾個黃頭發(fā)白皮膚的外國人徒步走來，有男有女，有年輕人也有中年人，他們井然有序，背著背囊向著已經(jīng)無路可走的縣城進發(fā)，其中有幾位穿著白大褂，神色凝重、勇敢，前去營救對于他們來說完全陌生的，甚至是毫無關(guān)聯(lián)的人。到我們離開時，他們還沒有出來。我辨認不出他們是哪個國家的，但我知道他們都是些善良的人、勇敢的人。

在北川，我有太多太多這樣的感受。人們從四面八方趕來，憑著人道主義，憑著善良、勇敢、堅定，憑著愛，聚集在大自然帶來的災(zāi)難面前，凸現(xiàn)出人性的光輝。

我為自己那一瞬間閃過的退縮念頭而羞愧。

路上我們還碰見了游仙區(qū)人武部部長鄭強，那時我已聽分區(qū)的同志介紹過他了，他和夫人都是北川人，地震后他們夫妻兩家共有30多個親人下落不明，但他一直堅持在崗位上救災(zāi)，沒有離開。

我看見他站在路邊焦急地打手機。原來有人在縣城下面的廢墟里發(fā)現(xiàn)了他家的一個親人，讓他趕緊去救。但他害怕貿(mào)然趕去戰(zhàn)士們會有危險，非常猶豫，想進一步了解情況。

我們不忍打攪他，只是從他身邊走過。

此次參加抗震救災(zāi)的部隊官兵，有許許多多像鄭強部長這樣家在災(zāi)區(qū)的人，幾乎每個部隊都有，野戰(zhàn)軍、軍分區(qū)、醫(yī)院、陸航團，以及地方政府，我已聽到太多太多。但他們都毫不猶豫地加入了救災(zāi)隊伍，在命令下達的第一時間趕赴災(zāi)區(qū)，想到他們心里的焦慮、擔(dān)憂，真的很為他們心痛。

在央視上看到一個記者采訪北川民政局局長王洪發(fā)，他的妻子和兒子都在地震中遇難了。那該是怎樣的打擊啊!怎樣的慘痛啊!真無法想像。這個堅強的漢子，拼命工作，拼命搶救，拼命奔波，不讓自己閑下來?？墒悄莻€記者，竟然反復(fù)說，我覺得你很樂觀。你為什么這么樂觀?

這叫樂觀嗎?這能樂觀嗎?樂觀和堅強是一回事嗎?愚蠢的記者啊，那一刻我真想上去把她拉下來。請他不要再折磨一顆傷痕累累的心了。

還有北川的衛(wèi)生局長趙華。北川的縣長經(jīng)大忠，他們都是在失去親人的慘重打擊下堅持工作、忘我工作的。他們好像恨不能累死，他們被人稱為硬漢，可我想，他們并不想當這個硬漢啊!

后來我看到一句話，深深理解了他們。

那句話是，以救難超越受難。

我相信他們拼命的工作，忘我的奮戰(zhàn)。一個很重要的原因，是在療傷。唯有救出更多的人，才能讓他們的心里好受一些；唯有幫助更多的受災(zāi)群眾，才能讓他們暫時忘掉自己的傷痛。他們甚至比一般人還要拼命。

以救難超越受難。

這是人類獨有的秉性，閃耀著人性的光輝。

爬上一個山坡時，我們看到了一處不同于他處的景象：幾個專業(yè)人士在那里不斷地發(fā)射遙控小飛機，一次又一次。我們進縣城時他們就在那里，我們返回時他們還在那里。

按捺不住好奇，我們爬上去詢問。

原來，他們是專門航拍北川縣城全景照片的。儀器和電腦都擺在地下，我探頭到電腦顯示屏去看，已經(jīng)拍攝成功了。從照片上可清晰地看到北川一片殘垣斷壁的慘景。他們匆匆收拾了儀器離開，一定是上級在等著他們的報告。

各行各業(yè)的人，都奔向了災(zāi)區(qū)；各行各業(yè)的人，都在為救災(zāi)忙碌。我又一次得到了很大的激勵，繼續(xù)向前。

路過一座倒塌的樓房。我忽然看到歪斜的窗戶上，掛著一件孩子的小衣服。是件綠色的小T恤。它的主人，應(yīng)該是個五六歲的男孩兒吧?不知道他在哪里，是否幸存?

我拍下那件小衣服。想留下他平安的瞬間。

后來我聽到一個故事?！盀趺设F軍”的師長親自率工兵連在北川營救。當他們營救兩個婦女時，忽然發(fā)生了余震，接著，廢墟中傳來孩子的哭聲。他們冒著危險爬上去一看，一個母親倒在地上，已經(jīng)遇難。她懷里緊緊抱著她的孩子。戰(zhàn)士們想抱走孩子卻非常困難，母親抱得太緊太緊。后來費了很大的勁兒，才將她的胳膊掰開。這個幸運的被母親保住的孩子，是個三歲女孩兒。居然一切完好。

母親啊。

我們繞過一處山坡(我都沒弄清楚那土坡是怎么來的，我們?yōu)槭裁磿叩缴狡律?，想繼續(xù)深入到縣城里時，前面忽然傳來了后撤的喊聲，說堰塞湖出現(xiàn)危險了，可能會決堤。

一時間很多人都在往回跑，也有武警官兵在叫大家撤。我愣怔了一下。雖然不能確定這個消息的準確性，可是，內(nèi)心還是感到了恐懼。加之一直很盲目地走，除了拍照片外，沒找到任何部隊采訪。偶遇的軍人，也都無暇和我們說話。于是我跟兩個同事說，我們返回吧。

這個堰塞湖，就是唐家山堰塞湖，后來為全國人民所熟知，它成了懸在全國人民心中的一顆炸彈。我們可以說是最早被它嚇了一跳的人。我們也不知道它離我們有多近，只是想像著，湖水傾瀉的話，北川這個在山溝里的縣城，必淹無疑。

我們往回走。只有熊家海不在，他早就離開我們，一個人背個相機深入到縣城里去了，后來他告訴我們，他一直把新老縣城走了個通。我真是佩服他。

耗了很長時間、很大體力，我們從北川縣城返回到北川中學(xué)，再到綿陽軍分區(qū)的指揮部。

此時已是中午1點多。饑腸轆轆，指揮部剛剛煮好一鍋面條，羅健就讓我們一起吃，調(diào)料是切成片的火腿腸和醬油醋。我不客氣地端起一碗就干。煮糊的面條和火腿腸，這兩樣是我平日堅決拒絕的，可此刻卻吃得非常香。羅健說，這是他到北川三天來吃的第一頓熱飯。我說那我很有口福啊。

我和羅健認識的時候，他還是軍區(qū)裝備部的一個處長。十多年前，我們幾個創(chuàng)作員曾去他管轄的直屬隊采訪，因為投緣，就成了朋友。在地震前，我們，還有幾位投緣的，周末常常相聚，一起聊天或者一起打球。羅健的網(wǎng)球打得不錯，歌兒也唱得好，熱愛音樂，送我的禮物常常是音樂磁帶，而且全是高雅音樂的磁帶。三年前，羅鍵被任命到綿陽軍分區(qū)任職，離開了他熟悉的崗位?？臻e時間似乎多了起來。起初他不太適應(yīng)。我就跟他說你權(quán)當進修吧，好好地有計劃地讀一批書，寫點兒研究文章。他說我也是這樣想的。后來，他邀請我們編輯部去他們分區(qū)搞活動，我就帶著部下們毫不客氣地去了。那一次，我們參觀了安縣的風(fēng)洞，也參觀了九院科技城，收獲很大，他的學(xué)識、活力和軍人素質(zhì)，很令編輯部的幾個小青年佩服。

現(xiàn)在，遠離了音樂，遠離了球場，遠離了清靜讀書的燈光，他在這個慘不忍睹的廢墟上，已經(jīng)待了兩天兩夜。這兩天兩夜，他全是吃的干糧，喝的冷水，睡的木板。但我看他沒有絲毫不適應(yīng)。

在吃飯的間隙。羅健給我講了北川人武部。他說這個人武部太了不起了、太感人了。

地震當天，北川人武部正在搞民兵集訓(xùn)，共有民兵120余人。負責(zé)組織集訓(xùn)的是參謀黃安華。為了提高民兵的快速反應(yīng)素質(zhì)。他們每次操課都以緊急集合哨音作為上課的哨音。12號下午的2點20分，黃安華站在操場上，讓值班員(民兵一排長)吹響哨音，有十幾個動作快的民兵快速跑出，后面的陸續(xù)跟出。就在這剎那地震發(fā)生了!巨大的震動和氣浪一瞬間將世界改變!站在操場上的十幾個人迅速緊緊地抱成一團。才沒有被氣浪拋出去。

震動一過，黃安華就迅速組織民兵展開營救，陸續(xù)救出了30多個民兵，又救出了政委(負重傷)和其他職工干部。

職工朱勇，全家遇難，他一個人從廢墟中爬了出來，立即返回廢墟重新救人，一個人就背出30多個人。

武裝部部長羅登華。當時正在前往成都參加學(xué)習(xí)的路上，得知消息迅速返回北川，馬上組織指揮武裝部全體官兵開展營救。

他們在第一時間，以最快的速度將武裝部的全部槍支彈藥和密碼傳真機運送到了安全的地方，確保了重要物品的安全。之后，他們一邊協(xié)助部隊救援受災(zāi)群眾。一邊協(xié)助地方政府做了大量的工作。因為熟悉地形，他們成為了救災(zāi)，的重要力量，親自當向?qū)В瑤ьI(lǐng)受災(zāi)部隊找到重要點位，如銀行等。還協(xié)助地方政府安撫救出的群眾和失去親人的群眾。

此次地震，因北川是重中之重，人武部同樣受災(zāi)慘重，11位干部職工和家屬遇難，還有60多個民兵下落不明。重傷一人，輕傷數(shù)人。北川人武部的干部職工大多是本地人?？梢哉f家家受災(zāi)，親人下落不明。許多干部職工跑出來時，除了身上的衣服一無所有。還有不少人負了輕傷，但他們

簡單地包扎一下就投入了救援戰(zhàn)斗，除犧牲的和重傷入院的之外。沒有一個離開。全力以赴地投入救災(zāi)戰(zhàn)斗。他們在完全變形的道路上奔波，在廢墟上奮力營救。不分晝夜的工作。一個受災(zāi)群體成為一個讓人贊嘆的英雄群體。

離開北川幾天后，我又打電話給羅健，得知北川人武部的全體干部職工仍沒有一個離開崗位。他們?nèi)苑址置朊氲膽?zhàn)斗在救災(zāi)第一線。

回來后，我很快寫下了以上文字。

可以這樣說，在北川，有多少奮戰(zhàn)的身影，就有多少英雄。

我在北川第一次見到帳篷的那支部隊，是駐渝某裝甲團。就是一支英雄的團隊。雖然我當時沒能采訪到他們，后來還是知道了他們很多感人的故事。

裝甲團和許多部隊一樣，接到命令就出發(fā)。采取邊機動、邊動員、邊部署的方式快速開進，連續(xù)行程350公里?？此菩谐滩欢?，但當時天黑路滑、道路損毀、余震不斷，這樣的350公里，其艱難程度勝過了平日里的1000公里。他們以最快的速度，成為第一個到達北川救災(zāi)的野戰(zhàn)部隊，到達時間是5月13日零點30分。以我們通俗的說法，就是12號的夜里12點半。而那個時候，我還在我們家的車上半靠著，心神不寧，我們的戰(zhàn)士已投入了戰(zhàn)斗。

第一時間到達后，裝甲團官兵們不顧長途奔襲的疲勞和夜間作業(yè)的危險，立即投入到了北川中學(xué)的救援行動中。當時大型機械設(shè)備和專業(yè)救援人員尚未到達，加之天黑，救援無法有效展開，官兵們就用簡單的工具作業(yè)。一旦發(fā)現(xiàn)廢墟中有幸存者，他們就采取挖洞輸氧、遞送食品、交談?chuàng)嵛康确绞?，對他們進行安撫穩(wěn)定，為后來的營救爭取到了寶貴的時間。

凌晨6點左右，綿陽、宜賓和重慶的消防官兵陸續(xù)趕到，展開了強有力的營救。他們又奉命編成193個救援小分隊，進入北川縣新老城區(qū)，全面展開整個縣城的救援。

讓我們看看裝甲團的總結(jié)吧，雖然有些枯燥，卻可以更清晰地了解他們的救援行動：

在搜救過程中，我團官兵針對北川縣城90％的房屋倒塌、10％的房屋嚴重受損成危房、城區(qū)道路遭到嚴重破壞、所有進出城區(qū)通道嚴重堵塞的實際，摸索總結(jié)了“一問、二看、三聽、四喊、五敲”五步搜尋法和“一排險情、二清覆蓋物、三掘洞破口、四輕牽慢拉”的四步解救法，以及“單人背負、雙人扶行、多人抬送”的傷員搬運法。及時解救出被困被埋群眾，及時轉(zhuǎn)送出重傷病員，實現(xiàn)了科學(xué)救援、安全救援、高效救援。僅第一天，全團官兵就從廢墟中解救出被埋群眾211人，運送重傷病員260人，及時轉(zhuǎn)移疏散受災(zāi)群眾5000余人。

裝甲團有一位叫白楊民的藏族參謀，感動了很多人。

5月12日地震發(fā)生時，白楊民正在成都辦事，得知發(fā)生地震后迅速趕回部隊。可廣播里傳出的消息讓他驚呆了，因為受災(zāi)最嚴重的地區(qū)正是他的家鄉(xiāng)北川，他的父母和所有親人都在災(zāi)區(qū)。

在跟隨部隊開進災(zāi)區(qū)的途中。白楊民看著窗外遍地倒塌的房屋緊咬牙關(guān)沉默不語。凌晨零點30分，部隊抵達北川城外，由于道路塌方，遍地亂石，汽車已無法通行。從小在這里長大的白楊民主動要求帶路，他強忍悲痛帶領(lǐng)400名戰(zhàn)友翻山越嶺，徒步進入北川。凌晨5點到達北川?？粗矍皾M目瘡痍，一片廢墟，白楊民悲痛不已，他抹掉眼淚。立即和戰(zhàn)友們投入到了救援中。

戰(zhàn)友們知道白楊民老家在北川，都急著讓他先回去看看父母，白楊民搖頭道，我不能走，這里的每一個人都是我的親人。戰(zhàn)友們還想勸他，他一下子吼了起來：“別耽誤時間了，救誰都是生命!救出來的都是親人!給我挨著一個一個地救!”

那個時候，他就像一頭急紅了眼的獅子，發(fā)瘋似的奮戰(zhàn)在廢墟上，救出了一個又一個的鄉(xiāng)親。

直到15號。大批救援部隊進入災(zāi)區(qū)，整個救援全面展開了，白楊民才抽空回家去看?？墒堑顾募抑衅鄾鲆黄?，任由他大聲呼喊也無人應(yīng)答。白楊民再次擦干淚水投入到搜救中。幾天下來，白楊民和戰(zhàn)友們搶救出了幾百個鄉(xiāng)親。

終于在第五天，白楊民在醫(yī)療隊找到了被壓斷了雙腿的父親，也找到了在北川縣任家坪小學(xué)當老師的母親。母親很勇敢，帶領(lǐng)學(xué)生迅速跑了出去，她和學(xué)生們都安全轉(zhuǎn)移了。白楊民這才稍稍踏實一些，但仍有很多親人下落不明，他只能在心里默默祈禱他們能逢兇化吉。

我在采訪中。聽到好幾個這樣的故事。在感動之余我總是想，如果是我，我能做到嗎?回答也許是否定的。

這就是人與人的差別。不僅僅是軍人和老百姓的差別。

但也許正因為有了許許多多像白楊民這樣的英雄，他所在的團隊才能在此次救災(zāi)中戰(zhàn)功卓著。他們先后搜救出被困群眾1011名(其中獨立搜救790人，協(xié)助參與搜救221人。被搜救出的人員中，年齡最小1歲，年齡最大99歲)，轉(zhuǎn)運傷病員606人，疏散群眾27620人，挖掘搬運遺體2027具，掩埋遺體541具。裝卸載救災(zāi)物資1270噸，出動車輛轉(zhuǎn)運人員278余臺次，醫(yī)治受傷群眾1583人。在廢墟中撿拾移交現(xiàn)金33452元。分別被四總部和軍區(qū)抗震救災(zāi)聯(lián)合指揮部表彰為“抗震救災(zāi)先進單位”。

第一次的北川之行，就這么匆匆結(jié)束了。

下午我們只得離開。因為匆忙出發(fā)，我們無法宿營。好在，幾天之后，我又再到北川，將頭一次遺漏的許許多多精彩的故事和了不起的人物，拾了起來。

5月15日下午，綿竹——

我們離開北川后，直接去了綿竹。

知道老朋友劉渠在綿竹，心里就比較有底了。和他聯(lián)系上后我們沒有馬上去他的指揮部，而是直接去了受災(zāi)比較嚴重的漢旺鎮(zhèn)。

尚未進入漢旺鎮(zhèn)，就看到了沿途的慘狀。

我們停下來想了解一些情況，一個老太太立即過來趴在車窗上向我哭訴，我拿出一點錢給她。又給了她一些食品和水，她感激地拿著東西?；氐酱钤谔锢锏囊粋€草棚內(nèi)，讓我心酸。我們索性下車往田里走，走到災(zāi)民們臨時棲息的地方。一些自救出來的農(nóng)民，還沒有得到救災(zāi)物資，沒有得到援助，他們在自己倒塌的房屋前，撐起竿子搭了些歪七歪八的棚子，從廢墟里刨出一些衣物，刨出一些糧食，勉強度日。有一家農(nóng)民找不到一塊地方搭帳篷，只好搭在自己家的祖墳上。相信他們的祖宗，會悲憫地包容他們。

災(zāi)民們看我們穿著軍裝馬上圍過來，向我們訴說他們的困難，沒有水，沒有食物，沒有換洗衣服，也沒有消毒藥品。有的災(zāi)民被嚇壞了，一直坐在那里發(fā)呆。他們太需要人們的援助和支持了。

我們答應(yīng)馬上向有關(guān)部門反映，盡快幫他們解決。因為我們來之前路過綿陽，看到綿陽九州體育館的物資非常多，捐助的衣服堆成了山，還有大包小包的食品、純凈水。也許是來不及調(diào)往各地吧?

正在這個時候，有個運送救災(zāi)物資的車隊開過來，因為交通受阻停下，我們連忙上前詢問，并向帶隊的政府官員反映了這里災(zāi)民的情況，那位官員答應(yīng)會馬上解決。我還是不太放心，上車后給劉渠發(fā)了個短信，因為我知道他們部隊就是營救漢旺鎮(zhèn)的。我跟他說，沿途的災(zāi)民缺水缺食物，希望他能向有關(guān)方面反映一下。他

回復(fù)說好。

我心里稍稍好過一些。

我們繼續(xù)向前，到達漢旺鎮(zhèn)，去了房屋倒塌最嚴重的中醫(yī)院，還有東汽中學(xué)，時間是晚上6點，兩處的營救似乎已進入尾聲，雖然還在作業(yè)，人員已經(jīng)比較少了。此時距地震已經(jīng)過去了整整四天，很難有生還者了。

一路上慘不忍睹的廢墟讓我感到極度壓抑，一想到廢墟下那些可憐的生命，更是難過不已。天氣有些炎熱，我注意到有不少地方已經(jīng)開始采取消毒防疫措施了。

這時忽然跑過來一個人，問，解放軍你們有口罩嗎?表情很焦急。我和王龍異口同聲地說，我們只有我們用過的。他依然等待著。那意思是用過的也要。我只好將自己胸前掛的口罩取下給他，王龍也掏出來給了他。他拿到手就跑步離去。

我們繼續(xù)往前走，這才發(fā)現(xiàn)，沒有口罩走在這樣的街道，是很不適宜的。我只好拿出紙巾捂在鼻口處。在前往東汽小學(xué)的路邊，我無意一瞥，看到了幾具停在路邊的遺體，心里不由得一陣戰(zhàn)栗。

我再次意識到自己并不勇敢。而且無能。面對這些廢墟，這個被重創(chuàng)的城鎮(zhèn)，我為自己的束手無策而感到難過和壓抑。很多時候，我渴望看到救災(zāi)部隊，看到救災(zāi)人員的身影。只有他們能給我勇氣，給我力量。

我說，咱們走吧。三個男人以沉默同意了我的意見。

回到路口，上車，我們前去設(shè)在市政府的救災(zāi)指揮部。

由于地震，造成一些道路被毀，當我們臨近指揮部時，遇一座危橋，一個警察站在橋前攔住我們，讓我們繞行。我們只好去繞，本來就不熟悉，一繞更加糊涂，怎么也找不到市政府，一路問一路找，后來只好沮喪地將車停在路口，讓劉副政委派車來接我們。

晚上7點半，我在綿竹市政府的院子里見到劉渠。

讓我驚異的是這個院子，這個新修建的政府機構(gòu)所在地，竟然是平房，一院子的青瓦白墻，很有鄉(xiāng)村風(fēng)味。也許正因為是平房，所有的辦公室完好無損，成為各個救災(zāi)部隊的臨時指揮部。難道他們在建設(shè)時就預(yù)感到會發(fā)生地震?

劉渠率師直屬隊部分官兵580人在綿竹的漢旺鎮(zhèn)救災(zāi)。他們的指揮部，就在這個院子里的其中一間屋子，晚上睡覺，則在院子里扎的帳篷中。

老朋友在此時更加顯示出了重要性，我們一坐下，劉渠就讓手下給我們擺好了飯菜，我早餓了，很奇怪竟然沒有胃疼。也許我的胃也調(diào)整到了戰(zhàn)時。我們一邊吃飯一邊采訪。劉渠則一邊回答我們一邊接電話處理他的急件。

劉渠是我們政治部某部副部長，今年年初到紅軍師代職副政委。12日下午地震發(fā)生時，他正率部隊在距綿竹167公里處的崇州受訓(xùn)。當日晚上7點接到第一個命令，直接奔赴汶川災(zāi)區(qū)。當行進到都江堰時，新的命令要求他們師其中一部分繞道轉(zhuǎn)向綿竹。劉渠便奉命帶“其中一部分”轉(zhuǎn)向綿竹，具體說，是580名官兵。他們連夜強行軍，于13日早上6點半抵達了綿竹，啃了兩口干糧就開始投入營救。到我們?nèi)r，已經(jīng)奮戰(zhàn)三整天了，官兵們連續(xù)作戰(zhàn)，吃干糧，喝冷水，每天休息時間不超過六小時。已營救被困群眾154名，從廢墟里搜救出被掩埋的災(zāi)民369名，其中生還86名。

我跟劉渠開玩笑說，你這個副政委代的，可是太實在了。年初帶部隊到貴州救雪災(zāi)，三月又帶部隊受訓(xùn)，現(xiàn)在又抗震救災(zāi)。他也笑說，可不是，扎扎實實地鍛煉了一下。

我說，給我們介紹點兒具體的事吧。他說。感人的事情很多啊，比如我們有個小伙子，是后勤助理員。他說著就喊，劉鵬呢，讓他來一下。有人回答說，劉鵬在輸液。他病了。

劉渠好像并不在意，說，讓他輸完液過來。

劉渠說，這個小伙子非常好。踏踏實實任勞任怨地工作，13號夜里，我們急需送兩車油到金花鎮(zhèn)的救災(zāi)現(xiàn)場去，我就派他去了，他是后勤助理員，那天下過雨，路很滑，加上天黑，非常危險，油罐車來不得半點疏忽，在最最危險路段，劉鵬就下車來一步步引領(lǐng)，終于將兩車油安全送到金花鎮(zhèn)。后來我才知道，那一夜他正憂心如焚，他的家在德陽羅江縣，也是這次的重災(zāi)區(qū)。家里房屋全倒塌了，父母和80多歲的奶奶下落不明。第二天他才找到他父親，得知一家已經(jīng)轉(zhuǎn)移到安全的地方。稍稍松了口氣。他父親接到他電話，只說了一句沒事，你在部隊不要擔(dān)心我們。

劉渠又說，我們還有個偵察科長，叫邱明兵，家就在都江堰。那天我們部隊趕往都江堰時，不熟悉路，他馬上說我來帶路吧，保證不會走錯的。他都沒有多說一句，我家就在都江堰。他把部隊順利帶入目的地后，迅即和官兵們一起投入救災(zāi)，后來我們又奉命趕往綿竹，他又跟我一起到了綿竹，還是一聲不吭。兩天前終于有同志告訴我，他的家就在都江堰，家里情況不明。我一聽很感動，我們路過都江堰時他完全可以說一聲的啊。我馬上叫他回家去看一下，他堅決不走。后來我只好把他派到都江堰的師指揮所去工作，他這才抽空看了一下，他后來打電話告訴我，他家里的房屋完全倒塌了，所幸父母沒有生命危險。

這些同志真的太感人了。劉渠一再說。

這時劉鵬輸液完了，過來報告。劉渠詢問了他的身體，然后很驕傲地對我們說，就是這個小伙子，很勇敢，很負責(zé)。

看來短短幾個月的代職，劉渠同志已經(jīng)深深地喜歡上了這些基層官兵。

我發(fā)現(xiàn)劉副政委在跟我們談話時，一直有些不安，時?？幢?，好像在等什么。

我問他怎么了。

他說，今天早上派出去一支小分隊，到漢旺鎮(zhèn)最偏遠的山鄉(xiāng)龍寶坪去營救被困的災(zāi)民，到現(xiàn)在還沒返回，聯(lián)系不上，也不知情況如何了。我一聽也很擔(dān)心，忙追問詳情。

原來，早上有群眾送來消息，說在綿竹最北面最靠近地震中心的金花鎮(zhèn)龍保坪，有80多名受災(zāi)群眾困在山上，需要立即營救。我們馬上組織了一個由工兵營為主的63人小分隊(其中有三名地方醫(yī)護人員)，前去營救。小分隊由戰(zhàn)勤科長張樂帶領(lǐng)，早上7點出發(fā)的，但汽車到金花鎮(zhèn)后路就斷了，小分隊只能下車徒步前往。以后就已失去了聯(lián)系，現(xiàn)在仍情況不明。

看表，已是晚上近8點了。就是說，小分隊已經(jīng)一整天沒有消息了，他們?nèi)サ牡胤椒浅ＮｋU，道路不通。難怪劉渠坐立不安。

我們在指揮所等到9點。依然沒有消息，不便再耽擱，只好離去。

但我的心里一直惦著這一營救行動。

第二天我們前往映秀采訪，和外界的通訊聯(lián)絡(luò)中斷了，無法與劉渠副政委聯(lián)系，想詢問小分隊的情況也不能。待17號返回成都后，我連忙給他打電話。讓我高興的是，他一上來就告訴我，第一次營救行動已經(jīng)成功了，就在那天晚上我們走后一個多小時，10點10分，小分隊回到了綿竹，成功營救出了38個災(zāi)民。

我非常高興，盡管他很忙，我還是一再請求他給我說說詳情，他便在電話里斷斷續(xù)續(xù)地給我講起了營救故事。說斷斷續(xù)續(xù)，是因為他那邊不斷被各種急事打斷。

那天上午，我們的營救小分隊從金花鎮(zhèn)開始徒步往山里走，由于塌方泥石流，山路危機四伏，途中，他們遇到一支返回的部隊，說前面沒有路了，無法再走了。小分隊便停下來開了一個短暫的會議：走，還是不走?很快就做出決定，繼續(xù)前進。又走了兩

個小時后，再次遇到一個從山上下來的村民，告訴他們不能再往前走了，非常危險，已經(jīng)有人摔下江去了。這時，帶隊的張樂科長非常矛盾。一方面，他渴望帶領(lǐng)隊伍迅速完成任務(wù)，另一方面，又要為63個戰(zhàn)友的生命負責(zé)。但小分隊的所有同志幾乎異口同聲地說：我們不能退，堅決往前走!我們是紅軍師，就要發(fā)揚紅軍精神，比起紅軍來，我們面臨的困難算什么?“戰(zhàn)斗已經(jīng)打響，我們沖鋒在前?！边@是我們紅軍師的光榮傳統(tǒng)。

于是繼續(xù)前進。在徒步行軍了七個小時后，小分隊終于到達了龍寶坪!當?shù)群蛟谀抢锏?0個村民看到他們時，激動得一個個說不出話來，流著眼淚，拉住戰(zhàn)士的手不放。

小分隊立即清點人數(shù)，察看傷員。醫(yī)護人員則當即為一位50多歲的大媽實施了手術(shù)。慶幸的是，村民們有一個比較負責(zé)的村長和一位退伍老兵，將村民組織在了一起，還成立了臨時黨支部。村長告訴小分隊，他們龍寶坪除了幾個村民遇難外，多數(shù)人幸存活下來，負了一些輕傷。但房屋完全倒塌。沒吃沒穿，情況依然很危險。

但山路艱險，受傷的老弱的，都無法徒步走出去。小分隊和村長商議后做出決定，把38個可以走路的村民先營救下山，回去匯報情況后再進行第二步營救。村長和退伍兵等5個青壯年主動表示留下照顧老弱傷殘。小分隊便將這38個村民護送下山，又徒步走了7個小時后，終于在當晚10點10分返回綿竹，將38個災(zāi)民妥善安置。

我連忙問，后來呢?剩下的42個呢?他們怎么辦呢?

劉渠說你別急，聽我慢慢講哈。很曲折呢。

我在15日當晚，就給上級打了報告，請求派直升機營救剩下的42名受災(zāi)群眾。上級馬上將這一任務(wù)交給了陸航五團。16日中午，就是昨天。兩架米171直升機就飛臨綿竹了。我領(lǐng)著一支救援分隊乘機前往營救，帶著食物和水。可當他們飛臨龍寶坪上空時，發(fā)現(xiàn)還是無法降落，原先看到，的比較平坦的河谷，靠近才發(fā)現(xiàn)全是污泥。飛機只好拉起來，空投食物和水。

眼看著無法降落，我心里急得不行，我從舷窗上看到下面的河灘上，有著很大的三個字母“SOS”，還看見一個村民不停地搖動手中的紅布，也許是紅褲衩，我深知村民們已經(jīng)焦急萬分了，靈機一動，迅速找出紙和筆，在食品盒上分別寫下“老鄉(xiāng)，要想得救，快將停機坪清理出來”，還有，“老鄉(xiāng)，你們一定要堅強，我們明天再來。”然后將食品和他們的心情一起，空投了下去。

昨天晚上回到指揮所，我又一次給上級打報告，請求再次派直升機前來救援。并提出了兩套營救方案。一是先由直升機投放人員到河谷清理停機坪，兩小時后直升機再飛入進行救援；二是小分隊先由陸路進入清理場地，然后直升機降落進行救援?？墒墙裉?17日)早上天卻陰了，到中午仍布滿烏云。眼看今天不能飛了，我們迅速做出決定，再次派出一支五人小分隊，從地面徒步進入龍寶坪，幫助災(zāi)民開辟停機坪。

這個五人小分隊，仍由張樂科長帶隊，出發(fā)時，送行的和執(zhí)行任務(wù)的都非常悲壯，大家心里都有些擔(dān)憂，那樣危險的山路，也許一去不能回。但沒有人退縮，心里都抱著一個簡單的卻是堅定的信念：一定要救出被困的村民!生命不息，救援不止!慶幸的是，這一次，有一交八人組成的登山隊志愿者加入了進來，他們的專業(yè)技術(shù)給我們小分隊很大的幫助。而且上級裝備的北斗一號手持用戶機也正好配備到位。小分隊下午3點出發(fā)，10點抵達龍寶坪。在村民已經(jīng)清理的基礎(chǔ)上，用了兩個小時快速地將停機坪整理完畢，然后用北斗一號給指揮所發(fā)回信息。我收到他們的信息稍稍放心一些，現(xiàn)在，他們已經(jīng)在返回的路上了。

這樣一來，明天的直升機就可以順利降落，營救出那里的受災(zāi)群眾了!劉渠顯得很興奮。在我印象里，他一直是個穩(wěn)重內(nèi)向的人，此時也表現(xiàn)出少有的興奮。

我也很興奮。我說，那我明天再打電話吧。

18日晚，我在采訪間隙再次打電話給劉渠，追蹤龍寶坪大營救行動。劉渠副政委一接電話就高興地說，成功了!營救成功了!所有災(zāi)民都救出來了!今天(18日)上午10點半，我親自帶營救分隊乘坐兩架黑鷹直升機從綿竹起飛，順利降落到龍寶坪，一共飛了五個架次，將那里的受災(zāi)群眾和部分救災(zāi)人員一起，全部安全運送出來，現(xiàn)在，受傷的已送往醫(yī)院，其余的都分別進行了安置。

我在電話這頭長長地舒了一口氣。這樣，從15日早上開始的龍寶坪大營救。到18日下午5點，終于畫上了一個圓滿的句號。80名受災(zāi)群眾的生命終于得到了延續(xù)。我的心也隨之而踏實下來。

5月19日，我寫下了以上文字，題為《追逐龍寶坪大營救》。

可是后來，我看到了這次營救小分隊領(lǐng)隊、師戰(zhàn)勤科科長張樂寫的一篇兩萬字的自述：《為了86位群眾的生命》(后改名為《穿越死亡谷》)，才發(fā)現(xiàn)我寫得太簡單了，遠不如張樂生動細膩。親歷就是親歷啊。我將張樂的稿子編輯潤色了一遍，直接投給了雜志社。這個年輕的軍官，不僅勇敢，還有相當不錯的文筆。令人佩服。

有意思的是，《追蹤龍寶坪大營救》在軍報刊出后，我連續(xù)接到幾個電話。其中一位也是老朋友，現(xiàn)任雅安軍分區(qū)政委的李衛(wèi)星。李衛(wèi)星和我住一個樓，我們認識很多年了。他在電話里大聲說，我也在綿竹啊，我們雅安預(yù)備役團也在綿竹救災(zāi)啊!

言下之意，我不該把他們忘了。我說好的好的，我有空一定去采訪。心里卻想，預(yù)備役畢竟是預(yù)備役，肯定趕不上野戰(zhàn)軍吧?

可是等我真的采訪了解后，才為自己的想法感到羞愧。用網(wǎng)絡(luò)上的話說，汗，瀑布汗。他們這支由民兵組成的非正規(guī)軍，在此次救災(zāi)中和正規(guī)軍一樣沖鋒在前，戰(zhàn)功卓著。

5月12日晚9點30分，雅安預(yù)備役團(以下簡稱為雅安預(yù)團)接到省軍區(qū)命令，迅速出動部隊。奔赴綿竹抗震救災(zāi)。大雨傾盆，通信中斷，團部的出征令是靠官兵所在的單位、區(qū)縣、鄉(xiāng)鎮(zhèn)，靠摩托車以及街坊鄰舍的雞毛信傳遞給分散在山鄉(xiāng)、城區(qū)的官兵的。到13日凌晨1點，1100名官兵全部集結(jié)完畢，整裝待命。表現(xiàn)出訓(xùn)練有素的良好作風(fēng)。

凌晨3點。61輛征用的民用客車和貨車分兩個梯隊開赴災(zāi)區(qū)。8點30分，團里官兵長途奔襲200多公里到達了綿竹。兵貴神速!官兵們不顧一夜未眠的疲憊，快速出現(xiàn)在漢旺、富新、金花等八個鄉(xiāng)鎮(zhèn)共十八個任務(wù)區(qū)域開展救援。

當部隊救援車隊經(jīng)過綿竹城區(qū)時，街上空無一人，往日繁華的街市滿是傷痕?？吹綖?zāi)區(qū)的慘狀。官兵們心在流淚，在戰(zhàn)栗。他們只有一個愿望，趕快去救人，去救人!

漢旺鎮(zhèn)的東汽中學(xué)，是這次地震受傷最為慘烈的學(xué)校，一個18歲的女生被壓在教學(xué)樓五樓的殘垣斷壁之間，一塊幾百斤重的預(yù)制板死死地壓在她的背上。大樓一半已經(jīng)垮塌，剩下的一半也隨時可能倒下，戰(zhàn)士們一邊安慰著姑娘，一邊奮力刨著廢墟。重型機械還沒有開進，為了挽救孩子的生命，官兵們用自己的雙手不停地刨著，一雙雙手都刨出了血……最后，女孩兒終于得救了!

這樣的營救場景，在一個又一個受災(zāi)點上

重復(fù)著，預(yù)備役團的官兵們硬是用雙手，在瓦礫和鋼筋混凝土的碎塊中，刨出76名幸存者；轉(zhuǎn)移輕重傷員961名，挖出罹難者遺體585具。

災(zāi)情最復(fù)雜的綿竹市天池鄉(xiāng)，離縣城30多公里，唯一一條公路也被地震破壞，天池鄉(xiāng)的受災(zāi)情況直到震后第三天仍然不明?？拐鹁葹?zāi)指揮部命令雅安預(yù)團組織一支140人的突擊隊迅速前往天池鄉(xiāng)。探明受災(zāi)情況，展開力所能及的救援。

5月15日下午3點。突擊隊整裝待發(fā)。預(yù)團政委范后雄帶隊。每個官兵背上了七八十斤重的背囊，礦泉水，餅干，饅頭，帳篷，急用藥品，鐵鍬和鎬頭等，冒著飛石，淌著河水，朝著被地震圍困的天池鄉(xiāng)進發(fā)。夜里他們露宿在路邊，一夜之間余震十余次，16日晨，他們終于趕到了天池鄉(xiāng)天池村，給受災(zāi)群眾送去了急需的物品，了解了當?shù)氐臑?zāi)情，給指揮部匯報了情況。

指揮部發(fā)現(xiàn)，天池鄉(xiāng)因地震時兩邊山體崩塌。形成堰塞湖，水位還在不斷上漲，非常危險，立即命令突擊隊帶著群眾撤離天池。范后雄和突擊隊即組織受災(zāi)群眾迅速向峽谷外撤離。途中，越來越多的群眾從天池和清平兩個方向匯集過來，加入了轉(zhuǎn)移的隊伍，蜿蜒數(shù)百米。中午12點左右，大地突然顫抖，余震不期而至。飛石雨點般從山上滾落而下。戰(zhàn)士們攙扶著災(zāi)民在石塊上奔跑。范政委見前面一位牽著小女孩的老人被飛石擊中。立即將小孩撲在身下，小女孩安然無恙，范政委卻被飛石擊倒。突擊隊同時還有六名官兵為保護群眾分別受傷。一連副指導(dǎo)員周學(xué)洪等四人傷勢較重。

“別管我，快丟掉背包。把戰(zhàn)士和老鄉(xiāng)安全轉(zhuǎn)移出去!”這是范后雄受傷倒地后的第一句話，他立即指定司令部參謀馬運江臨時指揮部隊。戰(zhàn)士們哽咽著、抬著重傷的政委，背起受傷的戰(zhàn)友。在余震、飛石和山體滑坡中繼續(xù)回撤。

到16日17時，突擊隊全體人員返回漢旺鎮(zhèn)。

預(yù)團的官兵不僅僅轉(zhuǎn)移營救了大量受災(zāi)群眾，還協(xié)助地方政府挽回了大量財產(chǎn)損失。他們奉命去位于鬧市的中國銀行綿竹支行辦公大樓的廢墟上挖刨尋找現(xiàn)金。領(lǐng)受任務(wù)時團長伍發(fā)建對有些擔(dān)憂的行長說：“少了一分錢，你槍斃我!”

兩天時間，預(yù)團官兵們將現(xiàn)鈔一箱一箱地從廢墟中挖出。當600萬元人民幣一分不少交到銀行工作人員手里時，工作人員熱淚盈眶。在幾天的救援中，雅安預(yù)團官兵共挖出現(xiàn)金和金銀首飾總金額近千萬元，全都完璧歸趙。不僅如此，官兵們不吃受災(zāi)群眾一口飯，不喝受災(zāi)群眾一口水。步兵二營四連從13號連續(xù)50多個小時奮戰(zhàn)在雪花啤酒廠，沒有電，他們打開汽車車燈照明，晝夜不停地進行搜救，歷盡艱辛挖出了所有遇難者遺體及庫存的20萬瓶啤酒。廠領(lǐng)導(dǎo)看到官兵們極度疲憊，拿出自產(chǎn)的啤酒給他們解乏，可他們一口也沒喝。

在東方汽輪機廠，雅安預(yù)團官兵們在車間、學(xué)校、辦公大樓、家屬區(qū)浴血奮戰(zhàn)了整整七天，搶運出設(shè)備、儀器、成品渦輪葉片155噸、進口特種電焊條40噸、車輛配件、電腦等各類物資器材總共價值9200余萬元。密級以上檔案資料近三噸，其中絕密和機密級文件300余份?？偨?jīng)理緊緊握著團長伍發(fā)建的手說：“我真是太喜歡你們這支預(yù)備役部隊了!”

目前，雅安預(yù)團官兵已全部撒向28個村莊，短短兩三天，就走訪了15525戶農(nóng)戶，在村莊的田間地頭、殘垣斷壁之間。隨處可見官兵們搭建帳篷、清理危房、搬運物資、搶儲糧食、幫助災(zāi)民恢復(fù)生產(chǎn)、重建家園的身影。

其實不僅僅是雅安軍分區(qū)，這次受災(zāi)嚴重所在地區(qū)的幾個軍分區(qū)，如綿陽、德陽、廣元、阿壩等，其民兵隊伍都非常優(yōu)秀，出動快，敢吃苦，敢拼命。即使沒有受災(zāi)的軍分區(qū)也紛紛增援。今年剛走馬上任的巴中軍分區(qū)政委管嚴，也是我多年的老朋友了，他在第一時間率領(lǐng)民兵預(yù)備役突擊隊，實施越區(qū)增援。在路段堵塞、山上不斷滾落石頭、路邊倒下樹木、電桿的危險環(huán)境中，一邊搶修道路，一邊奮力開進，經(jīng)過七八個小時艱難行程，第一支民兵預(yù)備役隊伍進入重災(zāi)區(qū)青川木魚鎮(zhèn)、涼水鎮(zhèn)、洪光鄉(xiāng)、沙州等區(qū)域，搶救162名幸存者，為掩埋在廢墟中的人民群眾，贏得挽回生命的第一時間。這支由老區(qū)紅軍后代組成的隊伍，進入震中叫出自家獨特的口號：“救活人，挖死人，保全全尸!”他們是復(fù)員軍人，有著部隊的傳統(tǒng)和作風(fēng)，敢打敢拼。他們又是普通老百姓，熟悉民風(fēng)與民俗，知道受災(zāi)鄉(xiāng)親的心情。紅光鄉(xiāng)是青川縣的重災(zāi)區(qū)，相距200米的兩座大山移位合為一座，坍塌的巖石掩埋了兩個村莊，形成了一個堰塞湖，被困2000多群眾必須迅速轉(zhuǎn)移，突擊隊員背著傷員，淌過一條湍急小河，翻越兩座大山，行程兩個多小時，一次接著一次，一次比一次跑得快。腳趾磨破了，血肉與鞋襪沾在一起。強烈余震，他們就在震中都沒有太大的感覺，一個、十個、一百個……直到2000多名群眾全部轉(zhuǎn)移到安全地帶，才累得一屁股坐在地上……

仿佛一場地震，將所有的民兵、所有的戰(zhàn)士在最短的時間內(nèi)鍛造成英雄，將所有的塵土震落，露出了閃閃發(fā)光的品質(zhì)。

他們真是好樣的，沒有辜負那一身綠色的軍裝。

5月16日，走進映秀

5月15日夜里我們從綿竹回到成都，上午稍作修整，補充物資，包括相機充電器、手電筒、換洗衣服等，下午再次出發(fā)。

這個時候，我們編輯部的另外三個同志，王棵、王甜在副主編張甲利的帶領(lǐng)下，也外出采訪了。因為通信狀況很差，我們互相聯(lián)系不上，只好各跑各的。我不知道他們在哪個方向，只知道他們肯定在災(zāi)區(qū)。我們在一起。

5月16日下午我們趕到都江堰，先去軍區(qū)設(shè)在那里的指揮部了解情況，目標是汶川映秀鎮(zhèn)。聽說那里的災(zāi)情很重，還聽說某集團軍軍長率先帶小分隊徒步進入映秀鎮(zhèn)，受到了軍委領(lǐng)導(dǎo)的表彰。李鑫說，我一定要采訪他，盡快寫出稿子。

在指揮部，我一眼看見了我們宣傳部的周勝剛主任，很是親切。他告訴我們，都江堰到映秀的路還沒有搶通。要去映秀的話只能先到紫坪鋪坐沖鋒舟，然后再步行五公里山路進去。他看著我笑，說你行嗎?我沒把握地說，五公里應(yīng)該沒多遠吧?他說關(guān)鍵是路很爛。不好走。李鑫和熊家海馬上說，我們先走到那兒看情況吧，如果你不行就跟著車回來，我們?nèi)齻€進去。看看，還老朋友呢，說扔就扔。

我也不敢亂拍胸口，害怕真的不行了成為大家的拖累。

我已經(jīng)記不清我們行程的具體時間了，只記得過程。離開指揮部40分鐘后，我們就從都江堰趕到了紫坪鋪水庫。還在山頂上，就看見下面一片雜亂，大車，小車，機械，物資，軍人，災(zāi)民，亂麻麻的。

車無法再往下開了，我們決定棄車下山，跟司機小李說，如果我們上了船，就發(fā)信息給你，你先回去，明天再來接我們。

為了便于徒步行進，我們只能輕裝，我把隨身的包簡化到最簡，臨了，又加了一件厚一點兒的長袖。后來的事實證明，非常必要。這個時候，他們?nèi)齻€好像都忘了問我有沒有把握走進去了。我也不再提，大家急匆匆地往下走。

終于到了水庫邊。果然看到一些沖鋒舟，正在浩大的水面上一趟趟地運送物資。那可不是

我們想上就能上去的，需指揮官安排。另外有一個比較大的可容納幾百人的平板，被稱之為門橋，但渡到對岸需要四個小時(沖鋒舟只需要50分鐘)。

我們感覺必須坐沖鋒舟進去，才可能在天黑前趕到映秀。沖鋒舟只能到鋁廠，從鋁廠到映秀還有五公里的山路。就我們四個人的情況看，至少要走一個小時。此時已是下午4點了。

關(guān)鍵時刻，我又見到朋友了!老兵的優(yōu)勢無所不在。在一個山坡上，我看到一個英俊的大校正在那里指揮安排沖鋒舟，仔細一看，這不是司令部某部的黃承偉副部長嗎?哥們兒啊。他也認出了我，大聲說，山山同志，你咋也跑來了?我高興得要命，顧不上寒暄，趕緊請求他讓我們坐沖鋒舟去映秀。那還有什么可說的?他馬上發(fā)出指示，讓我們四個人分別搭乘其中兩個運送物資的沖鋒舟。

負責(zé)為沖鋒舟搬運卸貨的是武警某部官兵，年輕的指揮官皺著眉頭說，裝完貨我們還得上幾個搬貨的戰(zhàn)士呢。言外之意，我們占了他們戰(zhàn)士的座位。我連連說，我們可以搬，我們可以卸貨。他不好再說什么了，讓我們上船。

小小的沖鋒舟，裝了無數(shù)箱(我來不及數(shù))方便面、牛奶和純凈水。都是些急需的救命物資。我把自己蜷成一箱方便面大小塞進船側(cè)，王龍也蜷起來坐在另一側(cè)。之后上來四個武警戰(zhàn)士坐在船尾。駕駛沖鋒舟的，是我們某工兵團的兩個戰(zhàn)士，他們已經(jīng)數(shù)十次往返在這個湖面上了，臉上寫滿了勞累。

沖鋒舟發(fā)動的那一瞬。我給司機小李發(fā)出早已寫好的短信：我們上船了，大約明天中午出來。因為再過一會兒，我們將和外界失去聯(lián)系，沒有信號了。

沖鋒舟疾駛，水花四濺。其實以前我也是坐過這個東西的，在一些旅游景區(qū)的湖面上，那時心情放松，悠然自得。而此刻，多少有些緊張。水庫的水面上，有大片的因地震而下的各種漂浮物，以及枯枝，時常會絆住沖鋒舟的螺旋槳，戰(zhàn)士不得不減速清理。水庫兩邊的山勢陡峭凌厲，依然很不穩(wěn)定，時不時有滾石落下。

船顛簸的時候，有個塑料袋開了，掉出一個饅頭。一問，那是幾個武警戰(zhàn)士自帶的干糧。我笑問，我可以吃嗎?那個武警小戰(zhàn)士馬上從里面拿了個干凈的遞給我。我說了聲謝謝，顧不上風(fēng)度什么了，大口嚼咽起來，那是我吃到的最好吃的饅頭了。我是個吃不多但餓不得的人，過了鐘點吃飯必胃疼。想到還有那么遠的路要走，還是補充點兒體力為好。

50分鐘后，沖鋒舟果然到達鋁廠。我們上岸。岸邊已經(jīng)有很多人了，有部隊、有帳篷，大概屬于救災(zāi)物資中轉(zhuǎn)點。

我們不敢停留。馬上開始向映秀跋涉。

眼前出現(xiàn)的，根本就不是路，是泥漿，是亂石堆，是碎石坡。

后來看我自己拍的照片，我都無法相信自己從那樣的路上走過。但當時我的體力還行，跟著大家一起走。很慶幸自己平時愛走路，走幾公里沒有問題。半路上，我們增加了一個同伴，《海峽之聲》的一個中尉記者，他一個人帶著電腦背著背囊，深入災(zāi)區(qū)部隊采訪，也真夠勇敢的。這樣我們就成了五個人。

照理說五公里走一個小時差不多，但我們走了大約近兩個小時，路實在太差，這中間的過程我就不細說了。一路看到被毀壞的路面，甚至剛剛建好還沒通車的大橋也斷了，高翹著斷裂的水泥板塊。面目猙獰。

到達映秀漩口時，天已經(jīng)擦黑?？吹铰愤呌行?zāi)民。搭著簡易帳篷。我有些疑惑，他們?yōu)槭裁催€不離開?

走過其中一個棚子時，一個中年女人端著碗在吃飯，碗里是方便面，沒有泡開，大概是沒有開水。她看見我，很友好地把碗朝我伸了一下，意思是說。你吃嗎?

我擺擺手，忍不住問她，你們?yōu)槭裁床蛔?我看見她老公也蹲在一邊吃飯。她說，我小兒子還沒找到。我說，小兒子在哪兒?她說，還在下面埋著。

說著眼圈兒就紅了。我好難受。我注意到她的臉上有一大塊烏青。

她又說，我小兒子才19歲，剛剛進那個廠工作啊。太慘了。我都知道他在哪兒，他們廠里的人告訴我，他已經(jīng)跑到一樓了，出門之前被壓住的。我去那個地方看過幾次了，可是我沒辦法。我敢肯定他就壓在那兒，我知道他已經(jīng)不行了，我就是想把他弄出來……我今天去看，已經(jīng)有蒼蠅在飛了……

我聽著心里發(fā)緊，扶著她的肩膀，真不知道該怎么安慰她。說什么?我能說什么?她的丈夫，黯然地蹲在一邊。

后來我轉(zhuǎn)移話題：地震的時候你在哪兒?

她說，我和大兒媳婦在家，我一看不好，拉著她就往外跑，剛到門口房子就垮了，我使勁兒用背頂住門，讓媳婦跑出去，她有身孕了。我的背壓傷了，臉也傷了。

婆婆救媳婦啊。

我又問，現(xiàn)在你媳婦上哪兒去了?她說，她和大兒子到都江堰去了。他們叫我們過去，可是我還是想等……

天色漸漸暗下來，我們幾個傻站在那兒，無言以對。后來我從包里拿出200塊錢給她。她不肯要。我說，這是我的一點兒心意，你要堅強一點兒。好好活下去。

她含著眼淚，點頭。

第二天下午我們離開映秀時，那個棚子已經(jīng)空了，只有一只狗默默地守在那兒。聽說所有震區(qū)的狗都不準帶走，害怕傳染疾病。很多災(zāi)民上車后，狗就跟著車跑，狂吠，或者哀鳴。真正的喪家犬啊!

那天晚上，我們繼續(xù)往前走，天很快就黑盡了，看不清鎮(zhèn)里的受災(zāi)情況，只看到河灘上有一些部隊、一些醫(yī)療隊的帳篷，我們也弄不清是哪些部隊，只知道某野戰(zhàn)軍軍長在此，而我們正是要采訪他。

我們東問西問，費了很大的周折，才找到軍長所在的帳篷?？伤诮M織召開會議。我們只好坐在帳篷外等。說坐，也沒凳子，是坐在地下的石頭上。黑乎乎的夜里，沒人管我們，連瓶水都沒人給喝。我感到很餓。那個饅頭已經(jīng)在泥濘中化掉了。我也知道，部隊剛剛展開救援，后勤供給還沒跟上，水和食品都很少。加之工作的高強度勞累和精神緊張，已經(jīng)不可能像平時那樣接待來訪的記者作家了。

有個人靠近我，小聲說，是裘老師嗎?我是新華社的小朱。我一看，真是和我們在一層樓辦公的新華社軍區(qū)記者站的小朱。太親切了。小朱大概看出了我們的窘迫，從口袋里拿出幾根火腿腸給了我們。我毫不客氣地吃起來。一邊吃一邊問他住在哪兒?他說他住在濟南軍區(qū)某師的帳篷里。還說這種時候，只能自己想辦法。我表示理解。

李鑫也遇見老朋友了，是總后宣傳部副部長，他親自帶了些人下來采訪。他興奮地告訴李鑫，這里剛剛成功營救出一個被埋了104個小時的婦女，送到醫(yī)療隊搶救去了。他跟李鑫說這可是個絕好的新聞啊，趕緊去采訪吧。李鑫一聽，也不管晚上有沒有地方住就跟著副部長跑了。

半個小時后他跑回來，不知跟誰借了臺電腦。蹲在黑夜里就開始寫稿。完成后又借用軍里的衛(wèi)星電話朝北京發(fā)稿。我跟他開玩笑說，營救創(chuàng)奇跡，你發(fā)稿也要創(chuàng)奇跡。

我們一直等到10點半，許勇軍長才有空接受采訪。毫無怨言。因為我們知道，軍長他們，也是分分秒秒都在忙碌。

許軍長講得驚心動魄，講他在13日那天，如何采取兵分兩路、水陸并舉、南北對進的戰(zhàn)術(shù)，帶領(lǐng)先頭部隊打通了通往映秀的生命通道，

為營救災(zāi)區(qū)群眾、為大部隊的開進贏得了寶貴的時間。后來由王龍主筆，我們完成了一篇通訊：《開辟生命通道的尖刀軍長》。

采訪完軍長。軍長指示給我們找個地方住。我們就是打算“投靠”他的。但“軍部”的帳篷已經(jīng)擠得滿滿的。一個少校就帶我們?nèi)ズ訛┑牧硪惶幷壹t軍師。這個紅軍師，就是我前面寫到的劉渠副政委所在的駐渝某師。我聽見他們小聲商議說，紅軍師駐地有個棚子，空了幾張床，可以安頓幾位記者。

我們摸黑到了那個棚子，一看。果然空了四張“床”，其實就是四個光木板。師里組織科魏科長認識我，一再跟我說，裘老師真的很抱歉，現(xiàn)在條件實在是太差了。以前我下部隊，部隊領(lǐng)導(dǎo)也很愛說這句話，那是客套，這回可是大實話。我還是連連說不要緊，誰讓你這么突然跑來的呢。

那個四面透風(fēng)的棚子里，除了四個光木板，什么也沒有。魏科長讓我們等一下，他去找被子。雖然我心里很歉意，知道徒步進來的戰(zhàn)士們并沒有多的被子，但還是希望他能找?guī)状脖蛔觼?。天一黑，這里的氣溫明顯下降，我從包里翻出那件最后關(guān)頭塞進的薄毛衣穿上，好了一些。但若沒有蓋的，依然很難熬此夜。

默默地坐在黑漆漆的棚子里，不知所措。睡不能，吃不能，寫不能，只能胡思亂想。忽然，棚子外傳來嘈雜聲，接著一個男人在門口大喊(那個棚子沒有門)：

“解放軍，我是阿壩州的副州長，我們又救出來一個來，請找人幫我們抬到醫(yī)療隊去吧!”

我們上哪兒去找人呢，這么漆黑一片的夜里?熊家海和王龍立即站起來說，我們來抬吧。于是他們兩個，加上《海峽之聲》那個記者，跑出去幫忙抬擔(dān)架。

李鑫跟上去拍照片，邊跑邊說，看看，我剛發(fā)了一個104個小時的。這兒又出來個106小時的。把我給淘汰了。

我說，沒準兒明天還有更長的，總有些生命會創(chuàng)造奇跡。

后來我得知，這個深夜還在營救群眾的漢子，是阿壩州副州長，叫白里成。他是在地震后第一個趕到映秀鎮(zhèn)的州領(lǐng)導(dǎo)，當?shù)弥巴氪ǖ穆窋嗔撕?，他立即想到了水路，可是從紫坪鋪水庫往映秀的路，整座山體滑坡，已沒有路了。白里成堅定地說：“我死也要到映秀去?！彼麕е鴰讉€人跳進峽谷中，用雙手在泥石流中爬行，一陣余震突然襲來，山上石頭像雨點般飛了下來，他的右腿被碗大的石頭砸中。他顧不上看，繼續(xù)前行，三小時后，終于進入了映秀鎮(zhèn)。

到達映秀鎮(zhèn)后，白里成發(fā)現(xiàn)絕大多數(shù)房屋已成廢墟。鎮(zhèn)政府的15名干部只幸存下五人。他立即帶人趕往受災(zāi)最嚴重的映秀小學(xué)和映電賓館，調(diào)來建筑工地的吊車進行搜救。從13日下午到14日凌晨5點，在他的指揮下，搜救人員在廢墟下救出了200多名幸存者。他不分晝夜地奮戰(zhàn)在廢墟上，成為映秀災(zāi)民的主心骨。

真是一個好官，這是一個好人。我很榮幸在那個夜晚見到了他。

大概12點的時候，魏科長終于來了，他給四個男士一人找了兩件軍大衣，給我找了一個睡袋。我也不客氣了，馬上鉆進睡袋，跟幾個大男人“同棚而眠”。睡袋畢竟是睡袋，我沒有被冷醒。而幾個蓋大衣的，還是冷得不行。

5月17日：走出映秀

早上我們被哨音驚醒，看表，剛6點。爬起來后我們吃驚地發(fā)現(xiàn)，就在我們下榻的棚前，一排排士兵在露天宿營。王龍也才發(fā)現(xiàn)，所有的戰(zhàn)士都是兩個人擠一個鋪。他們用一個人的背包鋪在地上，另一個人的被褥蓋在上面。他感慨地說，昨天夜里我冷得不行，還打主意想去和戰(zhàn)士們擠一下的，沒想到他們已經(jīng)是擠著睡了。

戰(zhàn)士們迅速收拾起背包，簡單吃了點兒東西，就開始集合。

在他們集合的時候，我注意到一個細節(jié)，有幾個戰(zhàn)士，彎下身去，將他們腳下的垃圾一一揀拾干凈。在我看來，那個地方已經(jīng)談不上干凈了，一片亂石沙礫灘而已，但他們依然保持著良好的習(xí)慣。真不愧是紅軍師的戰(zhàn)士啊!

我們在戰(zhàn)士們的激勵下，也準備迅速投入采訪。我找出包里唯一一張濕紙巾擦了擦臉，算洗臉，然后用護手霜當護膚霜抹了兩下。在紫坪鋪水庫，我們和我們的車暫時告別時，我的隨身行李全丟在車上了，包里帶著最簡單的東西，也還都派上了用場。

師里請我們喝了稀飯，吃了幾塊點心。吃飯時黃主任說。這是他們吃的第二頓熱飯。我得知，他們赴映秀鎮(zhèn)救災(zāi)。官兵們的給養(yǎng)只是礦泉水和干糧，而且全靠人背肩扛。官兵一律平等，每天一瓶礦泉水、一袋餅干或面包充饑。這樣的生活已經(jīng)持續(xù)了四天。直到昨天，臨時指揮部才將鎮(zhèn)上的糧庫里的糧食，分給他們一些。

師政委剛一介紹情況，我就高興地叫起來。原來這個師的師長王凱，也是我熟悉的朋友，三年前我在西藏跑邊關(guān)時認識了他。他當時在西藏代職，那次我們一起去了錯那邊防。有一天我們計劃去一個邊防連隊，結(jié)果被告知塌方，我們就改變計劃去了另外一個連隊，到晚上我才得知，王凱并沒有改變計劃，他徒步去了那個連隊。我當時就對他心生敬意，很后悔沒跟他一起去。

可惜王凱師長不在，他于頭一天(16日)帶著一支15人的小分隊空投到距映秀十公里處的銀杏鄉(xiāng)去了解災(zāi)情、救助百姓了(原來我們昨晚下榻的木板的其中一塊，正是他的)。很遺憾不能親耳聽他說說他這些日子的經(jīng)歷，一定很精彩很有寫頭。好在若干天后，王龍采訪到了他，寫下一篇詳盡的報告文學(xué)。

在映秀帶領(lǐng)炮團救災(zāi)的師政委余永洪，和政治處主任黃國林一起，給我們介紹了炮團的救災(zāi)情況(其他幾個團在另外的任務(wù)點上，如裝甲團在北川。紅軍團在汶川，還有個步兵團在汶川，師直屬隊在綿竹)。炮團在12日晚上7點半就接到了命令，向汶川開拔。部隊機動到都江堰后，路就斷了。

上級命令炮團立即組成小分隊向汶川方向突擊探路，其余大部隊在都江堰參加救災(zāi)。

難怪我在采訪的第一天就在都江堰遇見了炮團官兵。

從都江堰到汶川。還有100余公里。其中水路十余公里，其余全是山路。由于山體滑坡，泥石流和塌方把通往汶川的道路掩埋，沒有掩埋的地方，也斷成了一截一截的，汶川頓時成了一座與世隔絕的孤城。12日晚上11時10分，炮團接到上級的命令：不惜一切代價，立刻派人前往汶川探究情況。正在都江堰市中醫(yī)院參加救災(zāi)的副參謀長楊衛(wèi)東，受命于危難之際。他在幾分鐘的時間內(nèi)挑出20名精干官兵組成了偵察分隊，向汶川進發(fā)，在漆黑的雨夜里強行軍八個多小時，于13日早上突入映秀鎮(zhèn)。

14日中午，黃國林主任從聚源中學(xué)救災(zāi)現(xiàn)場趕來，率炮團大部趕到紫坪鋪水庫，徒步開進映秀。映秀鎮(zhèn)是震源地，災(zāi)情十分嚴重。也因為山體滑坡等原因，唯一的通道被沖毀。其間有三四公里的路段右邊是百丈懸崖，左邊是泥石流沖刷的陡壁，須斜側(cè)著身子一點點地往前爬才能通過。

因為親自走過，當黃主任說的時候我完全能體會。相比之下，他們走的時候更險，路尚未成形，等我們昨天進來時已經(jīng)好多了。走的人多了，也就成了路。魯迅的話真是真理。

隨后，大部隊陸續(xù)跟進。炮團抵達映秀后，以最快的速度完成了五項任務(wù)：一是建立直升

機起降場，二是搬運傷員，三是實施現(xiàn)場救助，四是了解災(zāi)情反映情況，五是運送物資。

除此之外，還協(xié)助地方政府看守一些重要的點位，如銀行、糧店、派出所、超市等。官兵們從14日到達后，帳篷來不及搭、飯來不及做就投入到了救災(zāi)工作中。睡的是露天，吃的是干糧，直到昨天晚上，他們才吃上第一頓熱飯(準確地說是熱稀飯，為了節(jié)約大米)。

我們今天早上趕上的，是他們的第二頓熱稀飯。

我很想知道那支第一個到達映秀的22人小分隊的情況，很想見見小分隊的隊長，政委馬上就把他叫來了。

他是炮團副參謀長楊衛(wèi)東。

這個山東漢子很不善言談，雖然坐在我們面前，我們卻無法聽到滔滔不絕的講述。幾乎是我們問一句他回答一句。我們就這么一點點地摳，“摳”出了那個雨夜——那個說來簡短、卻驚心動魄的夜晚。

我將從他嘴里摳出的內(nèi)容寫了一篇短文：《雨夜急行軍》。

5月12日夜，大雨傾盆而下，大地仍在不停地戰(zhàn)栗，奉命前往都江堰救災(zāi)的某紅軍師炮團接到一個緊急命令：立即組織一支20人的突擊隊，想盡一切辦法進入地震中心汶川縣!

自地震后，災(zāi)區(qū)的一切通訊聯(lián)絡(luò)都中斷了，決策層急需知道震中汶川的情況。而通往汶川縣城的路，已被塌方和泥石流徹底中斷，只能嘗試先進入汶川映秀鎮(zhèn)。

突擊隊立即組成，由炮團副參謀長楊衛(wèi)東帶隊。加上軍區(qū)調(diào)配的兩名通信兵共22人，10點30分從都江堰出發(fā)，冒雨急行軍，趕往汶川。

此時，地震已將道路破壞殆盡，完全找不到通往汶川的路，突擊隊只能按大致方向沿岷江進發(fā)，有路的地方走路。無路的地方翻山越嶺開辟新路。由于出發(fā)緊急來不及裝備，整個隊伍僅有五把手電筒作為照明。戰(zhàn)士們也都穿著普通膠鞋。

楊衛(wèi)東將偵察分隊分為三個組，前面四人作為先遣小組，探路偵察，注意各種響動，以防山體滑坡和塌方將隊伍沖垮掩埋；后面四人作為互助組，不讓一個戰(zhàn)士掉隊。

時間一個小時一個小時地過去，他們無法知道自己已經(jīng)走了多少公里路，距離汶川還有多遠，他們只能在漆黑的危機四伏的雨夜里奮力前進。山間小道原本細如羊腸，平時都舉步維艱，何況在這大雨滂沱之夜。每翻一座山都如闖一次鬼門關(guān)。有幾名戰(zhàn)士在行進間踩滑了石頭。差點兒掉進萬丈深淵。為了避免意外，楊衛(wèi)東命令大家把背包繩系在腰間，一個接一個地向前開進。途中幾次遇到斷裂的路，被泥石流掩埋的路，幾次遇到由余震和下雨引起的山體滑坡。其中比較大的就有五次。稍不留神，突擊隊就可能被掩埋。但突擊隊的戰(zhàn)士們一刻也沒有停下腳步，心里只有一個簡單的卻是清晰的念頭，克服重重困難盡快趕到汶川!

天亮?xí)r，他們終于看到了逃生的老百姓，一問，這里正是汶川縣映秀鎮(zhèn)的漩口。此時是13日早上6點半，楊衛(wèi)東看表，從12日晚上10點半出發(fā)，他們在雨夜里整整走了八個小時的山路。成為第一支到達汶川映秀的部隊。

山坡上、河灘上聚集著許多逃出來的受災(zāi)群眾，他們看到解放軍出現(xiàn)，激動萬分，呼地一下全都圍了過來，含著眼淚說：“解放軍來了，我們就有救了!”

楊衛(wèi)東立即用海事電話向上級報告了他們到達的方位，報告了這里的災(zāi)情，同時配合幸存的當?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)一起安撫穩(wěn)定群眾。在短暫停留后，他們繼續(xù)朝縣城方向為大部隊探路。

此時，突擊隊的每一個戰(zhàn)士的腳上都是血泡，雙腿浮腫，饑腸轆轆。每一個戰(zhàn)士的身體和意志都在經(jīng)受著前所未有的考驗。他們太需要進行歇息調(diào)整了。但是沒有時間耽擱。時間就是生命。突擊隊憑著頑強勇敢的紅軍作風(fēng)，繼續(xù)翻越危險重重的山嶺，努力抵近縣城，在徒步開進四個小時后，他們終于探明從映秀通往縣城的路，已完全被山體滑坡掩沒得蹤影全無，無法通過。

楊衛(wèi)東迅速帶部隊返回映秀鎮(zhèn)，一邊向上級報告探路結(jié)果，一邊帶領(lǐng)突擊隊就地展開營救。當天晚上，他們就在映秀小學(xué)救出四個幸存的孩子。由于出發(fā)匆忙，戰(zhàn)士們只帶了很少的干糧。一直舍不得吃，但這個時候，卻毫不猶豫地拿出來分給了獲救的孩子們。

5月16日，我來到汶川縣映秀鎮(zhèn)，在某紅軍師臨時營區(qū)的塑料棚里，見到了突擊隊隊長楊衛(wèi)東。當我們問起那晚的經(jīng)歷時，他竟十分靦腆，話也很少，絲毫沒有第一個到達映秀的自豪和驕傲。在簡單地講述了經(jīng)過后，他馬上帶部隊執(zhí)行任務(wù)去了。

他講述得是如此簡單，我也只能如實簡寫。但從這簡單的文字中，誰都能看出在那個夜晚，他們付出了怎樣的努力。怎樣的犧牲!

后來我們了解到。映秀鎮(zhèn)是此次地震真正的震中。

離開紅軍師，我們?nèi)メt(yī)療隊采訪。

在這次抗震救災(zāi)中。醫(yī)療隊發(fā)揮了不可估量的作用。全國各大城市各大醫(yī)院向災(zāi)區(qū)派出了醫(yī)療隊幾千支。這些白衣天使們在廢墟上救死扶傷，為無數(shù)的受傷群眾挽回了生命。

而這其中，有許許多多的女性。她們讓我深感敬意。我在北川時就見到了很多胳膊上套著紅十字的女兵，來不及問她們來自哪個醫(yī)院，只是從她們身上吸取了力量。同樣是女軍人，她們敢于奮戰(zhàn)在災(zāi)區(qū)，我不過是短暫的采訪，還不應(yīng)該嗎?我心里真是這么想的。

晚上到達時，就看見河灘上有很多綠色的帳篷上掛有紅十字的標志，據(jù)了解他們是解放軍第三軍醫(yī)大學(xué)的醫(yī)療隊和陸軍第42醫(yī)院的醫(yī)療隊。這次僅僅是解放軍，就派出了70支醫(yī)療隊。解放軍沖鋒在前，解放軍的醫(yī)療隊就會緊緊跟上。

我們先去了三醫(yī)大的醫(yī)療隊。

很想看看熊家海他們昨天夜里幫忙抬的那位被埋106個小時后獲救的幸存者，現(xiàn)在的情況如何了。我們在其中一個帳篷里找看到了她，她的臉上還是青紫的。我們得知她叫袁儀。三醫(yī)大的劉明華教授告訴我們，他們昨天一夜都在對袁儀實施搶救?，F(xiàn)在她已脫離了生命危險。等待飛機將她送出去到內(nèi)地進一步治療。

在同一個帳篷里，我還看到了昨夜李鑫趕著發(fā)稿報道的那位被埋104個小時的生還者，也已經(jīng)脫離生命危險了。但她的胳膊，還急需手術(shù)。她們都在等待往外運送，進行下一步治療。

這兩位幸存者讓我感覺到女性的生命力的確很頑強，后來遇到的好多奇跡，都是女性創(chuàng)造的。不知這里面有沒有什么科學(xué)道理。

我發(fā)現(xiàn)在帳篷外的窗下，蹲著一個年輕男子，他背著行囊，一直待在那里。一問，原來窗內(nèi)的那位幸存者，是他的妻子。再一問，竟然聽到了一個感人的愛情故事。

被救的那個女人叫陳晏，是映秀工商所的職工，等在外面的丈夫叫葉盛，在華能太平驛水電廠工作。地震發(fā)生后，葉盛因為在外作業(yè)，幸運地逃出了死神的魔掌。但還是被困在了電廠里，與外界失去聯(lián)系。兩天后，糧食和飲水都快完全用光了，葉盛等人就組織了一個八人的“敢死隊”，爬了11個小時，終于來到映秀鎮(zhèn)。一到映秀，他就向人們打聽妻子的情況。有個幸存的熟人告訴他，好像看見他妻子受了輕傷，被救走送到成都去了。他連忙讓成都的親友到醫(yī)院去查詢?？捎H友查遍了成都所有收治災(zāi)區(qū)傷員的醫(yī)院都沒有陳晏的名字，葉盛感到情況不好，又

把映秀所有的帳篷找了個遍，還是沒有。他懷著不好的預(yù)感或者說一絲希望，回家去找。他在家里的廢墟上連聲呼喊，真的聽到了妻子的聲音。妻子說，你終于來了。

葉盛連忙去找救援隊來救援。江西消防和中國救援兩支隊伍趕來了，但當時大型機械還沒來，只有一些簡單的工具，效率不高。陳晏的脖子右側(cè)有一床席夢思，旁邊還有一個大衣柜，席夢思把她的右手卡在了腦后，無法放下來，有一只腳被卡在了柜子里，取不出來。

第三軍醫(yī)大學(xué)的醫(yī)護人員接到通知后，連忙趕來查看了陳晏的情況，給她服了些葡萄糖鹽水。這時天色暗了下來。救援隊員表示，陳晏暫時已經(jīng)安全，現(xiàn)在天色已晚，無法繼續(xù)開展營救工作，第二天早晨再繼續(xù)營救。

為了避免陳晏害怕，救援隊員拿出一支打開的手電，放在陳晏旁邊。然后告訴葉盛，每個小時和陳晏聯(lián)系一次。但為了安全，不許他跨過廢墟旁的鐵絲網(wǎng)。但葉盛為了撫慰妻子，還是不顧一切地靠近陳晏，他不斷地跟陳晏說話，回憶他們在—起的美好往昔。說起他們可愛的只有九個月大的女兒。

“她好堅強的，她說她一定要活下來!”葉盛說。為了減少妻子體力消耗，他和妻子約定，他說話，妻子就在里面晃手電回應(yīng)。到早上，陳晏有些支撐不住了，她叫丈夫不要再靠近了，害怕丈夫有危險。還說感到胸口很悶。葉盛焦急萬分。害怕妻子堅持不住。

所幸救援隊又趕來繼續(xù)援救了。兩支救援隊輪番作業(yè)。采取多種措施，一直奮戰(zhàn)到晚上9點多，這中間經(jīng)歷了太多的波折，包括余震將拓寬的空間縮小，以及救援人員的幾次歷險。包括一塊木板卡住了陳晏的脖子。等等，網(wǎng)上有很詳細的報道，我就不細說了。我只想說，最終，陳晏被解救出來。時間是16日晚上7點45分，也就是我們到達映秀、到處找部隊的時候。

在我們談話的過程中，葉盛忽然聽見了帳篷里的呻吟，他馬上俯身去問，原來是陳晏想喝水。葉盛四處張望，找水。我知道在那個地方，找一瓶純凈水是不容易的，趕緊將自己包里的一瓶給他。他謝過后連忙遞進去，讓醫(yī)護人員喂她。

我感動于這對患難與共的夫妻，除了祝福，說不出什么。李鑫卻比我細心，留下了葉盛的電話?；爻啥己笤俅魏腿~盛聯(lián)系，得知陳晏已被轉(zhuǎn)到成都的醫(yī)院了，做了截肢手術(shù)(因為那支胳膊一直被卡住，已經(jīng)壞死)，其他情況尚好。

知道嗎，這對夫妻，他們生于1976年2月12日。他們是同年同月同日生!命不該分離啊!

衷心地祝福這對夫妻今后的日子平安、幸福!

頭天晚上我們“無家可歸”時，王龍曾去幫我聯(lián)系了一個臨時住處，即42醫(yī)院醫(yī)療隊的帳篷。他在那里遇見了一個我的朋友，42醫(yī)院政委冉建波。冉政委聽說我到映秀了，沒地方住，馬上表示歡迎我去他們醫(yī)院的帳篷“下榻”?？傻任覀儾稍L完許勇軍長，已經(jīng)深夜了，看到醫(yī)院已經(jīng)熄燈，不好意思再去打攪。這才跟大家一起去了紅軍師的駐地。

所以，當我們離開三醫(yī)大醫(yī)療隊后，馬上就到42醫(yī)院了。既要采訪，又要見老朋友。冉建波和劉渠是同學(xué)，他們都是1980年我軍軍校招收的第一批應(yīng)屆高中畢業(yè)生。他們這一批軍校生我認識好幾個，都非常優(yōu)秀，成為部隊的中堅力量。在地震前，因為與他們熟悉。我還計劃帶編輯部去他們醫(yī)院所在地夾江搞一次活動的。后來因為種種事情打岔沒能成行，沒想到在這里見到了他。

冉政委正和醫(yī)療隊的人在開會，見到我很高興，馬上請我們坐，拿礦泉水給我們喝——礦泉水在那里很珍貴啊。他還告訴我們，他們今天弄到一點兒肉，中午可以款待我們。我再次感到作為一個老兵的驕傲：處處有戰(zhàn)友。

當然，我們在戰(zhàn)場相遇，不同尋常。平時見了我們面總是會喜笑顏開。而這一次，我們除了握手，沒有任何言語。玩笑和調(diào)侃，都留在了震前。

42醫(yī)院這次一共派出了三支醫(yī)療隊，甘孜一支，北川一支，映秀一支。映秀這支由冉政委帶隊，共30人，是在14號下午5點45分空運到映秀的，是到達映秀的第一支醫(yī)療隊。

冉政委說，他們到了后把帳篷一支，四面八方的群眾就圍了過來，看見他們的綠帳篷就感覺有了依靠。

到我們?nèi)r，他們已經(jīng)搶救醫(yī)治了420余名傷員，其中重傷90余人，除兩例死亡外，其余全部成功地轉(zhuǎn)運到了內(nèi)地醫(yī)院。

冉政委講著講著，忽然問旁邊的人，汪媽媽呢?快去找汪媽媽來。

起初我有些詫異，醫(yī)療隊怎么會有大媽?

有人說，汪媽媽打水去了。

冉政委就講了起來。他說“汪媽媽”是護士長，是他們醫(yī)療隊年紀最大的一位，但從來不叫苦不叫累，和年輕人一樣地干。那天她去鎮(zhèn)里巡診，突然聽到廢墟下有聲音，便俯身敲擊詢問，確定是一位婦女在下面，她連忙叫上武警戰(zhàn)士去營救。在營救過程中，“汪媽媽”一直和廢墟中的那位婦女說話，鼓勵她，還通過洞口給她輸液，陪伴著她。但那位婦女盆骨被壓在巨石下，解救非常困難，雖然救出，還是遇難了?！巴魦寢尅币虼藗牟灰?。

正說著，被冉政委叫做“汪媽媽”的人來了，我一看，年紀并不老，也就是中年人吧。汪護士長一聽冉政委在說那件事，連連擺手說。不要講不要講。

冉政委說，你不要一提這事就難過，你已經(jīng)盡力了。

但汪護士長還是不愿再提起。

汪護士長，全名汪玉明，是全軍受表彰的優(yōu)秀護士，對戰(zhàn)士非常好，愛兵如子，有個記者采訪她后寫了篇通訊，稱她為愛兵模范汪媽媽。從此，大家就親切地稱她為“汪媽媽”了。

冉政委在給我們介紹情況時，有一隊穿著便衣的人走過，他跟他們打招呼，很熟悉的樣子。我一問，原來是廣州派來的醫(yī)療隊。他們的背上寫著“廣東衛(wèi)生應(yīng)急”字樣。

冉政委非常感慨地說，這支醫(yī)療隊全是廣州最優(yōu)秀最有水平的醫(yī)生和專家，由衛(wèi)生廳副廳長帶隊。他們都是可以做大型手術(shù)的尖端人才，卻來到了第一線，做著普通醫(yī)生做的事，包扎傷員，為災(zāi)區(qū)群眾看病。但他們毫無怨言，很樸實，每天的工作量都很大，生活卻非常艱苦，有時我看不過去，就幫他們一下。

他指給我看他們的帳篷，路邊一排低矮的單人帳篷，就是專家們每晚住宿的地方。我在心里默默地向他們致敬。向這些醫(yī)學(xué)精英致敬。

當然，他們不僅僅是醫(yī)學(xué)上的精英。

冉政委仿佛知道我想聽什么似的，馬上又給我講了一個感人的故事，他說他在映秀遇見了一個堪稱英雄的退役少校，雖然他已退役離開部隊，但卻像個戰(zhàn)士一樣沖鋒在前。災(zāi)后第三天，他就獨自一人趕到了映秀投入救災(zāi)。后來他遇到一個退伍士官，也是作為志愿者趕到映秀的。兩人便組成戰(zhàn)斗小組。不分白天黑夜地展開營救。

冉政委說，他們倆不但具有獻身精神，而且膽大心細，在余震不斷的情況下，依然在廢墟里一個又一個地尋找遇難的人，一個又一個地將遺體背出。有一次較大的余震發(fā)生時，將倒塌的房屋再次撼動，大家都叫他們快撤離?？缮傩Ｕf了聲沒事。依然沒有停止他的營救。

冉政委說，我看他們沒地方住，就讓他住到了我們的帳篷里。今天一早，他們又出發(fā)了。到鎮(zhèn)上的廢墟里去營救可能幸存的人。

我被深深地震動了。連忙追問少校叫什么。冉政委竟然說，我忘了問他。我只知道他是山東人，是濟南軍區(qū)的轉(zhuǎn)業(yè)干部。至于那位士官，好像姓萬，是哪里人，哪個部隊轉(zhuǎn)業(yè)一概不知。也許這就是戰(zhàn)時吧，可以一起戰(zhàn)斗一起共患難，卻不知道彼此的姓名。

我在本子上寫下了“退役少?！彼膫€字。也許對于這位少校來說，永遠都沒有退役，只要有戰(zhàn)斗打響。他就是一名戰(zhàn)士。

我們快要結(jié)束采訪時，醫(yī)療隊忽然來了個長著娃娃臉卻身著迷彩服的女兵，她找到醫(yī)療隊說。他們就要離開了，還有一些剩余的藥品送給醫(yī)療隊。她身后還有兩個小伙子，他們都穿著迷彩服。

“汪媽媽”趕緊過來接收，并進行登記，而我，則湊上去打聽他們從哪里來，做什么的。

原來他們都是退伍兵志愿者，已經(jīng)到映秀參加營救三天了。女兵原是南海艦隊的，男兵是森林武警的。他們在成都相遇，組成一支7人小分隊，到紅十字會報名，紅十字會就派他們到映秀來參加救援。根據(jù)紅十字會的要求，他們必須在三天后撤出這里。

盡管我一再追問，他們還是不肯說出自己的名字。后來還是“汪媽媽”說，我們要登記，你必須說名字。女兵這才告訴我，她叫范美靈。湖北人。而兩個男兵，逃一樣地跑開了。

雖然我在映秀僅僅待了一天一夜，已深刻地感受到需要怎樣的毅力和堅強才能待在這里了。我因此對這個小女兵充滿敬意。

一個勇敢的女兵，范美靈。

此次采訪，在解放軍這支大軍之外，有幾個群體讓我深深感動，志愿者就是其中的一支。這是一支如此龐大的隊伍，一支如此充滿力量的隊伍，一支如此向善的隊伍，一支如此朝氣蓬勃的隊伍。他們來自工廠、農(nóng)村、學(xué)校、商場、醫(yī)院，他們來自海外，來自五大洲，他們讓人欣慰，給人力量和信心!

教師隊伍。在災(zāi)難來臨的剎那，那么多的教師為了學(xué)生而奮不顧身，在災(zāi)后的搶險中，那么多的教師為了營救學(xué)生而顧不上家人，還有優(yōu)秀的校長。在災(zāi)難來臨前排除萬難為學(xué)生們提供了堅固的校舍……他們用生命，擦亮了教師這個職業(yè)!

災(zāi)區(qū)幸存者。他們堅強，勇敢，意志非凡。他們以拯救他人而超越自身的苦難，他們沒有因受災(zāi)產(chǎn)生頹廢悲觀。或者依賴，他們內(nèi)心承受著常人難以想像的悲痛、絕望、遺憾、懊悔、內(nèi)疚，他們從廢墟中站立起來，依然是一個完整的人!

他們讓我敬重，是我后半輩子的榜樣。

在結(jié)束了42醫(yī)院的采訪后，我們顧不上吃午飯趕緊走人。盡管冉政委一再留我們和他們共享他們幾天來難得的“盛宴?，我們還是毅然告辭。因為我們必須在天黑前趕到紫坪鋪水庫，搭乘沖鋒舟回到都江堰乃至成都，為了安全，天黑后沖鋒舟不再運行。我們又不可能在水庫邊露宿。那時我的身上已經(jīng)開始起丘疹，并且拉肚子。我也擔(dān)心自己病在這里，更麻煩。

我們從中午11點20分出發(fā)，一直到下午4點才走到水庫邊。歷時五小時，比進來時多了一倍的時間。而中間所經(jīng)歷的種種險境，令我終生難忘。以后有時間了，再慢慢細寫。簡單地說，在那條路上，我經(jīng)歷了生死。我?guī)状我詾樽约翰恍辛耍荒艹鰜砹?。我也幾次對自己說，你一定要堅強，一定要堅強。

可以這樣說。映秀之行，是我所有采訪中最為艱難的行程。尤其是從映秀返回紫坪鋪的路上，我?guī)缀鯌岩勺约哼€能否出來。徒步涉過泥石流和塌方，徒步攀爬上幾乎直立的陡坡，一面是碎石不斷滾落的山體，一面是絕壁下的江水，我差不多被脫了一層皮。如果事先知道要經(jīng)歷這樣的危險，我真不敢保證自己有勇氣進去。

慶幸的是，我進去了，并且，回來了。

有了這趟行程墊底，后來的采訪，我都不覺得危險和艱苦了。

當我坐上沖鋒舟時，依然心有余悸，大腦發(fā)懵。回到家后人像脫了一層皮，鞋子滿是泥漿，襪子爛了好幾個洞。我當時想，夠了，夠了，我再也不下去采訪了。

但僅僅一天后，我又接到了來自災(zāi)區(qū)的電話，是我大學(xué)師弟、某野戰(zhàn)師政委高偉打來的。他熱情洋溢地說，師姐，到我們師來看看吧。我們這里有太多太多感人的事跡了!

我二話沒說，動身前往，開始了新一輪的采訪：北川，綿竹，安縣，平武，汶川……直到6月初。

在長達20余天的采訪里，每每我心里發(fā)怵、有些膽怯時，都是那些在廢墟上奮戰(zhàn)的人忙碌的人給了我勇氣和力量。使我不至于承受不住，一直堅持下來。其實從出發(fā)那天起，我曾一次次萌生退意。但又一次次堅持下來。我努力不讓自己表現(xiàn)我的膽怯。我也沒有理由表現(xiàn)我的膽怯。

因為，我和那么多人在一起。

和那么多勇敢者在一起。

我們在一起。

2008.6.5匆匆于成都

責(zé)任編輯：楊新嵐