張　樂

受命出征

5月14日，應綿竹市抗震救災指揮部請求，師劉渠副政委安排我和政治部宣傳科文國峰干事、工化科劉初仲參謀，率工兵營、防化連、師醫(yī)院等63名官兵前往該市金花鎮(zhèn)以北區(qū)域搜救被困群眾。隨隊的有當?shù)叵驅б仔盏V長，他是地震發(fā)生后的第二天從里面逃出來通報信息的，對路況較熟悉。

臨行前。劉副政委神情嚴肅地對我說：“張樂。此次任務情況不明，通信無法聯(lián)絡(當時所有通信設備均無信號)，你帶領執(zhí)行任務的這些同志就全部交給你了，其他的我不說，我只給你說兩句話。一是一定要注意安全，不能出事。二是必須堅決完成任務，不到萬不得已，不能返回。”

我堅定地回答：“是，請首長放心。”

說實在的，當時我心中一點兒都沒底，不知任務地區(qū)到底是個什么樣子。加之通信不暢，遇到緊急情況。得不到指揮部的直接指示，又無法與外界聯(lián)系，只能見機行事了。實在不行，只有將部隊帶回。12點50分，十臺車編隊從綿竹市指揮部出發(fā)。風馳電掣般的向金花鎮(zhèn)駛出。沿途情景令人慘不忍睹，一片荒涼。房屋幾乎全部倒塌，偶爾幸存的幾棟零星建筑東倒西歪，公路兩旁的樹木、電桿有些也連根拔起，有些已斷落，電線有氣無力地散落在地面上。路邊樹底下和一些開闊處三三兩兩地搭建著一些簡易帳篷和民政部配發(fā)的帳篷，里面七零八碎地堆放著一些被褥、臉盆、碗筷等，坐在帳篷內的人臉色蠟黃、神情呆滯，我們的車隊經(jīng)過時，都不約而同地投下期待的目光。迎面不時走來一些手拄木棍、肩背包袱、衣衫襤褸、神情疲憊、腳步蹣跚的人群。看著這一幕幕凄涼的情景，我心中一酸，一種責任感油然而生，讓駕駛員加快速度向目的地飛奔而去。

車隊正準備順著路標向金花鎮(zhèn)方向拐道時，易礦長告訴我，直接去的道路已被大水沖斷，只有從什邡市廣濟鎮(zhèn)繞道到金花，路程要遠三十多公里，途中有一座小橋，由于河水上漲，已將其淹沒，但估計我們的載重車能沖過去。行至五公里左右時，只見前面出現(xiàn)了一條寬十多米的河流，水流較快，已看不到小橋，兩岸停放著許多地方車輛，-一些駕駛員都在河邊觀望，沒有一輛通過。我命令車隊停下，到河邊仔細觀察。雖然看不到橋，但根據(jù)公路走向大體能估計橋的位置，我問駕駛員小時是否有把握過去，小時駕駛經(jīng)驗非常豐富，他看了看說估計沒問題。于是我讓后面的車隊等我們過去后再跟進。我讓把車門全部搖下。以免萬一發(fā)生意外好處置。車慢慢地涉水而過，只聽見旁邊一位老鄉(xiāng)在說：“還是解放軍膽子大?！睉c幸的是一切比較順利，車安全抵達對岸，我向后招了招手，剩余車輛也依次而過。車隊距金花鎮(zhèn)大概八公里左右時，只見公路兩側停滿了來自全國各地的救災車輛，來來往往的救援人員穿梭其間，有軍人、公安、特警、消防官兵、民兵、預備役、醫(yī)療人員以及當?shù)厝罕姷取＞仍藛T分散在各個點位進行搶救，醫(yī)療人員不時將受傷的群眾抬到救護車上，鳴著警笛急馳而去，一派忙碌景象。我們的黨真的是個偉大的黨，在地震之后兩天內就組織全國各地成千上萬的人員和物資趕赴災區(qū)，力量之大，物資之多，方向之廣，前所未聞。車隊在中間徐徐而行，15點45分終于達到金花大橋。

由于去金花鎮(zhèn)的公路已經(jīng)斷裂，我們只有下車后經(jīng)過金花大橋徒步向金花鎮(zhèn)走去。來到了金花鎮(zhèn)抗震救災指揮所。指揮所由民政部發(fā)的兩個帳篷建成，里面堆了一些礦泉水、方便面、藥品、衣物等。接待我們的是鎮(zhèn)里的耿書記，對我們的到來他一點兒都不覺得突然，也沒有陌生感，一切都顯得很自然，他握著我的手說，“真希望你們早點兒來”，馬上就給我通報了一項到該鎮(zhèn)最北端三江村二大隊六隊救援80多名群眾的任務。我問情況準不準確，他告訴我說沒有問題，因為那個隊的徐隊長一個多小時前剛從里面逃出來，現(xiàn)在已經(jīng)到市指揮部報告情況去了。

我和工兵營唐營長商量了一下，決定下午先到附近進行搜救和幫助鎮(zhèn)政府搬運一些物資。并和耿書記約定第二天凌晨五時準時出發(fā)，通知徐隊長在此等待給我們帶路，耿書記說絕對沒問題。做出這個決定我是經(jīng)過慎重考慮了的，聽說路非常危險，天黑后無法行走，三十多公里的路程全部要步行，幾十號人要趕在天黑之前返回指揮部，只有早點兒往前搶時間。我讓文干事用衛(wèi)星電話向師指揮部報告。由于效果非常差，打了十多次，終于有了一些訊號，電話接通后，文干事使出了吃奶的力氣吼叫著將我們的想法和打算報告了指揮所，也不知指揮所聽清了沒有，電話就斷了，后來再也沒有任何訊號了。真氣人，我暗暗地想，這什么破玩意兒，要是打起仗來真不堪設想。

電話打不通。作為此次任務的最高職務負責人，我只有按照自己對上級的意圖的理解做出決定了。如果有什么不對的地方，也只有回去接受批評。

隊伍露宿一夜后，第二天早上凌晨4：30分準時起床了。由于天比較黑；部隊帶的手電筒比較少，擔心過金花大橋有危險，我讓留下的駕駛員將車頭調整至大橋方向，同時將大燈打開。幾縷強光劃破了黑夜。由于車所在位置高出橋面五米多，因此燈光不能直接照射橋面，但給清冷的山夜增添了一些生氣。4：48分，我們來到了金花鎮(zhèn)臨時指揮所，喊醒了正在酣睡的耿書記，耿書記立即坐了起來，將睡在旁邊的一位中年男子喊了起來，給我們做了介紹。

這就是從里面跑出來報信的徐隊長。徐隊長身材瘦小，戴一副眼鏡，有點兒像鄉(xiāng)村老師。如果不是以后慢慢地了解，我怎么也想不出這位看似文弱的中年漢子在災害面前是錚錚鐵骨、大勇無私。徐隊長說，他們和其他地方一樣，最缺的是藥品。30多名傷病員，12名比較嚴重，不及時治療可能支持不了多久了，糧食和水還能維持兩三天。

我聽了情況后，除帶了必需的藥品外，又讓官兵多帶了些礦泉水和干糧。在我的印象里。地震之后水和食物是嚴重缺乏的。同行的有三位地方醫(yī)生，是綿竹市派到金花鎮(zhèn)處理受傷群眾的，聽說傷員多，都愿意隨我們一起進去，其中一名骨科醫(yī)生已經(jīng)有50多歲。我一面感動，一面想，年齡這樣大，萬一急行軍跟不上的話，就讓他返回。

徐隊長一邊走一邊告訴我，我們今天要去的地方叫龍保坪，是金花鎮(zhèn)最北的一個礦隊，距金花鎮(zhèn)30公里，里面有豐富的磷礦。他本人就是一個礦老板。地震發(fā)生后，因為直線距離距震中心汶川只有幾十公里，因此災情十分嚴重，房屋幾乎全部倒塌，公路基本被山崩后的亂石覆蓋。地震發(fā)生的當天，全村都陷入極大的恐慌之中，全村100多人。能走的青壯年都從另一座山翻越出去了。剩下的都是老人、婦女和受傷的人員。已確認死亡一人，現(xiàn)在尚有86人。為救全隊的人，他是冒著生命危險從里面爬出來的。走了六個多小時。從他的言談中我感覺得到進山的路是非常艱難的，如果好走的話他們村的青壯力就不會從后山翻山越嶺了。但同時我想畢竟還是有路，他這種身體都能走出來，我想我們應該沒問題，畢竟比他年輕嘛!

我們一行人沿著金花鎮(zhèn)朝紅白鎮(zhèn)疾行，公路是用水泥鋪成的，左側是高約十米的高山。右

側是懸崖。路上碰見停放的幾臺車顯然是在行駛時遇到地震。有一輛帕斯特的車頂硬生生被一塊幾十噸的石頭砸中，車頂右前部分被完全砸扁，玻璃散了一地，車輛轉了90度停在那里。好在駕駛員位置空間還比較高，估計駕駛員沒多大問題。有些地方堅硬的水泥路面硬生生地被撕裂，中間裂開十多厘米的裂口，有些地段右側嚴重下陷，人根本不敢在上面行走，只有盡量往左邊靠，感覺要安全點兒。每走十多分鐘，就會遇見山體塌方后滾下來的幾塊巨石和一些碎石散落在公路上，時不時還可以看到泥石流堆積成亂石堆。

我出生在洞庭湖畔，從未見過地震，對山的特點沒有更多了解，很擔心萬一有石頭滾下來，將人砸個非死即傷。因此要求官兵們邊走邊觀察，遇到有泥石流的地段就快速跑步通過。

5：45分，我們來到紅白鎮(zhèn)，天已亮。紅白鎮(zhèn)屬什邡轄區(qū)，與金花鎮(zhèn)一河相隔，什邡民政部門已在此設置救助點，因為太早，工作人員尚在休息。受災程度令人觸目驚心，大多數(shù)房子已經(jīng)垮塌，距公路右側100米處的一座中學房子已經(jīng)倒了三分之二，我的心情立即沉重起來。因為13號6點多我們由駐地連夜趕到綿竹后，第一件任務就是由我?guī)ьI后勤部直屬隊到富新鎮(zhèn)五都小學實施救援，然而遺憾的是沒有一個人生還，只挖掘出八具小學生尸體，當時看了心中有說不出的沉痛和悲傷。最大的十多歲，最小的六七歲，我無法想象可怕災難降臨的那一刻，那些天真爛漫的孩子受到的恐怖和驚嚇，可憐的孩子啊!希望你們在天堂有一所美麗的學校，在那里你們歡樂的歌唱。無憂無慮的生活，沒有災難，沒有恐怖。我不敢再多看一眼，只是默默地希望紅白鎮(zhèn)這所倒塌的校舍里面沒有悲劇發(fā)生。

我們沿著一個比較陳舊已經(jīng)倒塌的廠房中間進入一條火車鐵軌，這條鐵軌主要是將里面的磷礦源源不斷地輸送出去，它是龍門山脈沿線各村的經(jīng)濟生命線，昔日喧囂和繁榮已不見蹤影，此時周圍一片寂靜。軌道右側的房屋已全部倒塌，信號燈塔默默地肅立不語。前行不到50米，一塊重幾百噸的巨石壓著一棵大樹擋在鐵軌中央，擋住了我們的去路。堅硬的鋼軌被推到一邊，已砸得面目全非，通過時只有從右邊堡坎上一個拉一個地往上爬，繞過巨石后再從堡坎一個接一個地往下走。此時天已大亮，遠處高聳入云的龍門山脈連綿不斷，兩側的群山就像被利劍削了一樣變得面目全非。我們行走的路線主要是沿著山谷向上而行，由于道路已全部被毀，因此只能按方向自己找路前進，有時100米都有可能走一個多小時。就像民間諺語形容的那樣：“看到屋，走得哭?！?/p>

死亡之谷

前進的道路是無比艱險的，走在里面感覺隨時都會有被吞噬的危險。沿途兩側曾經(jīng)雄偉巍峨的大山，經(jīng)過強烈地震過后，好像一棟年久失修的危房，變得肢零凋謝，不堪一擊，隨時都有坍塌的可能。路，已不是人們想像中用腳走出來的，而必須借助雙手才能完成。可以說每一處都充滿詭異，每一步都充滿艱險。剛進入山谷，只見一堆高約十米的亂石堆橫在面前，雜亂無章，大小不一，兩側高聳入云的山體呈倒八字狀，就像陰森森的鬼門關門口立著兩個巨人，隨時都要撲面而來。斷裂的裂縫清晰可見，松動的巖石隱隱約約隨時飛崩而下。碰到余震或山體滑坡，人在里面肯定是插翅難飛。

當徐隊長用雙手摸索著亂石堆向右側攀進時，所有人都停了下來，我也有點兒猶豫。如果這就是我們前進道路一個縮影的話，豈不是30多公里全是鬼門關，那么前面又是什么樣的命運等待我們呢?像這種路況，自身都難保，又怎么救人呢?不想那么多了，先進去再說吧!我暗暗對自己說。為防止意外發(fā)生，盡量減少傷亡，我們將所有人分為三個小組，每組20多人。第一小組我負責，第二小組文干事負責，第三小組唐營長負責。組與組之間相距20余米，人員之間前后相距兩米，在危險地段快速通過。徐隊長帶路，我跟在后面，邊走邊提醒后面的戰(zhàn)士注意觀察，辨聽聲音，以便及時處置險情。說心里話。能否完成任務，能否到達目的地，官兵是否會出事，我心里是沒有底的，既然決定了，那只有往前沖了。

徐隊長走得很快，到底是從小生長在大山里，在高高低低的亂石堆中健步如飛。我都不知道腳往哪兒踩，他一下就跳過去了，看來在這些不是路的亂石堆中開辟一條路對我們來說還真的有點兒困難。一會兒后我也有些適應了，緊緊隨著徐隊長前行，后面的戰(zhàn)士亦緊緊地跟著我。我有些感動，多么可愛的戰(zhàn)士啊，沒有一個人退縮，萬一有個三長兩短，他們是那樣的年輕啊!特別是那些背干糧和水的同志。除了自己的以外，每個人都負重20多斤。

想到這里，我馬上打斷自己的思路，都在想什么呢?怎么凈想些不吉利的事。我回頭看了看，我們這一小組都已上來，緊跟著我的是防化連戰(zhàn)士施凱，他是汶川人，藏族，目前家里一點兒消息都沒有，卻從不表露，只是一有空就守著收音機收聽，不多言不多語，吃苦精神很強。昨晚聽說他是汶川人后我和他聊了一會兒天，讓他不要多想，遲早會有消息的。他說科長。你放心，我焦急也沒辦法，只有等待。多么優(yōu)秀的戰(zhàn)士啊!干部同志們，走近我們的每一個戰(zhàn)士吧!他們真的是那樣的純樸和可愛!后面的小組也開始編隊跟上來。我一邊走，一邊觀察著兩邊的險情，一邊聽著是否有異樣的聲音。如果一旦塌方，思考著該怎么躲藏。如果是飛石，就可以就近找一個大的石頭下面進行躲避，如果是泥石流，那就要抓緊時間跑開，如果是整個山崩。那就只有聽天由命了，這些都是一路上徐隊長告訴我的經(jīng)驗。

如果說人生的道路要一步一個腳印，在這兒就是一步一塊石頭了。在這種地方行走重要的不是體力，而是一種精神，一種氣質，一種膽識。后來我回想走過的這段路程的感受：走這條路的人一般只有兩種人。一是困在里面的人，對生命的強烈渴望使其冒著生死往外沖，反正待在里面也是死；二是外面特別有孝心的子女，牽掛家人不顧一切往里走，我是很敬佩這種人的。如果你數(shù)著里程前進那簡直是一種最大的折磨，每一秒鐘心都是緊繃的，一旦進去后就不允許你回頭，因為回頭也不是一馬平川。我沒有想到在我的生命歷程里會有這么一段艱險的經(jīng)歷，雖然每每想起仍心有余悸，但同時的確豐富了自己的人生，對一切變得超然，這何嘗不是一筆財富呢?

正全心全意地摸索前行時，卻見前面帶路的徐隊長停止了腳步，努力地在搜尋著什么。我不知發(fā)生了什么事，卻見眼前出現(xiàn)了一個面積大概在2000多平方的一個湖泊。后來在看報道時才知道這叫堰塞湖，是在兩山的山谷之間因為塌方或大面積的泥石流將整個山谷攔阻截斷形成的湖泊，一般產(chǎn)生在強烈的地震時期。因為堤壩松散，水位達到一定當量時，就容易形成山洪暴發(fā)，破壞性是相當大的，它是地震后期形成地質災害的重要隱患之一。由于不了解這個特點，當時我并沒有感到有多么危險，因為我從小生活在湖邊，水性是相當好的。卻不知道這平靜的水面暗藏著這么大的殺機。

徐隊長昨天出來的路已經(jīng)被水淹了，現(xiàn)在

不知從哪兒進去。進去的方法有兩個：一是泅渡，到對面100多米處的一棵樹下上岸：二是從右側垮塌的山體上開辟一條通道慢慢走過去，但風險相當大，有一塊石頭踏空都可能導致大面積的垮塌。我朝山坡上望了望，垮塌的山體就像一條70多度100多米長的瀑布斜掛在山坡上，大大小小的山石就像長在瀑布上的石果崢嶸可見，沙石不時落下，似乎說話聲音大了都會把它驚動得傾盆而下。徐隊長是一個勇敢的人，只憂慮了幾秒鐘后就開始在雜石堆中左探右尋，剛接近河邊時被幾塊大石擋住了出路，又繞過巨石一步一步向山腰爬行。我回頭朝身后的戰(zhàn)士輕聲命令：向后傳注意觀察。整個隊伍就在距水面五十多米高的瀑布山腰上東騰西挪地慢慢爬行，每一步都小心翼翼，每一腳都系著生命。因為如果有一腳踏空，必將會引起整個山體再次垮塌，不僅僅是本人，整個通過人員可能都會喪生，后果不堪設想，在這里，一旦進入，只能前進。

蒼天有眼?？偹銢]有發(fā)生意外。在通過了一段又一段扣人心弦的路段后，終于看到了一個面積大概十多個平方的平壩地，多么親切的平壩地啊!雖然面積不大，但卻像一個安全的避風港灣，總算可以讓人懸著的心暫時松下一口氣。我讓全部戰(zhàn)士在這個幸存的平壩上集合休息，補充點兒干糧和水，因為都還沒吃早飯。

乘此間隙。我問徐隊長這是不是最艱險的道路，徐卻說這種路是常見的，最險的還有幾處，特別是距目的地五公里左右，有三公里是最危險的，不知走不走得通。我的心一下吊起來，想像不出那會是段什么樣的路。十分鐘后我們沿著鐵路調整成兩個小組繼續(xù)前進，這一段比剛走過的那段路來講相對讓人心里踏實得多，但還是不能大意。大概有兩公里多，左側是山谷，大部分下陷；右側是連綿不斷的群山，山體幾乎全部垮塌，大大小小的石頭、泥沙到處散落在鋼軌上，七八處地方已經(jīng)被沖出地基，懸在空中，途中有一座鐵路橋，地基已經(jīng)下陷，有些枕木已經(jīng)脫落，人走在上面，感覺整個鋼軌都在搖晃。聽徐說地震前在鐵路下面還有一條公路，但現(xiàn)在已不見蹤影，全部被崩潰而下的泥石掩埋。

木瓜坪火車站是整個路段讓人感覺比較安全的地方，雖然在這兒也常常聽到附近山體轟然倒塌的聲音，但居民住得距山較遠，整個地形開闊，豁然開朗，有種世外桃源的感覺。大家精神一下子放松下來，開始有說有笑。在此地，我們碰到了一隊100多人的某軍部隊，帶隊的是一個連長，正在集合。我和文干事走過去，了解了一些情況。他們是昨晚下午5點多到達的。準備往里面進行搜索任務，但聽當?shù)厝罕娬f前面塌方很厲害，根本進不去，所以他們準備觀察后再說。昨晚聽到了幾次塌方，今天早晨又塌了幾次，派人偵察了一下，沒有路進去，準備馬上撤回。

這時幾個住在火車站的當?shù)芈毠^來，聽說我們到龍保坪，七言八語地說，去不得，還有很遠，前面已經(jīng)塌了幾次方了，根本走不進去，勸我們不要冒險。我朝龍保坪方向遠望，灰蒙蒙的一片，隱隱約約聽見幾聲沉悶的垮塌聲在山谷中回響。由于情況不明，我讓部隊先休息一會兒，然后把徐隊長和幾名干部召集在一起開個會，討論后再說。

徐隊長簡要介紹了一些情況，此地距龍保坪大概還有20公里，前面500多米后路況有點差，有10個大小的堰塞湖，其中最大的高約80米，寬約50米，流量每秒20多個立方。地震后水被完全堵住，至今下游滴水未流，有發(fā)生洪災的可能。山體滑坡、道路塌方比較經(jīng)常，山谷天氣變化快，最擔心下雨和余震。下雨是最危險的。天陰沉沉的，云層壓得比較低，一絲絲山風吹來，讓人不由自主地打了個冷顫。我問徐隊長今天是否會下雨，他看了看天說不一定。就在這時，忽然傳來一陣陣轟隆隆的垮塌聲，我們都不由自主地循聲望去，只見龍保坪方向冒起一股濃塵。大家都默默無語，看得出有一部分人想退縮。

我讓大家先發(fā)言，各自發(fā)表自己的意見，到底是進還是退。如果進，危險很大，生死未卜，還不一定到得了。如果退，也說得過去，因為有一支友鄰部隊已經(jīng)在我們之前撤回了，并不過分。與會人員分成兩種意見：建議進的同志主要理由是既然我們都走了三分之一的路程。前面也并不一定過不去。建議回撤的同志主要理由是太危險，還有、20多公里路程，我們有60多人，萬一發(fā)生意外或困在里面的話，通信又不通，后果將無法想像、太冒險。應該說兩方意見都有一定的道理，工兵連李連長是主張進的，他對我說：科長，進和退，你決定，反正你怎么決定我們就怎么做。

我也很矛盾，進吧，情況不明，路途險惡，還不一定有結果，萬一發(fā)生意外，死傷幾個人或是因雨被困在里面，進退兩難，不是救人，而是被救，回撤都來不及了。退吧，看著徐隊長那期待的眼神，想像那些缺醫(yī)少藥的群眾，真的有點兒于心不忍。我不能眼睜睜地看著這些受災受傷的群眾因為我錯誤的決定而失去生命。這樣的話不僅愧對“軍人”這個稱號、愧對紅軍師。更對不起自己的良心。但怎么進呢?路的險惡程度肯定是非同一般，如果部隊輕裝前進，就可以節(jié)約戰(zhàn)士體力。提高部隊機動速度，靈活處理各種復雜情況。我定下決心，堅決前進。問徐隊長里面的糧食和飲用水到底能支撐多久，他說還可以支持一周左右。我心中有了底，命令把所有藥品帶上，士兵除帶自己的干糧和水外，其余全部集中放在火車站的老鄉(xiāng)家里，返回再補給。

出發(fā)前，我將全體官兵集合起來進行了簡短動員?；蛟S戰(zhàn)士們已經(jīng)知道我的決定，都神情肅穆，我動情地說：“同志們，我們是紅軍師的傳人，身上流的是英雄的血，今天為了搶救圍困的群眾，我們將要面臨克服巨大困難去完成任務，相信我們一定都能做到，大家有沒有決心?”

“有!”所有人都發(fā)出一聲怒吼，響徹云霄，氣吞山河，悲情萬丈。是啊!誰又能保證這一去還能復返呢?誰又知道大自然是否會將它那災難再次降臨呢?進去后只能聽天由命了。留下輜重后，我們輕裝上陣，編成三個小組，踏上了漫漫的生死路程。

考驗我們的第一關是一條寬約兩米多的激流，河水咆哮著，狠狠地沖擊著我們的站立點，發(fā)出巨大的響聲，河岸是由兩座大山碰撞后垮塌的半壁山體形成，以前這兩座山相距60多米，隔河相望，地震過后，兩山竟然撞擊在一起，引起相對部分大面積垮塌，形成一座左高右低的大壩，傲然地盤踞在我們面前。也不知那一邊是無盡風光在險峰還是此恨綿綿無絕期。過河的話只能搭橋，我讓防化連劉連長立即組織幾個戰(zhàn)士從附近抬過來兩棵已經(jīng)倒塌的樹搭建了一座簡易的樹木橋，并用繩子將其捆好，剛好合適。正是這兩棵樹組成的生命之橋，后來不知給多少人帶來了希望。果然正如徐隊長所說，真正的危險歷程才正式開始。

親愛的朋友啊!我無法用更合適的言語來形容這20多公里是一段怎樣歷盡艱險的路程，也無法用準確的詞匯來表達當時對人強烈的震撼，更無法著墨詳細描寫所走的每一段的經(jīng)歷和感受。如果真正用手中的筆來記錄的話，我覺得每走一步都會有一段不同的文字感受。如果

稱為死亡之谷的話，我覺得一點都不過分。是的。當時從我腦海里冒出的第一個詞就是“死亡之谷”。因為每一步每一秒都面臨死亡的威脅?！翱謶帧?。這兩個字或許最能描述當時大多數(shù)人的真實思想寫照，如果說我不怕那是假話。站在堤壩上，看到兩側瘡痍滿目的大山。會驚嘆大自然的力量簡直不可思議。整個山體全部垮塌，依山而建的鐵軌全部被埋，昔日的公路不見蹤影，十幾輛車輛被沖入河床中，參差不齊的大小石頭犬牙交錯，高低不平，不要說走，就是看了都讓人驚恐萬狀，感覺整個山谷稍稍在外力的影響下都會在一瞬間塌陷。不要說人。就是飛鳥也插翅難飛。我不知是不是每一個戰(zhàn)士都能承受得住這種無形的壓力。如果不放松點。那對精神簡直是一種摧殘。

我回頭看了看后面緊緊跟上來的戰(zhàn)士們，他們的表情不一，都小心地邊走邊看，但明顯地看得出還是都比較緊張。這不怪他們，他們才多大啊!什么時候見過這種場面，能跟上來我都覺得非常不錯了。就這樣，我們像猿人一樣手足并用在石頭上左騰右閃地朝龍保坪方向前走去。天越來越暗，風吹得越來越大，好像馬上要下雨，但徐說不會，因為風往上吹。按照山里的經(jīng)驗，白天吹上山風就沒有雨，我的心稍微放寬了一點。忽然感覺整個腳下一晃，“余震”，顯然所有人都感覺到了，停下腳步屏住呼吸觀察著四周，有一個戰(zhàn)士剛好走到一塊搖搖欲墜的石頭下面，我的心一緊，大聲喊“快點躲開”，因為余震后一些松動的沙石很快就會掉下來。果然，等那位戰(zhàn)士剛剛跑出幾米遠，只聽見先是一陣陣“沙沙”的聲音開始響起，沿途多個地方一些比較小的沙石開始下落，緊接著一陣“轟隆隆”的聲音接踵而至，只見剛才那個戰(zhàn)士停下來的正上方。那塊松動的石頭以極快的速度開始往下翻滾，咚的一聲砸在石堆中，感覺整個山谷都在搖動。所有的人都一動不動，緊張地觀察著四周。我也緊緊貼著一塊巨石。

好在余震只來了一次，而且強度不大，如果多幾次，強度大一點，可能形勢會變得非常嚴峻。十多分鐘后，聲音開始變小，整個山谷也慢慢安靜下來。我長長地舒了口氣，總算有驚無險。我看了下時間，9：38分。

天無絕人之路，沒有想到的是在這死亡之谷里竟然還殘存了一塊大概50多個平方米的空壩子。上面有一棟未垮的小平房，旁邊停著一輛小車和一臺裝載車。就像沙漠中的一葉綠洲，讓久渴的人看到了甘泉。我們決定在這個地方進行調整，緩解一下緊張的神經(jīng)，休息后再出發(fā)。徐隊長遞給我一支煙，平時我是不抽的，但現(xiàn)在也想點一支。幾個戰(zhàn)士還跑到房子后面方便了一下。我看了看后面，最后一個小組在唐營長的帶領下正往這兒趕。突然一陣凄厲的狗叫聲從河對面?zhèn)鱽?，短促而急切，越來越急，不像是正常的聲音，估計馬上要有強烈的余震即將到來，因為聽人說動物對震前的感覺比較靈敏。我馬上朝后大聲喊：“快跑，有地震”。后面的官兵立即以最快的速度向我們這兒跑來。狗叫得更厲害了，聽得人撕心裂肺，云層也越來越低。等最后一名戰(zhàn)士快到時，余震開始來臨。只覺得整個大地都在往上拱，山谷都在晃動，余震大約持續(xù)了40多秒。只見對面那座已被地震劈開的大山上開始落下大面積的泥流，可能是因為山谷回音，整個山谷就像一隊坦克開過來，發(fā)出了低沉的隆隆聲，聽得令人心驚膽戰(zhàn)。

十多分鐘后。聲音逐漸小起來，看看時間不早，我們繼續(xù)朝前突進。不到50米，我發(fā)現(xiàn)走錯了，因為前面沒有路。呈現(xiàn)在我眼前的只有一壁接近80多度的整體滑坡地段，土質松軟，沒有足印。正上方有兩塊巨大的懸石，像一把天然雨傘撐放在山尖上，下面是一個大的堰塞河，大自然的力量真的是無與倫比。不知是山上垮塌下來的巨石直接將公路整體砸到河流里還是地震時整條公路下陷，導致公路直接斷層令人匪夷所思。要不是親眼所見，我是無論如何也不會相信的。

徐隊長指了指前面，對我說，張科長，我說的最危險的地方就是這兒，可能有五六百米。我懷疑是聽錯了，這不是讓我們的戰(zhàn)士在玩命嗎?且不說土質松軟，無路可走，即使有路，身體也要幾乎貼緊山體后才能通過，而且600米啊!太險了。而且我們又沒有什么專業(yè)工具，僅憑勇氣和肉軀能過得去嗎?我問他，還有其他道路沒有?他搖搖頭。我的天!這怎么過啊?我犯難了，通知部隊暫時不要動，等等再說。走吧，太冒險!不走吧，都馬上要到目的地了。我們歷盡千辛萬苦走到這里，為的是將這些無家可歸、生命面臨危險的群眾救出去?，F(xiàn)在倒回去，那豈不是就要讓那些活生生的生命枯萎?胡主席不會答應的，首長不會答應的，群眾不會答應的，我這身軍裝不會答應的，我的良心也不會答應的。決不能!但戰(zhàn)士們敢過嗎?這些戰(zhàn)士能走到這里已經(jīng)不容易了，但如果因為我的一意孤行而造成他們的傷亡，我怎么給上級和他們的家人交代呢?還是先聽聽大家的意見吧。

我讓文干事把幾名干部喊過來，先帶領大家察看了地形，再次開會討論。所有人都覺得太危險，可能過不去。但即使這樣，到底退還是進?最終還是決定堅決推進。徐隊長緊緊地握著我的手，真誠地說，你們能進來，我都覺得你們這支部隊真的是這個。說完用大拇指比了一下。

一部現(xiàn)代版的勇敢的英雄畫面開始了。那是一幕怎樣的英勇畫面啊!在一壁陡峭的山腰上，頭上是搖搖欲墜的巨石，腳下是深不見底的深淵，一群年輕的戰(zhàn)士手攀懸崖，腳踩峭壁，全身像壁虎一樣緊貼著山脈，一步一步，慢慢移動，每一步都有掉入深淵的危險，每一腳都是對生死極限的挑戰(zhàn)。這些英勇的紅軍師的官兵們，不愧是紅軍的傳人，面對艱險，英勇頑強，鐵骨錚錚。這些年輕的現(xiàn)代軍人，不愧是黨的優(yōu)秀兒女，為了人民群眾的利益，勇往直前，視死如歸。那需要多大的勇氣啊!我可愛的戰(zhàn)友，感謝你們，你們真是好樣的!紅軍師的英雄們啊!相信祖國會記住你們，你們用自己大無畏的氣概詮釋了現(xiàn)代軍人的英雄本色。相信龍保坪的人們會記住你們，你們用自己親人般的深情再現(xiàn)了對人民的無比熱愛。

生命之光

11時50分，當我們這群身著綠軍裝的隊伍歷經(jīng)千艱萬險在地震之后首次進入龍保坪時，整個村寨沸騰了，大家奔走相告，“解放軍來了，解放軍來了”。一群鄉(xiāng)親圍著我，急切地打聽著外面的消息，一位老大娘拉著我的手哭著說：“還是共產(chǎn)黨好，還是解放軍好。”另一位曾經(jīng)當過兵的老鄉(xiāng)也激動地說：“唐山大地震時我參加過救災，關鍵時刻還是靠解放軍!”

看著鄉(xiāng)親們滿懷感激的眼神。我的心也激蕩起來，將所有人救出去的信念更加堅定。這里的災情是非常嚴重的，它地處龍門山脈北部，與震中汶川縣在同一經(jīng)緯度。只有一山之隔，距汶川只有30多公里。村前有兩條河流通過：一條叫一金河，在正前方200多米，上面有一個大水庫，水流量為每秒40多個立方。一條河叫五指河，在村子的右側，六大隊的人民世世代代就居住在這里。這兒盛產(chǎn)磷。聞名的金河磷礦距這兒只有幾公里。地震之前，村民們日出而作，日落而息，過著富裕祥和的生活。然而“5·12”的一場，

浩劫，徹底將他們田園般的生活改變。剎那間，房子倒了，電停了，水停了，訊號斷了，整個山村陷入一片慌亂中。更可怕的是通往外界的唯一道路被封了，人員無法出去。就像一下子回到了原始社會，而令人恐怖的余震卻頻繁來臨，整個山村變得孤立無援，對生活的絕望籠罩著這個偏僻的小山村。一位村民膽戰(zhàn)心驚地描述當時的情況：“好駭人啊!當時地面抖動起來，人都站不住，金河兩邊的山一下子就碰到了一起，灰塵滿天都是?！?/p>

徐隊長安排人煮一點兒粥給我們，說我們太辛苦了。我連忙謝絕。我們怎么忍心吃下村民們的救命糧呢?我對徐隊長說，帶我看看受傷的人員吧!全村滯留人員有86人，受傷的有24人，重傷的13人，由于房子已經(jīng)全部倒塌，只有從廢墟中找了些木材、塑料布在三個地勢比較開闊的地方搭了一些“八”字形的簡易帳篷，用一些灰磚找了些門板鋪成床，所有重傷員都躺在上面，三個嚴重的已經(jīng)高燒不止。隨同去的醫(yī)生馬上開始為他們治療。為不耽擱更多時間，在迅速了解情況之后，考慮到出去的路太危險，傷病員根本沒辦法抬，我和徐隊長商量，采取兩種方式，能走的全部先隨我們出去，留下包括醫(yī)生在內的幾個護理人員照顧傷病員。等待直升機明天救援。徐隊長表示他留下來照顧他們。

臨走前，我對周圍場地進行了勘察，發(fā)現(xiàn)一塊場地基本符合降落條件，于是對徐隊長講，明天上午10點到下午4點間等候飛機，做好上機的準備。并強調東西不要帶多了，外面市政府一切都會安排。

確定了38名人員隨我們出去后。準備走的人員與留下的人員依依不舍，哭成一堆。似乎是生離死別，讓人看了潸然淚下。我不忍再看，大聲命令出發(fā)。當我最后回頭朝留下的人員揮手話別時，大聲說：“鄉(xiāng)親們，你們不要著急，我們_定不會丟下你們不管，如果明天不下雨，飛機一定會來接你們?！?/p>

徐隊長和幾個留下的護理人員緊緊地握著我的手：“張科長，這些人就全部靠你了。”我莊重地點了點頭。后來我想當時這個承諾有點草率，飛機又不是我自家的。不是想用就用的。但促使我先斬后奏的也不是不著邊際的想法，而是建立在對黨、對組織的一貫無比信任的基礎之上的，我相信人民的軍隊不會見死不救的。

悲壯轉移

12：40分，我們帶著38名群眾開始向山外突圍。由于對路況有了初步了解，擔心天黑前走不出山，因此對回撤方案進行了認真調整。38名群眾中，大多都是老人、婦女和孩子，最大的66歲，最小的一歲半，體力較差。有一個學生模樣的17歲少女可能是受到了強烈地震的刺激，心理素質相當差，稍稍危險的地段都不敢走。

為了安全順利快速地轉移所有人員。在天黑前走出龍保坪，體力最差的老人、小孩由我們體力最好的戰(zhàn)士負責，那名心理素質不好的少女由三人單獨護送。整個隊伍編為四個小組，唐營長在前，我斷后。隊伍編好后，我要求38名群眾必須無條件聽從我的指揮。遇到險情必須聽小組負責人的，不能慌亂。38名群眾在那一刻仿佛一下子變成了令行禁止的戰(zhàn)士。都說一切都聽張科長的。有人說中國人是一盤散沙，大難臨頭各自飛，我不知源自何處。這次汶川大地震，我卻感受到了中華民族在災難面前所表現(xiàn)出的空前大團結。在這段日子里，到處都有感動，到處都有真情，到處都有愛心。只要你餓了，有人會主動為你遞上一盒方便面或是一塊面包。如果渴了，會有人為你遞來礦泉水或是一瓶飲料。如果你累了，只要是路上行駛的車，會主動停下來問你要不要上車，這就是我們偉大而樸素的人民。

返回的路程是艱辛的。陰沉的天空下，在一條瘡痍滿目的山谷中，38名男女老幼，在幾十名軍人的扶持下，鉆荊棘，攀懸崖，走巖壁，穿梭在龍門山脈。頻繁的余震中，山巔不能過，就走低谷。低谷不能過，就走山腰。見山越山，逢河涉水，扶老抱幼，互幫互助，演繹了一幅史詩般的遷移畫面。在通過一個幾十米的斜坡塌方處時，戰(zhàn)士施凱背著一名老大娘，在工兵營一名戰(zhàn)士的協(xié)助下，低著頭，弓著身，左手攀扶著，在亂石中一步步地艱難向上爬。這個災區(qū)的兒子，在沒有半點自己親人的消息下，強忍心中的悲痛，默默地傾注著對災區(qū)人民的深情。那個最小的一歲半的孩子是個小女孩，不知災難降臨的那一刻把她嚇著沒有。她瞪著一雙可愛的眼睛，好奇地打探著這個美麗的世界。親愛的孩子啊，當你長大后，你還會記得在許多年前一個下午，一位穿著迷彩服的解放軍叔叔用他那有力的臂膀，緊緊地把你抱在懷里，為你遮擋風雨的侵蝕嗎?在這里，沒有貴賤之分，亦無男女之別，大家手拉手，肩挽肩，沒有忸怩作態(tài)，只有同舟共濟。

經(jīng)過長長的跋涉之后：我們終于在19：50分安全到達金華鎮(zhèn)。踏上公路的那一刻，我第一次對公路產(chǎn)生無比的親切之情，我可以在上面自由自在地走動，也可以隨心所欲地站著和幾個朋友聊聊天，多么輕松和快樂而有意義的事啊!看到路邊忙忙碌碌的人群，甚至不合時宜的滋生出一些驕傲，覺得自己龍保坪一行有種出生入死的感覺。

金花鎮(zhèn)一位副鎮(zhèn)長緊緊握著我的手，不停地說“謝謝、謝謝”。文干事見到劉副政委的第一句只說了幾個字：“首長，能活著回來，真的是很高興。”是的，我們這次進去的同志，真正地經(jīng)受了一次生與死的考驗，在來回的十個多小時里，相信每個人的靈魂都受到了一次洗禮。經(jīng)歷了生死大考驗后，剛進入災區(qū)時那種緊張的心理蕩然無存，感覺自己變得更加堅強和勇敢，并對人生真諦有了一次深刻的領悟。當回到綿竹市經(jīng)過大橋時看到一幅標語：“活著就是一種幸?！保蠹疑钣型?，真的，活著真好。

無果而返

回到指揮所時已經(jīng)是晚上11點多，指揮所里燈火通明，當我踏入指揮所的一剎那，總指揮劉副政委和李副參謀長都站起來，劉副政委走上前來緊緊地握著我的手說：“你辛苦了，張樂，我什么都知道了，你立了大功?！笨粗组L關切的眼神，我激動得差點兒哭出來，竟一時不知說什么好。尊敬的首長，你知道嗎?在回來的路上，我見到你的第一句話就是想說：“終于能見到首長了。”這不是故作玄虛，相信我們每一名進去的官兵能夠平安回來已經(jīng)覺得心滿意足了。其余的都沒有想過。

吃了一點兒干糧后，我把掌握和了解的情況詳細向指揮所進行了匯報，并提出只有用直升機才能對滯留人員實施救援的建議。劉副政委高度重視，立即向師和集團軍指揮部進行了報告，直到凌晨3點半，得到答復是第二天就派直升機救援。我的心中一塊沉甸甸的石頭才落了地，心中欣慰地想：“龍保坪的鄉(xiāng)親們，你們有希望了?！?/p>

第二天上午兩架直升機騰空而起。劉副政委和李副參謀長在當?shù)匾幻驅У念I導下前去救援，我們都翹首以盼地等著首長的凱旋歸來。然而遺憾的是因停機坪不具備降落條件無法降落，只投了一些干糧和水，劉副政委在空投包上寫下了“一定要堅持，砍樹，推房，平整停機坪，等待救援”等一些話，不得不返航。大家心情一下沉重起來，因為如果不及時把那些人早一點

兒搶救出來，一旦下雨，后果不堪設想，不但食品支持不了幾天，更重要的是十幾名傷員不及時治療可能有死亡的危險，更不要說山洪暴發(fā)的慘景，可能滯留的人員無一生還。早一天就少一天擔心，早一分鐘就少一份危險。指揮所里再次陷入了擔憂。如果明天下雨，飛機不飛怎么辦?如果空投他們的標語沒有收到怎么辦?

劉副政委和李副參謀長把第一次進入龍保坪的所有干部召集在一起開了個會，提出如果不用直升機，多派點兒部隊救援行不行?“肯定不行”，我第一個發(fā)表意見，其他的人也都贊成。我們知道，和人多沒關系，因為根本就沒有路，尤其是那想起來都可怕的600多米的陡峭塌方段，更是沒法通過。正好此時，第一次被救的一些群眾來到了指揮所，來打聽救援情況，因為他們知道我們已經(jīng)派出直升機營救。當?shù)弥荒芙德鋾r，他們一下子都焦急起來，我理解他們的心情，誰不擔心自己的親人呢?我讓他們不著急，說我們正在想辦法。

再次出征

劉副政委真的很了不起，在反復聽取了我們的意見后，做出一個大膽的決定。就是為盡快實施救援，當務之急就是整治停機坪?？墒且驗槁?lián)系不上，也不知里面情況如何?為確保不耽誤救援，決定成立五個人的突擊小分隊，按照兩種方案往龍保坪開辟停機坪。一是空投下去，二是再次徒步進入。我們都主張按第一方案進行，因為步行進入太危險。但第一方案的主要矛盾就是直升機不一定能申請得到。

沒想到劉副政委竟然決定自己要親自帶隊步行進入。并且連夜出發(fā)，早上八點之前趕到龍保坪。四名突擊隊員從工兵營選三名心理素質好、反應快、體力好的同志，機關選一名。機關由自己主動申請，不指派。

所有人員一下沉默了，因為通過回來的同志那種劫后余生的回憶都知道那一段路說不定就是九死一生的路。我是持反對意見的，因為劉副政委是綿竹方向的最高首長，指揮離不開他。路又那么艱險，萬一出個差錯怎么辦?另外是飛機的協(xié)調，如果停機坪有了，沒有飛機來豈不是白搭?其他人也都紛紛反對。然而劉副政委心意已定，他語氣堅定地說：“即使有什么意外，為了受困的48名群眾，值!”

我們還能說什么呢!機關人員都主動請纓。是啊，作為軍人，當國家和群眾需要我們時，我們又怎么會畏懼不前呢?哪怕是付出生命。我相信大家在請纓時都做好了犧牲的準備?？紤]到我還比較熟悉地形，劉副政委還是安排我跟隨進入，并要我做好馬上走的準備。說心里話，當時我的思想壓力是很大的，中國有句古話：無知無畏。如果我沒走過也許我覺得無所謂。但一想起那恐怖的行程，我都不知道這次會不會有那么好的運氣。我一直覺得上次沒有出事是因為運氣還比較好。但也無所謂。再賭運氣吧!如果避不開，只有聽天由命了!

外面的幾名群眾得知我們的決定后，紛紛阻攔，有一名叫徐紅的女孩當即就哭了起來。說我們那么冒險，他們又怎能安心呢?她拉著我的手要我勸劉副政委一定不要親自參加，更不能連夜進去，那樣真的是太危險了。我謝謝這些善良的鄉(xiāng)親，他們在擔心他們的親人時還牽掛著我們。我說沒事的，相信我們一定會平安回來。他們見我不去勸，自發(fā)地跑到劉副政委面前，帶著哭腔求劉副政委晚上不能去，要去白天去。這樣要安全得多。后來我想，如果那晚真的連夜進去的話，說不定我今天就沒有機會用文字記錄我的這段經(jīng)歷了。

經(jīng)過慎重考慮，終于改為第二天早上出發(fā)，在我的再三勸阻下，小分隊改由我?guī)ш?，司令部荊德強參謀，工兵營排長王非、戰(zhàn)士龍靚，防化連施凱組成，加上三名地方登山隊志愿者，八人再次進入龍保坪，執(zhí)行整治停機坪任務。

17日早上6：30分，我們準時從指揮部出發(fā)。劉副政委、李副參謀長和指揮部所有戰(zhàn)友一起為我們送行，從他們關切的話語和眼神中我感受到了偉大的戰(zhàn)友情誼。軍區(qū)記者還跑到前面給我們所有人都照了兩張相，真有點兒“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還”的悲壯。經(jīng)過近兩個小時的快速機動，到達了紅白鎮(zhèn)。這次進入相比第一次來講有兩個優(yōu)勢：一是上級配發(fā)了北斗一號手機，能夠在復雜環(huán)境下發(fā)送信息，并有定位系統(tǒng)，如果遇到緊急情況可以向指揮部通報。二是人員比較精干，便于機動，并有三名專業(yè)的登山運動員配合。8：25分，我們從紅白鎮(zhèn)下車開始步行。一路進去，沒有碰到幾個人，尤其是過了木瓜坪火車站后，再也沒有遇到從龍保坪方向走出來的任何人。不知是路被堵了還是人都出去了。只在路上遇到同向的兩名來自郫縣的志愿者，說正在搜尋圍困群眾。知道我們的來意后，便加入了我們小分隊。

我們一行十人以最快的速度疾步如飛，就像在亂石堆中用四肢跳舞。大家有一個共同的心愿，就是盡快早點兒到達龍保坪，修好停機坪，爭取當天之內用直升機將所有人員救出。這支小分隊戰(zhàn)斗力的確很強，盡管路途艱險，但還是克服了種種困難，快速推進，途中不時有石頭滾下，遇到了好幾處泥石流。都勇敢機智地靈活進行了處置。特別是到將軍巖時，發(fā)生了持續(xù)20多分鐘大面積的泥石流。兩名隊員要不是跑得快，差點兒被困住。而且第二次行走的路線和第一次有些不同，有幾處因為塌陷不得不重新開辟。

親愛的戰(zhàn)友，因為在前面我對整個路段做了一些真實的描寫，所以這次我并沒有在此著更多的筆墨，但所經(jīng)歷的險情絕非如我筆下那樣輕描淡寫，如果是那樣的話我真的對不起第二次一起經(jīng)歷患難出生入死的兄弟了。途中我們利用北斗一號把遇到的每一種險情都及時向指揮部進行了報告。歷經(jīng)5小時25分后于下午13：50分到達龍保坪。

重燃希望

當我第一個進入六大隊時。一位老鄉(xiāng)激動地喊了起來：“張科長來了，張科長來了?！蹦軌蜃叩脛拥娜罕姸紘诉^來，急切地問著我外面的情況，問飛機是不是不來了?躺在帳篷內的傷病員也全都努力地支起身望著我，似乎已經(jīng)看到希望了。一位老鄉(xiāng)感動地對我說：“張科長，你又來了，我們不怕了?！焙髞砦蚁?，劉副政委安排我們小分隊進去，雖然危險，但卻給群眾帶去了生命的希望，向他們展示了一種姿態(tài)，那就是部隊和政府不會丟下他們不管，起到了穩(wěn)定人心的作用。簡要說明了來意后，我問徐隊長是否收到昨天空投的物資和標語，他說已經(jīng)收到，物資投得比較分散，大多數(shù)都在山谷里。只撿到了一包。停機坪正在整治，但因為人少；留下的人中大部分體力不是很好，距降落條件還有很大差別。主要是周圍的幾棵大樹沒砍，一所磚房因為是現(xiàn)澆，拆除難度相當大。

為趕在4點之前將任務完成，我把能勞動的所有人員集中起來，分配了任務，一部分由我?guī)ьI將磚房拆除，一部分由荊參謀帶人將周圍的樹砍掉。大家都知道，只有將停機坪整治好。這些傷病群眾才有希望，越是早點兒離開這個地方，就越安全。所有人都積極行動起來，大樹砍不倒，就用繩子綁緊后齊心協(xié)力朝一個方向拉。拖不動，就在地面上放幾根短點兒的圓木作為車輪，將大樹放到上面，用繩子拉著走?，F(xiàn)澆預制板抬不動，就用鋼釬一塊塊地鉆，用鐵錘一

塊塊地打，沒有東西運，就用手一把一把地捧。

就在大家爭分奪秒的整治時，對面100多米遠的山體一直發(fā)生大面積的塌方，騰起的塵埃像一朵朵蘑菇云，震耳欲聾的聲音震得山谷嗡嗡聲不絕。余震一陣又一陣，其中最大的一次可能達到五級，我們整個地面都搖了起來，兩個志愿者嚇得臉色慘白，跑到旁邊問我沒事吧，我說沒關系，抓緊時間干活。15：32分，在大家齊心協(xié)力的共同努力下，終于將停機坪整治完畢，直升機降落應該沒問題了。我讓荊參謀用北斗一號將天氣、停機坪面積、經(jīng)緯度、風力等情況迅速給指揮部發(fā)放了信息，很快收到回信：“有望今天下午派飛機。”

我感到一陣輕松，心想再有幾個小時就可以離開這詭異、充滿殺機的地方了?？上У氖俏覀兾ㄒ毁囈酝ㄐ诺谋倍芬惶栐陉P鍵時刻沒電了，沒想到這電池這么不耐用，但總算指揮部已經(jīng)知道情況了，靜候飛機吧!但同時又有些擔心，萬一飛機沒協(xié)調好呢，因為回信只說有望，并不肯定。而且我知道協(xié)調飛機是非常難的，想到這里不免又有一絲擔憂，但沒表露出來。

看看時間還早，休息一會兒后，天氣開始變得有點兒陰沉，看著越來越厚的云層，我暗想千萬不要下雨啊，沒有房子住，沒有衣服穿，沒有東西吃，又出不去，困到里面那可麻煩了?？纯磿r間還早，為有備無患，我派幾個人到山谷里將空投的物資全部撿回來，以防被困后生活給養(yǎng)用，如果看到直升機，就迅速返回。

或許是余震忙碌了一天后也要休息了，六點多后就沒有再發(fā)生，對面高山也沒有聽到垮塌聲。如果沒有地震，龍保坪的傍晚是美麗的?？諝馇逍?，山清水秀。細細的山風輕輕從山谷吹過，偶爾傳來幾聲婉轉的布谷鳥叫聲，讓這富庶的小山村更加寧靜。龍保坪的鄉(xiāng)親是善良和純樸的，當我們帶著疲憊的步伐從停機坪下來時，他們已經(jīng)煮沸了稀粥，炒了一大盆臘肉，并將幾瓶從廢墟中找出來的酒擺到了飯桌上。時間已到了六點多，估計飛機今晚不會來了，大家不免覺得有些失望。因為聽說18號后有雨，下雨的話就不知待多久了。也不知飛機為什么沒過來，但我們只有面對現(xiàn)實，做好就地宿營的準備，于是從廢墟中找了一些破破碎碎的塑料布開始搭設一個可供十個人用的簡易帳篷。

天已漸漸黑下來，忽然聽到幾聲狗叫。我馬上警覺起來，以為余震又要來臨。這時一個老鄉(xiāng)跑過來對我說：“張科長，你們的人來了?！蔽衣犃烁械胶芗{悶，我們不可能派人來啊。這時一個戴列兵軍銜的電臺兵跑上來，給我敬了一個禮，在這個地方能夠碰到部隊的人還是非常高興的。我問他們是干什么的，他回答說進行搜索任務，共有20多人，帶隊的是一名姓戴的炮兵科科長。一會兒，只見有20多人在夜色中走上來，并且還有兩名地方記者，后來了解到是《光明日報》的，還真夠勇敢的。他們因為人多，當晚就在我們修建的臨時停機坪宿營。

雨夜煎熬

由于有些疲憊，吃過飯后我們幾個人在一起聊了會兒天，23點多大家相互擠在一起漸漸進入睡了。迷迷糊糊中感覺有一道刺眼的亮光閃了一下，緊接著只聽“轟隆隆”的一聲巨響，由近及遠。要下雨了，一種不祥之感立即涌遍我的全身。最擔心的事終于還是發(fā)生了，清冷的山風開始變得狂虐起來，越刮越大，將我們臨時簡單搭設的其中一塊塑料布一下子揭開。“八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅”，可能是當時最好的寫照?！班辍保灰娪忠坏酪鄣牧凉鈩澠屏颂炜?，“轟隆隆”的巨響接踵而至，雨開始下起來，開始只是一兩點，緊接著越下越大，越來越密。我看了看時間，零點05分，看來這次天氣預報還真有點兒準呢!我不由自嘲地苦笑。

由于漏雨，我們全部站起來，用手緊緊地拉著不大的一塊塑料布。雖然漏雨。也總比露天站在外面要好一點兒。雨越下越大，風越亂越急，我們全身都被淋得濕透。由于沒有準備在山上過夜。我們都沒有帶御寒衣服，大家冷得瑟瑟發(fā)抖，只有緊緊地擠到一起，相互用身體保溫。如果是平時，十個男人的身體在不到兩個平方的地方緊緊擠在一起，會覺得難為情的，但這個時候大家都沒有任何的羞怯，大家完全成為了一個整體。

在這風雨交加的時候，余震也一陣接一陣，最明顯一次感覺所站地面好像都在向上涌，對面的山體開始大面積的塌方。隆隆的響聲響徹山谷。幾條狗被嚇得不停地狂叫起來，一聲高過一聲。雷聲、塌方聲、風雨聲、狗叫聲糾集在一起，簡直對人的內心是一種摧殘。搞得人人惶恐不安。大家都沉默不語，不知道下一步將何去何從。因為我們都知道，如果這樣大的雨持續(xù)一兩個小時或者更長時間，后果可能是災難性的，很容易導致一金河的堰塞湖山洪暴發(fā)。

我忽然想到此時指揮部劉副政委可能比我們更著急，因為他只能憑預計和猜測判斷我們的情況，很想將情況向他報告，但北斗一號又沒有電，真沒辦法。我的首長啊，請原諒你的部下不能將信號傳給你了，只能讓你受煎熬了。

后來得知這一夜劉副政委為了協(xié)調直升機連夜跑到了成都，徹夜未眠，指揮所所有的戰(zhàn)友都焦急地等待我們的消息。這時陳偉(登山隊員負責人)對我說：“張科長。如果像這種雨一直下的話。可能情況有點兒不妙，到時只有向后山盡量轉移了?！蔽覜]有說話，后面也有一個堰塞湖。他可能還不知道。只是希望雨快點兒停。不知那些群眾怎么樣，我朝下看了看，下面沒有什么動靜，或許他們已經(jīng)習慣了。反正這種經(jīng)歷是我人生第一次。

雨還在下，我想起了遠方的母親，自從來到綿竹參加抗震救災后，我只給她打了一個電話，那是15號晚上，她并不知道我在抗震第一線，主要是怕她擔心。如果出了事，我的母親一定會垮下去的，因為我們母子倆感情很深。想起了我的妻兒，自從來到災區(qū)后，只要有信號我每天都會和她通電話，今天出來前我不想告訴她，怕她擔心。但如果真的出不去，她就不止是擔心了。

雨終于慢慢地小起來，天漸漸變得很亮，我探頭朝外看了一眼，只見幾朵黑云朝山下飄去。山里的雨真怪，說停就停，一會兒就像沒事一樣，我看了一下手機，大概下了半個小時。我們全部走出來，找一些干柴烤火，以免感冒?；鹑计饋砗螅覀兪畟€人都將衣服脫下來圍著烤，聊著一些繼續(xù)下雨的話題?？吹贸龃笥旰竺恳粋€人的心情都變得更加沉重。對面的山體繼續(xù)在大面積垮塌，一陣又一陣地發(fā)出巨響，幾乎沒有間隔，加上回響，整個山谷隆隆聲不絕，就像裝甲部隊在開進一直沒停過，把人的心揪得緊緊的。有時一陣特大的響聲過后，即使在夜色里也隱隱約約地看見騰起的煙塵。就這樣我們一直坐著，不時添加幾根木材，圍著篝火取暖。

我實在有點兒困，坐著迷迷糊糊打瞌睡，突然一聲驚天動地的巨響一下子把我驚醒，所有人都站了起來，遮天蔽日的黃色煙塵撲面而來，眼睛都睜不開，口、鼻、耳全是泥沙，不知發(fā)生了什么事。

徐隊長他們幾個人都緊張地跑上來，焦急地讓我們去把下面的傷病員抬上來。我們一聽也急了，我看了看在上面宿營的某軍部隊，他們正在緊急集合。驚天動地響聲連綿不斷，面前的

黃色煙塵越來越大。伸手都看不到五指，所有人緊張起來，撤吧，一個人跑到眼前說。下面的人開始往上跑，幾個人喊著“張科長快抬人”，所有的狗到處亂躥，狂叫不止，好像整個末日已經(jīng)來臨。

我把徐隊長一把抓住，大聲說：“怎么啦?”一向沉默穩(wěn)重的徐隊長此時也方寸大亂：“不曉得，可能要出事了，先把下面的人抬上來吧?！毙礻犻L結結巴巴地對我說道。小分隊和志愿者都看著我，我也覺得非常恐怖，關鍵是不知到底發(fā)生了什么事，第一念頭就是馬上撤也許還來得及，否則就完了。但馬上又想到自己是一名軍人，怎么能先撤呢?真的，那一刻，我第一次真正讀懂軍人的真正含義。不能慌，我強行鎮(zhèn)定自己。“先救人!”我大聲命令道。

我把口罩戴好后向下面沖去。某軍的人過來幫我們一起抬，我邊跑邊回身對上面大聲吼，聲音嘶啞。顯然躺在床上的傷病員嚇壞了。眼睛中全是驚恐的神情，我跑到一個大概60多歲的老大娘前面，用手將她扶起來，我蹲下身，大聲說：“走!”只見她一下子從床上爬起來，迅速撲到我的背上，我背上她向山上跑去。這時那兩個《光明日報》記者不知從哪里冒出來了，一個記者還抓起照相機給我拍了一張。可惜我沒有他的聯(lián)系方式。否則讓他寄給我這張記錄那一瞬間的照片。還真有點兒意義。某軍也來了十多個戰(zhàn)士跑下來幫助將傷病員往上面搬運著。一些能勉強走路的也努力地往上走。后來我想，人在求生時的能量是很大的。我背的那個老大娘是腰椎骨折。按常理沒有人的幫助她是坐不起來，但剎那就像一個沒有受傷的勇士，身手變得異常敏捷。是什么力量?求生，一種對生命的強烈的愿望。我終于理解那些壓在廢墟下面100多個小時的人為什么一直都堅強地活著，那是對生的強烈信念支撐著他。

將所有傷病員全部轉移后，煙暴塵終于慢慢地開始向四周擴散，對面的山體也顯露出來，只見對面昨天我們看到的那座高約80多米的大山已經(jīng)不存在了，后面的山從半山腰開始發(fā)生多處垮塌，就像有一股巨大的力量在向它推似的，大量的泥石流紛紛向外冒，我實在搞不明白是怎么回事。陳偉告訴我，他登山20多年，從沒有見過這么駭人的塌方，這是最危險的。這種從半腰垮塌形成的原因可能是昨晚強烈的余震和大雨引起的，將會出現(xiàn)兩種情況：一是我們面前這座山塌方如果一直不停的話，后面的那股力量一旦將它沖開，將會形成龍卷風，直接沖過來，那么我們現(xiàn)在這個地方就會夷為平地，因為我們這兒是一個風口。二是現(xiàn)在塌方的大山實際上是我們的一個屏障。一旦全部垮塌，后面的整個山體就會直接向前推，我們這兒就會被全部掩埋。

現(xiàn)在唯一能保護我們的就只有時間了，看這座山還能支撐多久。我本來不是很擔心的。覺得那座山距我們還有一定的距離，應該是比較安全的，無知無畏嘛!可是聽他這樣一說，我一下子緊張起來。我問他大概還能支撐多久，他認為如果強度一直像這樣的話，最多只能堅持十多個小時。

徐隊長和當?shù)貛孜焕相l(xiāng)也走過來說住了幾十年，從沒有見過這種陣仗。第一天地震開始就像這樣的，金河兩側山脈全部撞擊在一起，河流已經(jīng)不存在了。太駭人了。聽了當?shù)厝撕完悅サ慕榻B，我的心開始不安起來，要完成救援任務，唯一的希望就是指望劉副政委早點兒來接我們了。于是我讓荊參謀用北斗一號向指揮所立即發(fā)了一條“十萬火急：山崩、速派飛機”，希望直升機早點兒到來。本來是沒電的，施凱說可以用礦燈的電池看能不能充，沒辦法。只有死馬當做活馬醫(yī)了，沒想到還有點兒效果，竟然能開機。但也只能發(fā)這么一條就再也開不起機了。欣慰的是我們的處境指揮部已經(jīng)知道了，劉副政委一定會想辦法協(xié)調直升機的。

不可思議的是早上天氣竟然出奇地好，能見度相當高，風也小，又沒下雨，這樣的天氣是非常適合飛機執(zhí)行任務的。我估計十點左右直升機一定會來的。

為速戰(zhàn)速決，提高上機效率，我和某軍帶隊干部戴科長商量了一下。他負責指揮登機，我負責組織起運。于是我將所有能擔負擔架任務的人員集中到一起。分成五個小組，將地方群眾按重輕搭配，先群眾、后軍人的秩序編好了隊，耐心地等待飛機的到來。

等待是非常痛苦的，更何況是感覺危險倒計時的等待。每一分鐘都顯得是那樣的漫長，真的有點兒度分如年的感覺。如果真如陳偉所說，飛機來得越遲或是不來，我們也就距死亡也就越來越近。在這種煎熬中，時間一分一秒地過去，天空中依然沒有直升機的蹤影，而對面的那座大山垮塌造成的緊張氣氛一點兒沒有好轉，反而隨著時間的推移越來越讓人焦慮不安。

9點鐘了。天空依然沒有任何轟鳴。

“飛機聲音!”不知是誰喊了一聲，所有人精神一振，不由自主地朝綿竹方向張望，的確是飛機，但不是直升機，好像是“運八”。大家都像泄氣的皮球，一下子變得無精打采。也許是按照登山隊救援突圍的方式，陳偉開始將每個人的聯(lián)系方式、電話號碼、單位情況一一讓大家記下來，好像真的要生離死別，無形中更加造成了一些緊張氛圍。

“飛機聲音!”又有人在喊，大家精神再次一振，我一聽，知道又是“運八”：直升機的聲音是不一樣的，聲音比較張揚，而“運八”的聲音比較沉悶。但明知不是，很多人還是把期待的目光投向天空。又戀戀不舍地收回來。時間又過去了半個小時，可天空中依然沒有任何令人期盼的聲音。徐隊長他們也開始著急起來，陳偉甚至跑過來說不會是《集結號》現(xiàn)代版吧?那名50多歲的醫(yī)生走到我旁邊，從懷里掏出一張淺綠色的宣傳單，遞給我說：“張科長，這個是真的吧!”只見上面寫著幾行漂亮的行書，剛勁有力：“老鄉(xiāng)，千萬要堅持，砍樹，推房，平整停機坪，我們一定會救你們的!”

我認得這是劉副政委的字，在16日直升機不能降落時抓緊寫的隨生活物資空投下去的。正是這簡短的幾行字，帶給了龍保坪群眾多大的希望啊!“一定會來的!”我對他們說。但還是有些擔心直升機到底協(xié)調好沒有，會不會今天來。漫長的等待，所有人的情緒幾乎跌人最低谷，我都差點兒沒有什么信心了，兩個志愿者不停在整理裝束。隨時準備出發(fā)。到底來不來啊?我在認真的思考到底怎么回事呢?按理說接到我們相當于救援的信息后早就該來了，為什么接近三個小時了一點兒蹤影都沒有呢?真的想不明白。

我將頭深深地埋在雙手中間，干脆什么都不想，閉目養(yǎng)神，想今天不應該不來啊。難道是飛機沒協(xié)調好?

生命歡歌

就在我胡思亂想理不清頭緒時，忽然天空中響起了熟悉而親切的轟鳴聲，我不由得精神一振，抬頭一看，只見兩架黑鷹直升機從我們正前方飛來，所有人都歡呼起來，用力搖著雙手，我也激動地大聲喊道：“全部都過來，準備上飛機!”地面上的人按照編組紛紛就位。黑鷹啊黑鷹，你真像一個救世主，你的出現(xiàn)，讓我們高度緊張的神經(jīng)一下子完全放松，讓我們重新燃起了生命的希望，就像一個失水的孩子，在水中無所適從即將下沉時，被人一把從水中撈起。

當劉副政委從飛機上走下來的剎那，我?guī)缀跻獑柩柿?，真想沖進他懷抱里大哭一場。首長啊，你來得太及時了，我們全體小分隊代表龍保坪的鄉(xiāng)親們，向你敬一個莊重的軍禮!

當我坐在直升機上向下俯視時?？粗鴿u漸遠去的龍保坪，不由得感慨萬千。再見了，龍保坪，是你帶給了我夢魘般的記憶，讓我變得更加堅強和勇敢!再見了，龍保坪，是你讓我體驗了生與死的大考驗，讓我的人生有了新的領悟和理解!

2008.5.2714：57于北校場

責任編輯：楊新嵐