川　妮

川妮 本名劉春鳳，１９６６年生于四川，曾在部隊話劇團任編劇。出版有長篇小說《時尚動物》，發(fā)表中短篇小說八十余萬字，多篇作品被《新華文摘》、《小說選刊》、《小說月報》、《中篇小說選刊》等選載。系中國作家協(xié)會會員，現(xiàn)居北京。

女兵站在門口，猶豫著是該把臉上的肌肉放松成微笑，還是繼續(xù)繃成一臉的嚴肅，眼睛倒是毫不客氣地看著我，把我上上下下打量了好幾個來回。我被她的樣子逗得笑起來。我一笑，她也笑起來，雖然沒有笑出聲音，但是露出了白白的牙齒。女兵笑起來很好看，顯出了年輕女孩子的活潑與可愛。我說，你就是楊蒲草吧？進來呀！她動作輕盈地走了進來。我看著她的臉說，你還是笑起來好看。她撇了撇嘴說，廢話，誰不是笑起來好看。我說，那不一定，普京就是不笑的時候好看。她再一次笑起來，邊笑邊說，有道理。笑聲迅速把我和楊蒲草的距離拉近了。房間里安靜了，她才說，我沒想到你是一個有趣的人。我說，你以為我什么樣？她說，一個老女兵還能什么樣？連長指導員還沒你老都整天板著面孔呢。你的面孔一定比她們板得還厚唄！我拿白眼球瞪著楊蒲草，沒有說話，楊蒲草調皮地聳了聳肩膀說，還好，你沒有把面孔板得像墻，還笑得皺紋亂顫。我喜歡你這樣的老女兵。你問吧，我愿意回答你任何問題。我沒想到楊蒲草這么容易就接受了我，我以為要費一番工夫呢。我趕緊說，我沒什么問題，我又不是報社的，我就是想找個有意思的女兵聊天，你們指導員推薦了你。我當然沒有告訴楊蒲草，我是讓她們指導給我找一個問題最多的女兵。多次下部隊的經驗告訴我，越是問題多的兵，越有故事。結果指導員說，那就是楊蒲草了。楊蒲草這個女兵倒是一點都不嬌氣，什么苦都能吃，業(yè)務能力也強，軍事比武還得過名次，本來想給她請功的，可她沒等請功就犯了錯誤……她就是沒有紀律性，老請霸王假，上來就說她有事情，問她什么事又不說，只說這件事對她很重要，重要到可以和生命等值。你同意不同意她都走，好幾次了，我們根本拿她沒有辦法。回來了倒是很自覺，自己就給自己關到禁閉室里去了。你說她不熱愛部隊吧，她還打算考軍校，準備扎根西藏。我和連長真是頭疼，從來沒有見過這樣的兵。你都不知道說她什么好。指導員說起楊蒲草的時候，眉毛都皺到一起了。我害怕指導員改變主意，趕緊說，就讓她來吧，沒準兒我還能幫你做做思想工作。指導員一聽，眉頭果然舒展了。

楊蒲草很松弛地靠在沙發(fā)的靠背上，兩眼望著天花板，嘿嘿地笑著說，你算了吧，我們指導員才不會覺得我有趣，我們指導員說起我的時候，眉毛都打成中國結了。她一定拜托你幫助幫助我?？粗鴹钇巡菟伤煽蹇蹇吭谏嘲l(fā)上的樣子，我一時間不知道說什么好。

沉默了一會兒，楊蒲草好像漫不經心地問我，你知道我最喜歡西藏的什么嗎？

我轉頭看著外面的天空，天空藍得沒有一點雜質。這些年，我到西藏來了很多次。在北京呆久了，心里面總是擁擠著各種各樣的念頭，好像那些高樓都長到心里去了，心里滿滿當當?shù)模瑳]有空隙，感覺都遲鈍和麻木了。每當這種時候，我總要找機會到一趟西藏，好在我的工作，為我提供了這種可能，我只要給領導匯報說想寫一個西藏題材的劇本，領導的表情立馬就和藹可親起來。在西藏呆上一段時間，擁擠在心里的東西就沒有了，空曠的心情讓我的感覺鮮淋淋地復活了。我每一次到西藏，就是為了這個目的，把擁擠在心里的東西清空。

我對楊蒲草說，西藏對每個人的意義是不一樣的，要說喜歡，我只能告訴你，我最喜歡西藏的天空。在西藏的天空下面，我有一種變成鳥的欲望。楊蒲草聽了我的話，一下子從沙發(fā)上跳了起來，沖我伸出兩個表示勝利的手指頭并且大叫了一聲，耶！怪不得我一見面就喜歡你，原來你也喜歡西藏的天空。楊蒲草眼睛里的熱氣直往我眼睛里面撲。我微笑地看著楊蒲草，等著她眼睛里面的溫度降到正常水平。

楊蒲草的臉，像陽光下的雪山一樣，干凈、明亮，還有一點憂傷。她看著我的眼睛說，其實，指導員不叫我，我也準備在你離開之前來找你，我想拜托你一件事，一件很重要的事?，F(xiàn)在，我心里對你有底了，我相信把這件事拜托給你是對的。我趕緊點著頭說，放心吧，只要我能辦到的，我一定照辦。我說的不是客氣話，我真的很樂意有機會為我認識的兵做點事情，這樣，我心里的愧疚感覺會少一點。對我采訪過的兵，我總有一種內疚感，他們把他們的故事講給我聽，他們用他們的生活滋養(yǎng)我的創(chuàng)作，而我，一直沒有寫出什么讓自己滿意的作品。

楊蒲草嘆息了一聲，很長很長的一聲嘆息，嘆出了跟她年齡不相符合的沉重。嘆息完了，楊蒲草的表情平靜了，連聲音都是平靜的，像緩慢流動的水，波瀾不興。她的講述，持續(xù)了好幾個小時，從上午一直講到下午。

從哪兒開始呢？事情都糾集到一起了，要理出一個清晰的線索還真不容易。我就從那天下午講起吧，那天下午上課的時候，我一直看著趙高原的左半邊臉，趙高原坐在我右前方的座位上，他習慣性地往右邊側著身體，把自己的小半邊左臉暴露在我的視線里。趙高原知道我喜歡看他的側面，他側面的輪廓很好看，我已經給他畫了好幾張側面的素描了。趙高原聽課的時候喜歡瞇著眼睛，他瞇著眼睛的時候，眼角有一條不太明顯的紋路。趙高原眼角的那根紋路一直保持著固定的形狀。趙高原聽課很專心，心無雜念。可我心里亂麻麻的，老師講的什么，我一句都沒有聽進去。老師的話像云，飄在很高的地方，根本沒有落進我的耳朵里。

我現(xiàn)在才知道，一個人心里有了一個秘密，是一件多么難受的事情。秘密就像奶奶發(fā)在盆子里的豆芽一樣，拼命往上拱，生長的力量大得石頭都壓不住。秘密把我的胸腔都拱疼了。我深吸一口氣，再深吸一口氣。我吸氣的動靜大得坐在我后排的江城子都發(fā)現(xiàn)了。她裝腔作勢地給我遞了一張紙條，紙條上寫著，你病了嗎？我簡直肺都要氣炸了。我把后背挺得筆直，把一口吸到一半的氣緩緩地呼了出來。我可不想讓江城子嘲笑我。

要不是江城子中午非要拉著我去吃什么麥當勞，我也不會被一個秘密折磨得心神不安了。我知道，我這樣想問題是狹隘的，但我忍不住還是這么想了。

我跟江城子是情敵，我本來沒有必要跟她搞得黏黏糊糊的，可自從趙高原當著全班同學的面把她的情書退還給她之后，我心里老是覺得欠了她的。你想想，那是多大的挫折？要是哪個男生當著全班同學的面把情書退還給我，我真不知道自己還有沒有勇氣來上學。

江城子是高二才轉學到我們學校的，跟我和趙高原同班。她人長得漂亮，家里也很有一點錢，她大概是個從小就沒有受過冷落的女孩，一來就被班上的男孩包圍了一個里三層外三層，除了趙高原，所有男生都拜倒在她腳下了。可她真有些不知天高地厚，她竟然追求起趙高原來了！她用那種畫著心形圖案的彩色信紙給趙高原寫了一封情書，她的字寫得很漂亮。趙高原拿著信問我怎么辦，我眼睛都不抬一下，說，那是你的事情，你看著辦。我這么說是因為我在生氣，我既生江城子的氣，也生趙高原的氣。像江城子這樣的漂亮女孩總是很討厭，哪怕九十九個男生拜在腳下了，她還不知足，非要把那個漏網的也一起收編了。而趙高原更討厭，收到一封情書用得著在我面前炫耀嗎？這件事根本不應該讓我知道，你要是不想看，悄悄還給江城子不就完了嗎？我生氣的時候當然沒有什么好臉色啦。我沒想到，我的臉色讓趙高原變成了一個十足的弱智，他居然在自習課的時候當著全班同學的面把那封情書退給了江城子。趙高原站到講臺上，字正腔圓地當著全班同學說，江城子同學，我很抱歉地告訴你，我不能接受你的追求。我趙高原生是楊蒲草的人，死是楊蒲草的鬼。趙高原的話像一個炸彈，把我們的教室炸開了鍋，男生的口哨和女生的尖叫混合起來，差不多要把房頂掀掉了。江城子靜立在一片混亂的聲音當中，漂亮的臉蛋紅得像一塊雞血石。趙高原面無表情地回到自己的座位上，旁若無人地看起書來。要命的是，趙高原后面的兩句話落進我的耳朵里，立即摧毀了我的理智，我心里面鼓滿了風，整個人都膨脹起來啦。我像一個大獲全勝的將軍，驕傲地用目光掃視了一遍全班同學的臉，好像他們的臉是我獲勝的戰(zhàn)場?？晌业尿湴翛]有持續(xù)到一分鐘，江城子突然穿過混亂的人群，從教室里跑了出去。江城子穿著紅色校服的背影消失在教室門口，教室里一下子安靜得沒有一點聲音。我的文具盒掉在地上發(fā)出了一聲巨響。我的驕傲像春節(jié)放的爆竹，隨著一聲巨響頓時灰飛煙滅了。

江城子跑掉之后，趙高原的臉灰溜溜的，臉上的五官都挪動了位置。我知道趙高原后悔了，可我不想安慰他，我的心情很復雜，復雜得像美國和伊拉克的關系，根本說不清楚，即使發(fā)動了戰(zhàn)爭，也不能徹底解決問題。那一天剩下的時間里，我和趙高原誰也沒有搭理誰，放學后各自騎車走了。直到第二天，看見江城子若無其事地坐在教室的座位上，我破裂的心情才重新粘合在一起。我偷偷看了一眼趙高原，他的臉由灰色轉成了紅色，臉上的五官也重新回到了原來的位置上。即使這樣，我跟趙高原之間仍然冷戰(zhàn)了一個星期。那是我和趙高原認識之后產生的第一次危機。

全班同學都以為，受到這樣的打擊，江城子從此要恨死我了，江城子的做法讓全班同學大跌眼鏡。就在趙高原退還了情書的第二天，做完課間操回到教室的時候，江城子竟然像什么事情都沒有發(fā)生過一樣，把一張時裝發(fā)布會的入場券送到我的桌子上，她總能搞到各種各樣的入場券。她的臉紅撲撲的，臉上有一層細密的小汗，她跟往常那樣笑著說，楊蒲草，一起去看時裝發(fā)布會吧。她笑的時候兩邊臉頰各有一個淺淺的酒渦。我愣了十幾秒鐘才反應過來她是在邀請我，等我反應過來的時候，江城子已經回到自己的座位上去了。上課鈴接著響了起來，接下來的化學課，我聽得云里霧里的，老師寫在黑板上的化學分子式我怎么都弄不明白。江城子的舉動把我搞暈了，我不知道她到底在玩什么。為了搞清情況，我只好深入虎穴啦。晚上，我真的去看了時裝發(fā)布會，看完時裝發(fā)布會，我還跟江城子在夜市上一人吃了五十串麻辣燙，我們兩個辣得鼻頭冒汗，舌頭發(fā)木。從那以后，江城子總愛找我，吃飯找我，逛街找我，看電影找我，聽音樂會找我，而且，凡是她購買了的參考書，一定幫我買上一本，生怕我看不到。盡管心里一直感到很別扭，我還是不好意思拒絕她，畢竟，我是一個勝利者，人家一個失敗者都有這樣的胸懷，我當然不能小里小氣的。就這樣別別扭扭地一路走過來，上到高中三年級的時候，我跟江城子真的成了一對好朋友了。我跟趙高原一起玩的時候都要帶著她，我們三個經常在一起，而且特別自然，她就像是趙高原的親妹妹。

班上的同學早就提醒過我，江城子是有野心的。我對班上同學的這種小人之心一笑了之，但是對趙高原的態(tài)度，我就不得不小心對待了。最近一段時間，我已經好幾次聽到趙高原對我說，江城子還不錯嘛，起碼身上沒有小女生氣。沒有小女生氣是趙高原對一個女生的最好評價。趙高原從來不說哪個女生漂亮不漂亮，他只說哪個女生大氣不大氣。趙高原說一個女生大氣，其實比他說哪個女生漂亮更危險。但是，正如江城子對我說的一樣，她欣賞趙高原敢于承擔的男子漢氣質，她說，趙高原雖然當著全班同學的面退還了情書，但她一點都不恨趙高原，她反而更加看重趙高原，趙高原的可愛在于他心里干凈得沒有雜質，趙高原愛得有定力，盡管愛的不是江城子。關于愛情，江城子總是很有見地，她經常能說出許多讓我們瞠目結舌的話來。說實話，我也欣賞江城子的胸懷和氣度。她是一個讓我尊敬的失敗者。她沒有陷入陰暗的失敗中不能自拔，而是奮力昂起頭，迎接著陽光的照耀。江城子兩個淺淺的酒渦，總是裝滿了陽光。

我經常情不自禁地掉進江城子裝滿陽光的酒渦里。今天中午也是。江城子把兩個淺淺的酒渦對著我說，楊蒲草，你陪我去吃麥當勞好不好？我心理壓力大得不行了，必須放松一下。我馬上就答應了。我簡直沒有想過要拒絕。我總是輕易就掉進她的酒渦里去了。

哎！要是中午我沒有跟江城子去吃麥當勞就好了，其實吃麥當勞也沒問題，吃完麥當勞直接回學校不就沒事了嗎？即使想逛商店，我們也可以像以往那樣去石頭記啊，麥當勞的左邊就有一家石頭記，專門賣各種石頭飾品的，我以前最喜歡去石頭記了。偏偏麥當勞的右邊新開了一家叫什么巴黎之春的婚紗影樓，出了麥當勞，江城子的眼睛立刻就掉進巴黎之春的櫥窗里了。對婚紗我沒有什么感覺，再好的婚紗也跟我沒關系，我離結婚還早著呢，等我結婚的時候，再時尚的婚紗也變成出土文物了。再說了，趙高原最煩女人穿婚紗，有一次我們在活水公園曬太陽的時候，看見一家影樓在給一對即將結婚的年輕人拍照片，那個穿了婚紗的新娘走路的時候，被臺階上的雜草絆倒了，疼得眼淚汪汪的。趙高原不僅不同情人家，還冷嘲熱諷地說，穿什么婚紗嘛，明明是野外作業(yè)，這種穿法影響戰(zhàn)斗力！趙高原看什么問題，總是喜歡跟戰(zhàn)斗力聯(lián)系起來，這也難怪，他的爺爺和爸爸都是軍人，他剛會說話就會喊立正稍息，他爺爺爸爸身上的職業(yè)特性大概通過血液遺傳給他了。從那次以后，我知道了趙高原對婚紗的態(tài)度。雖然當時我用白眼球瞪了他一眼，但我心里倒是喜歡他的這種態(tài)度。我自己最喜歡穿的衣服就是牛仔褲配各式T恤和襯衣、毛衣。在穿衣打扮上，我一直是一個害怕麻煩的人。趙高原比較欣賞我的這種著裝態(tài)度，他說跟我在一起沒那么多小女生的麻煩?？山亲酉矚g婚紗，她的理想是考服裝學院，畢業(yè)后一輩子為女人設計婚紗。江城子的眼睛掉進婚紗影樓的櫥窗里面拔不出來了，她拉著我說：我們進去看看吧，反正離下午上課還早。我想拿一張他們的婚紗式樣照片，我已經收集了好多影樓的婚紗式樣照片了，這幾款婚紗我還沒見過。沒等我反對，江城子趕緊說，求你了！就算你不喜歡婚紗，你總不能不支持我的理想吧。我張了張嘴，什么話也沒有說出來。就這樣，我鬼使神差地跟著江城子走進了麥當勞右邊的巴黎之春。

我一腳就踏進了一個秘密的場景里。

巴黎之春像一個虛幻的世界，到處都充滿純潔的標志和富麗堂皇的美麗。迎面撲來的冷氣讓我打了一個噴嚏。一進到里面，江城子就像蜜蜂撲向了花朵，顧不上我了，她把一本影樓的婚紗式樣圖抓在手里，迫不及待地看了起來。我的眼睛適應了里面的光線之后，無聊地抬著頭到處亂看，我在抬頭的瞬間看見了趙高原的媽媽，我不敢相信自己的眼睛，眨了一下，再定睛一看，的確是趙高原的媽媽！我對趙高原的媽媽再熟悉不過了，甚至比對我自己的媽媽還要熟悉。趙高原的媽媽跟一個男人頭對著頭，他們在翻看婚紗影樓的圖片樣本，她從婚紗圖片上抬起頭的時候，眼睛里面的快樂像個小女生一樣蕩漾著。這么多年，我從來沒有在趙高原媽媽的臉上見到過這么陽光燦爛的表情，我看慣了她憂郁的樣子?？墒?，和她一起看婚紗的男人不是趙高原的爸爸，他是一個長得還不錯的老白臉。

我不知道趙高原的爸爸媽媽發(fā)生了什么事情。

趙高原爸爸媽媽的愛情故事，一直鮮花一樣盛開在我的腦海里。我一時間有點反應不過來，我差一點兒失聲叫了起來，所幸的事，我的腿跑得比聲音要快，等我叫出聲的時候，我已經離開巴黎之春，跑出去半條街了。我站在街上喘氣的時候，江城子追了出來，她手里抓著一本巴黎之春的婚紗圖片。她睜大眼睛瞪著我說，你跑什么？遇到鬼了？我不理她，我抬頭望著天，天空灰蒙蒙的，成都的天空就是這樣，一年有三百天是這種灰蒙蒙的樣子。我眼角的余光看見趙高原的媽媽和那個老白臉一前一后地走出來了，他們鉆進了停在門口的一輛車里，那個老白臉還幫趙高原的媽媽開了車門，用手扶著車框，害怕趙高原媽媽的頭碰到車框上了。他可真夠細心的！趙高原的媽媽和那個老白臉坐的車一拐彎就不見了。

我一直望著天，我的眼睛里面突然充滿了淚水。江城子也像我一樣望著天空，她邊望邊說：你該不是看見ＵＦＯ了吧？望了一陣，她什么都沒有看見，她不滿地說，你神經病啊？我把江城子扔在街上，轉身就走了。我不想跟江城子說這件事。即使跟她說了，她也不會覺得這是一件什么了不得的大事。江城子的爸爸媽媽早在她上小學的時候就離婚了。離婚后，她的媽媽一直行蹤不定，江城子很少見到她媽媽。江城子一直跟著她爸爸，她爸爸很有一點錢，她爸爸身邊的女朋友總是換來換去的，江城子根本都不用費心去記住她們，她就當她們不存在一樣。

可是，趙高原的情況跟江城子完全不同，趙高原的爸爸媽媽非常相愛，他們的愛情，雪山一樣晶瑩剔透。趙高原爸爸媽媽的愛情故事，我都聽趙高原講過Ｎ遍了。趙高原講的時候很自豪，哪一個孩子不希望自己是父母愛情的結果呢？我聽的時候心情激蕩，每聽一遍，都加深了我對愛情的信心。

趙高原的爸爸和媽媽是小學的同學，那時候，他們還不是趙高原的爸爸媽媽，他們叫趙漢雷同學和韓力力同學。小學畢業(yè)之后，趙漢雷同學跟隨父母調走了，趙漢雷同學的父親是部隊的軍官，他已經習慣了跟著他們到處調動。要不是有了后來的重逢，趙漢雷同學和韓力力同學就不可能成為趙高原的爸爸媽媽了。重逢的時候，趙漢雷同學是一所部隊大學的學員，韓力力同學是一所部隊護士學校的學員，他們同在一個城市里。那一年，那個城市的軍校搞了一個讀書演講比賽，這樣就給兩個人制造了見面的機會。兩個人相見的瞬間，并沒有認出對方是自己的小學同學，卻像書上寫的那樣，電光石火一陣亂響，兩顆年輕的心碰出了最燦爛的火花。一見鐘情之后，他們又在童年往事中發(fā)現(xiàn)兩人居然是小學同學。這讓他們已經跳得沒有規(guī)律的心，完全失去了控制。那次分手之后，兩個軍校學員搞起了地下活動，用那種在地址欄目下寫著內詳?shù)男欧鈧鬟f了無數(shù)封內容滾燙的情書，兩顆年輕的心，因為距離的阻隔反而靠得更近了。怪不得書上總說，距離產生美。韓力力同學先畢業(yè)一年，畢業(yè)后，韓力力同學分到成都總醫(yī)院當了護士。一年之后，趙漢雷同學畢業(yè)分到了西藏。他們兩個人的愛情，面臨了真正的考驗。西藏和內地的距離，不是普通的距離，是隔著一個高原的距離。這個距離，不是所有人都能逾越的。很多的愛情，都在這個距離面前止住了繼續(xù)前進的腳步。趙漢雷同學的很多同學，都因為分到西藏而跟自己的女友提出了分手。趙漢雷同學也一樣，去西藏之前，專程跑到總醫(yī)院跟韓力力同志提出了分手。趙漢雷同志提出分手不是因為愛上了別人，或者不愛韓力力同志了，他是因為太愛韓力力同志了，他不能讓韓力力同志跟著自己吃苦受累。這就是男同志的愛情觀，他們這一招叫忍痛割愛，好像所有女同志都是害怕吃苦的。韓力力同志當時什么都不說，她低垂著眼睛，把滿眼睛的潮濕滴落到地上。等趙漢雷同志去報到后，韓力力同志就動手把自己調進了西藏。她往西藏調的時候，所有人都來勸她，讓她冷靜，不要感情用事?？伤凉M懷著愛情，她只能感情用事。一年之后，當韓力力同志提著一只提包出現(xiàn)在趙漢雷同志的部隊的時候，趙漢雷同志連眼珠子都忘記了轉動！趙漢雷同志當時的樣子，完全能夠用上一個詞：呆若木雞！

趙漢雷同志那些軍校同學的女朋友，沒有一個像韓力力那樣毅然追到高原的，她們情愿不情愿地經歷了短暫的痛苦之后，也就開始新生活去了。所以，趙漢雷同志和韓力力同志的愛情很轟動，他們的愛情故事被軍區(qū)報社的記者寫成了文章，登在報紙上，感動過很多人。趙高原曾經很得意地把報紙拿給我看過。報紙上的標題是《追你到高原》。趙高原對我說，他的名字就是從那篇文章的標題來的。

韓力力同志為了愛情毅然追上高原，趙高原的出生，及時地為趙漢雷同志提供了一個奮不顧身的機會。韓力力和趙漢雷，各自用行動譜寫了愛情的華彩樂章。當然啦，愛情從來都不是一個巴掌拍出來的掌聲，一個巴掌是拍不出掌聲的，愛情是兩顆鉆石撞出的火花。這話不是我說的，是我從書上看來的。我覺得這話用在趙高原父母的愛情上比較合適。

趙漢雷同志為迎接自己的兒子，不擇手段，不顧后果的做法，受到了領導的嚴厲批評，趙漢雷同志為此受到了處分，這也是他檔案里面唯一的處分。

這件事情，趙高原和我是從不同的渠道聽到的，趙高原是聽他媽媽說的，趙高原說他媽媽每次說起他爸爸受處分的事情，都會淚流滿面。眼淚讓他媽媽的眼睛波光閃閃，格外美麗。

趙高原的爸爸從來沒有說過這件事，即使趙高原問他，他也一笑了之。趙高原因此而崇拜他的爸爸。趙高原對我說，一個男人，即使為自己所愛的人付出了生命，也沒有什么值得炫耀的。我完全同意趙高原的觀點。

趙高原爸爸的事，我是聽我的媽媽蘇卓亞說的，我媽媽算是那個事件的一個親歷者。趙高原的媽媽生趙高原的時候，趙高原的爸爸從邊防部隊趕到離拉薩還有五十公里的地方，他并不知道，在他從部隊出發(fā)趕路的時候，通往拉薩的路已經塌方了。塌方在西藏，是一件非常常見的事情，西藏的司機，都會在車里準備一些簡單的修路工具，遇到小的塌方，司機同志們都會下車，拿起修路工具，同心協(xié)力，很快就能排除障礙。但是，遇到大的塌方，司機同志只能等待維修工程隊，趙高原的爸爸遇到的塌方比較大，塌方路段有兩公里左右，而且塌方量很大，半個山體都滑到了路面上。藏族工程隊長指揮工程隊已經搶修了兩天兩夜，工程隊的同志都累得爬不動了，可塌方路段仍然沒有修通，藏族工程隊長告訴排成長龍的車隊，最快也要明天才能修好，他得讓工程隊員休息休息，恢復一點體力。趙高原的爸爸從停車的地方走到距離塌方現(xiàn)場最近的地方，他看見工程隊的同志橫七豎八躺在施工設施的標志外面，藏族工程隊長守在入口處，他攔住了趙高原的爸爸，他說，首長同志，再急的事情也只能等路通了再去辦。趙高原的爸爸聽了之后，站在那兒抽了一支煙，抬頭把公路上邊的山崖觀察了許久，又抽了一支煙，然后趁工程隊長不注意沖進了塌方區(qū)。當時我的媽媽蘇卓亞就在跟前，她下部隊出診回來剛好遇到塌方，她坐的車是第一輛到達塌方地段的，發(fā)現(xiàn)情況后，司機一個緊急剎車把車停了下來。前面過不去了，后面的車很快排成了隊，車根本沒有辦法掉頭，我媽媽只能坐在車里等，再焦急也沒用。工程隊趕來之后，緊挨著我媽媽坐的車設置了安全設施的標志線。我媽媽說她在車里等了兩天，腦袋有些昏昏沉沉的，看見趙高原的爸爸跟工程隊長說話，她都沒有認出他來，直到趙高原的爸爸沖進塌方的地段，她才把他認了出來?？墒峭砹耍呀泚聿患白柚顾?。趙高原的爸爸沖進了塌方的路段，很快陷入沒過膝蓋的泥漿里，她的心都提到嗓子眼了。當時所有人都為趙高原的爸爸捏著一把汗，很有經驗的藏族工程隊長把喊叫的聲音強行咽了下去，而且用手勢示意所有人屏住呼吸，他怕聲音把崖上的泥石震下來。趙高原的爸爸在泥漿里面爬了三個小時，終于爬出了塌方地段。當趙高原的爸爸像個石頭一樣倒在塌方地段的另一邊時，我的媽媽蘇卓亞說，她的身體像決了堤的洪水一樣，完全被淚水淹沒了。

趙高原的爸爸及時出現(xiàn)在婦產科的手術室門口，他實現(xiàn)了自己的諾言，要親自迎接兒子的出生。護士抱著趙高原出來的時候，趙高原的爸爸一身泥水地抱住了趙高原。趙高原爸爸的樣子，把接生的護士嚇得連連后退。趙高原在他爸爸的懷里，發(fā)出了一聲驚天動地的哭聲。

報紙上散發(fā)的油墨香味還沒有從我的頭腦里淡去，趙高原爸爸在泥水里面爬行的形象還在我的心里鮮活著，趙高原的媽媽已經在跟別人選擇婚紗式樣了。我想不明白，到底發(fā)生了什么事情。我想得腦袋里面的細胞開了鍋也想不明白。

趙高原很崇拜他的爸爸。我也崇拜他的爸爸，他的爸爸比我的爸爸酷多了，我爸爸雖然也是軍人，可我爸爸在部隊從事的職業(yè)是醫(yī)生，我爸爸穿白大褂的樣子倒是很儒雅，但他穿軍裝就沒有趙高原的爸爸帥。趙高原的爸爸是真正的軍官，他是西藏邊防部隊的團長，哦，現(xiàn)在是師長了。趙高原的爸爸從來不搭首長的架子，他比我的爸爸平易近人多了。自從跟趙高原認識之后，每一回趙高原的爸爸回來了，都會帶著我和趙高原一起玩。我記得趙高原的爸爸很有勁，我和趙高原一人吊在他的一只手上，他平舉著雙手，能把我們舉出去半條街，那時候，我和趙高原都是十來歲的孩子，后來長大了，就不好意思往他手上吊了。趙高原的爸爸很會玩，他不像我的爸爸，只會干巴巴地講童話。趙高原的爸爸玩起來跟我們一樣投入，一樣瘋，他帶著我們在草地上匍匐前進，把新衣服都爬出了破洞。我記得有一年，我們在他家的院子里發(fā)現(xiàn)了一窩螞蟻，趙高原的爸爸問我們想不想看螞蟻打仗，我和趙高原拼命點頭，趙高原的爸爸叫趙高原把醋拿來，他把醋滴在幾十只螞蟻的身上，螞蟻窩里立即亂成一鍋粥，很快，螞蟻們就分成了兩個陣營，沒滴醋的和滴了醋的打了起來，而且打得難解難分。我和趙高原看傻了，趙高原的爸爸卻笑瞇瞇地問我們，螞蟻為什么打起來了？我和趙高原互相看看，又看看螞蟻，卻回答不出來。我們兩個把頭搖得像撥浪鼓似的。趙高原的爸爸拍著我和趙高原的頭說，不知道了吧？學海無涯啊。明天一人送你們一本《十萬個為什么》，自己去找答案。第二天，趙高原的爸爸果然帶著我和趙高原去了書店，給我們一人買了一套《十萬個為什么》。我終于在書里翻到了答案，原來，螞蟻是靠氣味來分辨敵我的，每一窩螞蟻都有自己特殊的窩味，趙高原爸爸用醋改變了螞蟻的味道，把一窩螞蟻變成了兩個陣營，引起了螞蟻大戰(zhàn)。

那些年，趙高原爸爸每次從西藏回家的日子，就是我和趙高原的節(jié)日?？墒?，趙高原爸爸回家的次數(shù)太少了，而且每一次，呆不了多久，又被部隊叫回去了。每一次趙高原的爸爸走了，我和趙高原都會像丟了魂一樣，好長時間不快樂。

趙高原的爸爸高大，魁梧，臉上的輪廓像雕塑一樣，比電影電視上那些演軍人的演員不知道要強多少倍。我曾經跟趙高原說，要是讓你爸爸來演軍人，保管叫那些演軍人的小白臉通通失業(yè)。趙高原聽了很得意。得意完了還說什么他父親是真軍人，根本不會表演。我在他頭上給他吃了一個栗子，然后提醒他不要得意忘形。

放學后，我跟趙高原一起騎車走了二十分鐘的路，趙高原單手抓住一個車把，在人群中鉆來鉆去，在我以為看不見他的時候，他卻突然出現(xiàn)在我面前，而且，變戲法一樣把一瓶冒著冷氣的可樂舉到我眼皮底下，我大喊大叫著抓過來灌進嘴里，又冷又刺激的可樂一路沖進我的胃里，我舒服得打了一個冷顫。趙高原看著我，咧開嘴笑起來。他汗淋淋臟兮兮的臉上，笑容像西藏的天空一樣干凈。趙高原的樣子，讓我的心一扯一扯地疼著，他笑得多陽光啊，他還什么都不知道呢。等我喝得嘴里咝咝冒冷氣了，趙高原才說：說吧，你怎么回事？我咬著嘴唇，那個秘密比奶奶發(fā)的黃豆還有力，拼命想從我的嘴巴里沖出來。我故意慢悠悠地說，什么怎么回事？我很好啊。我能有什么事？趙高原把手從我的車把上伸過來，刮了我的鼻子尖一下，然后說，少跟我裝蒜！我還不了解你，你下午在課堂上呼出的氣快趕上米拉山口的風了。說吧，出什么事了？我還以為他一直在專心聽課，根本沒有注意到我的情緒變化呢。原來什么都沒有逃脫他的耳朵。我緊緊地閉著嘴巴，把牙齒咬得咯吱咯吱的，使勁把秘密壓在心底，沒讓它從嘴里跑出來。我又像下午在教室里那樣，使勁做了幾個深呼吸。才說，這個啊，我最近看了一篇文章，深呼吸有利于提高記憶力。趙高原肯定沒有相信我說的鬼話，但他拿我沒有辦法，他聳聳肩膀說，你就編吧，以后沒準能編到好萊塢去。我故意笑得嘎嘎嘎的，借著笑聲，把胸膛里的壓力放出去一些。笑完后，我的心里果然空曠了一些。我接著他的話題說，你在畢業(yè)留言上就寫這個，我喜歡聽，我要是編到好萊塢了，一定推薦你去演男一號！趙高原也跟著我一起笑起來，他說，那我一定要在好萊塢為國爭光。我們兩個把自行車支在路邊的一棵法桐樹下，東拉西扯地說了好多話，直到奶奶打電話叫我馬上回家，我才跟趙高原告別走了。我先走的，走過半條街了，我還感覺到趙高原的目光落在我的后背上，但我沒有回頭。我根本不能夠回頭，我眼里的淚水正肆無忌憚地在我的臉上橫流。

離高考只有一個星期了，我不能把我看到的事情告訴趙高原，這個秘密要是在趙高原的心里爆炸了，比一顆原子彈還要有威力。它不僅能夠把趙高原炸得血肉橫飛，連我都要被炸開花。

我跟趙高原是九歲那年認識的。在去西藏的飛機上，趙高原跟我一樣，胸前掛著無人陪伴的牌子，空姐把我們兩個安排在一排座位上，我挨著窗戶，趙高原挨著我。趙高原對空姐的安排很不滿意，空姐剛轉身，他就讓我跟他換位置，他說他要靠窗戶坐。他的小嘴嘟著，顯出一副生氣的樣子。我歪著頭問他為什么。他說他喜歡看云。我睜著大眼睛說，我也喜歡看云，我還沒有從高處往下看過云呢，云老是飄在我的頭頂上。趙高原聽了我的話，有些驕傲地說，哦，原來你是第一次坐飛機進西藏。你進去看爸爸媽媽嗎？我點著頭說，是啊，我爸爸媽媽在西藏當兵，可我奶奶不讓我去，這次還是我偷跑出來的呢。趙高原說，你的爸爸媽媽也在西藏當兵？那我們就是戰(zhàn)友了！不換了，你看吧，云好看得很，保管你在別處看不到這么好看的云。那時候，趙高原和我一樣，是小學三年級的學生，我們的詞匯很有限。趙高原對云的形容，就是好看和漂亮。

我被機窗外面的天空迷住了，完全忘記了身邊的小男孩?？战闼蛠盹嬃系臅r候，小男孩拍了拍我的肩膀，我回頭看著他，我的眼睛里裝進了太多的色彩，我看他的時候，也把他當成一朵彩色斑斕的云了。小男孩看著我目瞪口呆的樣子，忽然笑起來，他笑得非常開心。嘴巴張得鰱魚那么大。要是班上的同學竟敢這么笑我，我早就生氣不理他了。我奶奶常說我是個小心眼的小女孩。可他笑成那樣，下巴都差一點笑掉了，我卻一點都沒有生氣。要不是想起了奶奶的話，我還想跟著他一起笑呢。奶奶總是對我說，女孩子，別動不動就咧著嘴大笑，那樣不文雅。我抿著嘴，把笑忍在嘴巴里面。他終于笑完了，把嘴巴合在一起，然后問，你叫什么？我說，楊蒲草。他伸出手，緊緊地握著我的手說，我叫趙高原！我喜歡你！我也有一點喜歡他，他跟我們班的男生是多么不一樣啊，我們班的男生才不會像他那樣跟女生握手，他們只會給女生使絆子，把蟲子放在女生的書包里，然后躲在一邊偷著笑。我當然沒有說喜歡他之類的話，但我也沒有抽回我的手，我的手被他握在手里，一直到他不好意思了，才說了聲對不起，把我的手放開了。其實不放開也沒關系，我很愿意讓他握著我的手。

從飛機上下來的時候，我和趙高原已經成了無話不談的朋友了，所謂無話不談，主要是指趙高原，他很喜歡說話，他說話的時候，兩只眼睛清澈見底。還沒有下飛機，我已經把趙高原的情況了解得清清楚楚了。趙高原出生在拉薩，長到七歲才回成都上學的。在成都，趙高原跟自己的外婆住在一起。趙高原的媽媽是拉薩總醫(yī)院的護士，他爸爸是邊防部隊的團長。趙高原只要一放假，就到拉薩和媽媽集合，然后一起到爸爸的部隊上休假。從拉薩到趙高原爸爸的部隊，路上要走好幾天。有時候遇到塌方或者洪水，去不成爸爸的部隊，趙高原只好在拉薩呆完整個假期。跟拉薩相比，趙高原更愿意去他爸爸的邊防部隊。他爸爸的部隊比拉薩好玩多了，那兒全是男兵，而且，那些男兵個個都會玩，他們把趙高原的假期弄得豐富多彩充滿刺激，不像總醫(yī)院，女兵比男兵多，那些女兵總是掐著他的臉讓他叫阿姨，他一天下來總要叫好幾十聲阿姨，臉都被阿姨們掐得發(fā)紅了。趙高原說，他不喜歡呆在拉薩還有一個原因，因為他的媽媽不快樂，每次從塌方或者發(fā)洪水的地方返回拉薩，他的媽媽都會哭，趙高原不喜歡他的媽媽把漂亮的眼睛哭得又紅又腫，像兩個大桃子。

趙高原說起他爸爸媽媽的時候，臉上放著光，圓圓的眼睛亮晶晶的。他是一個幸福的孩子，父母的愛陽光一樣灑滿了他的生活。

趙高原讓我覺得很慚愧，我對爸爸媽媽的了解根本沒有他多，我從來沒有跟自己的爸爸媽媽一起生活過，我一直跟奶奶生活在一起。我的爸爸媽媽在西藏一個邊遠的醫(yī)療站工作，他們兩個都是醫(yī)生，他們很少回家，每次回家，媽媽都要回北京呆很長時間，我媽媽的父母在北京。假期快要結束的時候，她才從北京回來，然后和爸爸一起回西藏。我奶奶很愛我，但是，我奶奶對我媽媽很兇。我奶奶對我媽媽的態(tài)度，完全可以用敵視來形容。我奶奶說起我媽媽的時候，從來沒有提過我媽媽的名字，她總是說，那個女人！其實我媽媽的名字很好聽，我媽媽叫蘇卓亞。爸爸媽媽回來度假的時候，我很希望跟我的媽媽在一起，可因為我奶奶的原因，我媽媽根本在成都呆不下去，她總是高高興興地回來，過不上幾天就灰頭土臉地回北京去了。有一年，我的爸爸帶著我跟媽媽一起去了北京，我們在北京玩得很開心，我媽媽在北京的樣子跟在成都完全不同，她成天笑得嘎嘎嘎的，她的笑聲蝴蝶一樣滿天飛舞。而在成都的時候，我還以為我的媽媽是不會笑的，在奶奶面前，她總是低垂著眼睛。盡管我的外公外婆對我不夠親熱，不像我奶奶那樣疼我，我還是覺得在北京的一個月過得很快樂。牽著爸爸媽媽的手走在動物園的時候，我第一次覺得我跟周圍的孩子是一樣的，我也有爸爸媽媽，我也是一個被父母疼愛著的孩子。那次以后，我總想到西藏去，跟爸爸媽媽呆在一起，可我的奶奶不準我去西藏，她像老母雞護小雞一樣把我護在身邊。我放學回家要是比正常的時間晚了幾分鐘，她都要急得兩眼發(fā)紅，好像再也見不到我了。第一次去西藏，我是偷偷跑掉的，我偷偷拿了奶奶的錢和戶口本，買了機票，趁奶奶不在家的時候溜出了家。其實，那些錢都是爸爸媽媽給我的，我沒有用，交給奶奶保管著。

可我不愿意把奶奶和媽媽的事情告訴趙高原，我怕他聽了會以為我奶奶是個壞人。我盡管也討厭我奶奶對我媽媽的態(tài)度，但我還是愛我的奶奶。奶奶的懷抱很溫暖，冬天的時候，她總是把我抱在懷里睡覺，直到上了小學，我才自己單獨睡。奶奶松弛的胸口和肚皮，真的好溫暖。睡在奶奶懷里的時候，我從來不做噩夢。想起奶奶，我有點難過，我走了，她一定會急得嘴角冒泡，嗓子冒煙?？晌艺娴奶胛业陌职謰寢屃?，我太想每一天醒來，都能夠看到爸爸媽媽的臉了。我從小大到都記不住他們的臉。每一回半夜醒來，躺在黑暗中，把腦袋都想疼了，也想不起爸爸媽媽的樣子來。就是看了照片也不行，放下照片他們的樣子就在我的腦袋里模糊了。我曾經問過別的小朋友，他們閉上眼睛能不能立刻想起爸爸媽媽的臉，他們都笑我傻。我不是傻，我覺得這是我沒有跟爸爸媽媽一起生活過的原因。

我現(xiàn)在當然明白了，記憶是要積累的，在我九歲的記憶里，有關爸爸媽媽的積累，簡直少得可憐，它們碎片一樣散落在我的腦袋里面，變不成完整的圖畫。

比起趙高原對西藏的了解，我對西藏可以說一無所知。我前天拿到飛機票才給爸爸媽媽發(fā)了電報，我還以為他們一定能夠到機場接我呢，聽了趙高原的話，我才知道，我根本不能指望他們來接我了，他們沒準還沒有接到我的電報呢。跟著趙高原下飛機的時候，我的情緒很低落?？战阋皇譅恐w高原，一手牽著我。我的腳底下好像踩著棉花。趙高原叫我不要擔心，只要見到他的媽媽就可以了，他媽媽一定會想方設法跟我的爸爸媽媽聯(lián)系的。趙高原索性放開空姐的手，跑過來拉著我的手說，你慢一點走，免得發(fā)生了高原反應。趙高原小小年紀，已經懂得關心別人了。

剛走出機場，我就看到了一塊巨大的牌子，牌子上工工整整地寫著：楊蒲草，西藏歡迎你！我扔下趙高原，連滾帶爬地撲到牌子底下，我聞到了一股好聞的陽光和鮮花的味道。我抬起頭，看見一張被陽光曬得黑紅的臉，臉上掛著亮晶晶的眼淚。蘇卓亞一把把我拉進懷里，使勁地摟著我，我閉著眼睛，水一樣化在我媽媽蘇卓亞的懷里。

我真是太幸運了，我的電報沒有耽誤就發(fā)到了爸爸媽媽工作的醫(yī)療站，而我的媽媽，剛好在拉薩開會，我爸爸打電話把我坐的航班告訴了媽媽，于是我一出機場就看到了媽媽，她不僅舉著巨大的牌子，還拿了一束漂亮的鮮花。我第一次收到的鮮花不是趙高原送的，是我的媽媽蘇卓亞送的。我的媽媽是一個與眾不同的人。

要不是我的媽媽要和趙高原的媽媽告別，我都顧不得和趙高原告別了。原來，我的媽媽和趙高原的媽媽是朋友，她們兩個，一人手里牽著一個孩子，站在陽光下握著手，臉上的笑容比陽光還燦爛，眼睛里面卻盈滿了淚水。我不知道她們?yōu)槭裁纯蘖耍_的天空藍得透明，她們眼睛里面的淚水，閃著珍珠一樣的光芒。趙高原的媽媽摸了摸我的臉，她的手涼涼的，手上有消毒藥水的味道。

那是多么美好的回憶啊，在那個叫扎木的地方，我整天生活在陽光當中，天上的陽光每天都燦爛明媚，藍色的天空總是給我一種透明的感覺。我每天都早早地醒來，然后跟著爸爸去收拾他的菜地，爸爸的菜地盡管種了好多菜，但是，每一樣菜都長得可憐巴巴的，像營養(yǎng)不良的孩子，又小又瘦。爸爸對待那些蔬菜的態(tài)度，跟對待他的病人一樣，既小心又溫和。從菜地回來，媽媽已經給我們做好了飯菜。我的媽媽蘇卓亞很會做飯，她把每一樣菜都做得精致誘人，一看就充滿胃口。爸爸媽媽上班的時候，我就替媽媽照顧她養(yǎng)的草。媽媽不養(yǎng)菜，但她養(yǎng)了一屋子的草。媽媽每天回來，都要花好長時間看她的草。媽媽看草的樣子，恨不得把草看到眼睛里面去。媽媽養(yǎng)的草細細的，比爸爸養(yǎng)的菜還要可憐，成都任何一塊沒有人稀罕看的草地上的草都比它們長得好。媽媽告訴我，這些草過了十月就死了，要等到第二年的春天，才能重新長出來。媽媽說，一定要趁它們活著時候多看一看，把它們儲存在記憶里，整個冬天，只有在回憶中看到綠色。

回到成都之后，我給媽媽畫了一張很大的圖畫，我用了幾十只綠色的蠟筆，畫了一大片永遠不會死去的草。媽媽很珍惜我畫的草，她用玻璃鏡框把那幅畫鑲了起來，掛在墻上。從西藏回成都的時候，我媽媽扔掉了很多東西，但她帶回了那幅畫，現(xiàn)在，那幅畫就掛在我們新家的墻上。媽媽每次看那幅畫，眼睛都像陽光下的草，柔軟而生氣勃勃。

去西藏之前，我一直覺得我的爸爸媽媽不夠愛我，他們每一次回來，都對我表現(xiàn)得不夠親熱。尤其是我的媽媽，對我總是客氣多于親熱。西藏之行改變了我的看法。跟爸爸媽媽呆在西藏的一個月，爸爸媽媽的愛是比高原的太陽更炙熱的陽光，簡直把我烤化了。那一個月的陽光，把我的五臟六腑都曬暖了。從西藏回來，我的身體好像太陽能發(fā)電設備，儲備了很多的陽光，足夠抵御一年的陰雨天氣。有關爸爸媽媽的記憶終于在我的腦袋里變得厚實起來了，我想他們的時候，只要一閉上眼睛，他們的樣子就浮現(xiàn)在我眼前。他們的臉，陽光一樣明亮。

當我?guī)е荒樀年柟夂鸵簧肀魂柟鈺衽募∪馔蝗怀霈F(xiàn)在奶奶面前的時候，奶奶正無精打采地坐在沙發(fā)上打盹，和奶奶坐在一起打盹的，還有一個和奶奶一樣老的老太婆，她是奶奶的干姐妹，她的家不在成都，她有時候會到奶奶家里來住上幾天，和奶奶一起去文殊院燒香。奶奶讓我叫她的干姐妹婆婆，她是一個很慈祥的老太婆。奶奶的這個干姐妹很喜歡我，她每一回來，都給我?guī)Ш枚鄸|西。她走的時候，奶奶總是再三挽留她多住幾天。我也希望她多住幾天，有她跟奶奶做伴，奶奶的脾氣都要好很多。我突然出現(xiàn)在她們面前，她們都被嚇了一跳，奶奶至少有一分鐘沒有認出我來，等她認出我來的時候，突然抱著我哭了起來。奶奶哭的時候，奶奶的干姐妹趕緊去廚房下了一碗爛肉面。爛肉面很香，我狼吞虎咽地吃完奶奶的干姐妹給我下的爛肉面，笑著撲到奶奶的懷里。奶奶摟著我說，長高了！奶奶的干姐妹笑瞇瞇的，一句話都沒有說，她看我的樣子很像我的媽媽在西藏看她養(yǎng)的那些草的樣子，恨不得把我看到她的眼球上去。

我跟趙高原認識的那年冬天，趙高原的外婆心臟病突然發(fā)作去世了，趙高原沒有人管了，他的媽媽只好離開西藏回來照顧他。趙高原的媽媽離開西藏的時候，把自己的笑容丟在西藏了，我和趙高原再也沒有看到他的媽媽像在西藏的陽光下那樣笑臉如花了。趙高原并沒有因為媽媽回來比以前更快樂，他變得憂心忡忡的。趙高原對我說，晚上醒來，他經常看見他媽媽一個人在燈下發(fā)呆。他媽媽現(xiàn)在就喜歡發(fā)呆。趙高原不知道怎樣安慰媽媽，他的爸爸每次在電話里都要告訴他，讓他陪伴好媽媽，他也很想好好陪伴媽媽?？伤娴臎]有辦法，他媽媽不流淚的臉，像一塊凍結的土地，令趙高原一籌莫展。連我都幫他想了好多辦法，給他媽媽送電影票啊，送花啊，幫他媽媽干活啊，我們兩個還把我們的零花錢湊在一起給他媽媽買了一只金戒指……我們那些幼稚的辦法，根本不能幫助趙高原的媽媽，只能讓她在心里苦笑而已。

趙高原的媽媽離開西藏之后，只有一年和我們一起去了西藏，那一年，他媽媽的假期剛好趕上我們的暑假，在機場的時候，我和趙高原興奮得到處亂跑，他媽媽始終坐在那兒，目光憂郁地看著停在外面的飛機。趙高原媽媽眼里的憂郁讓我想起了我的媽媽，我的媽媽在奶奶家的時候也很憂郁，她們眼睛里面的憂郁，使她們看上去很孤獨，跟周圍的環(huán)境格格不入。趙高原的媽媽后來就再也沒有去過西藏了。她的假期跟我們的假期不在一起，而等到她休假可以去西藏的時候，她又不放心趙高原一個人在成都。上了初中之后，趙高原已經比較有思想了，他對我說，他媽媽不開心，一定是很久沒有看到過西藏的天空了。他每年一到五月，就開始盼望暑假，盼望到西藏去，盼望看到西藏的陽光和天空，心里長了草一樣慌亂，去了西藏回來，心里就舒服了。有了思想就是不一樣，有了思想的趙高原，在我的眼里變成了一個很有力量的男孩，他像個男子漢一樣起勁地鼓勵他媽媽到西藏休假，他說自己一個人可以，還說他可以在我家吃飯。我也對他媽媽說，韓阿姨，你去吧，趙高原就在我家吃飯，肯定不會餓著他的，他還可以在我家睡沙發(fā)。我奶奶最會做飯。我和趙高原小學的時候不在一個學校，上了初中之后，我們不僅在同一個學校，還在同一個班。學校離我們家比較近，所以上了初中之后，趙高原中午就跟我一起到我們家吃飯。我奶奶很喜歡趙高原，生怕趙高原吃不飽，一頓飯要給趙高原夾Ｎ次菜，搞得我懷疑我奶奶有重男輕女的思想。在趙高原和我的鼓動下，趙高原的媽媽真的到西藏去了?？伤蝗チ税雮€月就回來了。她說她在西藏的時候，每天晚上都夢見趙高原，她呆不下去了。趙高原被他的媽媽接走以后，我奶奶使勁擦著自己的眼睛說，不容易啊，一個女人不容易啊，又是兒子又是丈夫，哪頭都丟不下，哪頭都扯著心扯著肺啊。奶奶把自己的眼睛擦得紅紅的。唉！要是我奶奶也能這樣理解我的媽媽就好了。

第一次去了西藏回來之后，我每一年的夏天都和趙高原一起去西藏。我奶奶知道攔不住我，也就不再攔著我了。我和趙高原一起從成都出發(fā)，坐飛機到拉薩，然后在拉薩分手，我去爸爸媽媽工作的醫(yī)療站，趙高原去他爸爸的邊防部隊。每一次，我的媽媽蘇卓亞都會專程到拉薩接我。趙高原的爸爸不能親自到拉薩接他，他會派一個部隊的人來接他。趙高原的爸爸調了好幾個地方了，而我的爸爸媽媽始終在那個叫做扎木的地方。

從西藏回來之后，每一次夢見爸爸媽媽，我都能清楚地看見他們的樣子了。在我的夢中，他們的樣子特別清晰，就跟在生活中一樣。夢見爸爸媽媽的時候，我的夢里，總是陽光明媚的。藍得透明的天空中，飄著羊群一樣潔白的云彩，我和爸爸媽媽站在雪山下面，仰望陽光下的雪山，雪山晶瑩耀眼。從那樣的夢中醒來，即使是半夜，我的心情也明亮得像西藏的陽光。

每年冬天一過，我就盼著暑假，盼著和趙高原一起出發(fā)去西藏。我奶奶說整天毛毛躁躁的，像掉了魂。我確實是掉了魂了，一直要到坐上去西藏的飛機，從機窗上看到外面的天空一如往年的絢麗，我饑餓的眼睛和慌亂的心情，一下子掉進色彩斑斕的天空中，我的魂才會回來，我整個的人，才舒適得像云。

可是，高三那年的夏天，我沒有到西藏去。我的爸爸媽媽年初回到了成都，他們工作了很多年的那個醫(yī)療站，在新一輪的簡編中撤銷了編制。他們兩人服從部隊的安排，選擇了自主擇業(yè)。離開西藏的時候，他們領到了一大筆錢。

他們回到成都之后，馬上開始到處看房子。對他們來說，安置一個家，是一件最緊要的事情。他們回來以后，沒有房子住。我的爸爸是在這個城市出生的，他上大學才離開這個城市，但是，離開那么多年之后重新回來，這個城市，已經跟他沒有多少關系了。我爸爸暫時住在奶奶家里，奶奶家的房子很小，只有兩室一廳，奶奶住了一間，我住了一間，爸爸就住在客廳的沙發(fā)上。即使奶奶家的房子大，奶奶也不會歡迎我的媽媽住在一起。我奶奶和我媽媽的關系一直像水火一樣互不相容。我的媽媽，一直住在趙高原的家里。我媽媽在這個城市，除了我和我爸爸，沒有別的親人，要不是嫁給了我爸爸，她本來可以回北京去的。

我一般不管奶奶和媽媽的事情，她們兩個的敵對狀態(tài)，又不是一天兩天了，從我記事起，我就不記得奶奶給過我媽媽好臉色。我知道奶奶很過分，但我沒法跟我的奶奶講道理。我對奶奶毫無辦法，對一個上了年紀的人，你根本不能指望跟她講道理。上了年紀本身就是道理。我不生奶奶的氣，但我生爸爸的氣。爸爸的立場很有問題，他居然站在奶奶一邊。江城子告訴我，奶奶和媽媽，天生就是敵人。書上都寫著，兩個女人爭奪一個男人，不仇恨才怪。也許書上寫得沒錯，可爸爸是愛媽媽的呀，他應該站出來維護我的媽媽，幫助奶奶改變態(tài)度?？晌野职衷谀棠堂媲拔ㄎㄖZ諾，提都不敢提我媽媽的名字。我真是替我的媽媽抱不平，要是我，一定不會喜歡上我爸爸這樣的男生。趙高原要是有一次不拿我當回事，我早就不理他了。

我覺得我媽媽完全沒必要對我爸爸那樣，而且，也完全沒有必要忍受我奶奶的敵視。要是她奮起反抗，我奶奶根本不是她的對手?？墒?，我媽媽一點都不抱怨我的爸爸。她們那一代女人，跟我最不一樣的地方，就是善于忍耐，善于受委屈。我媽媽逆來順受的樣子，像個舊式媳婦。有一次，我實在看不下去了，就問我的媽媽，你覺得愛情到底是什么？我的媽媽竟然紅了臉，好半天才說，愛情是一種贖罪的方式。我聽了，差一點兒暈倒！我真的不知道我媽媽受的什么教育，簡直太不可思議了。

有一天正在吃飯的時候，我爸爸接到了我媽媽的電話，我媽媽讓我爸爸趕緊到什么地方會面，有重要的事情要跟他商量。我爸爸放下電話，我奶奶就說她一會兒要去文殊院燒香，要我的爸爸開車送她去。從奶奶住的地方到文殊院，也就十分鐘的路程。我奶奶一直都是走著去的，從來沒有坐過車，尤其是我奶奶的那個干姐妹來的時候，她每次都要陪她那個干姐妹去燒香，到文殊院的路，我奶奶不知道走了多少次了。再說了，即使不想走路，也可以坐耙耳朵車（自行車的側面安裝一個斗，可以載一個人）去嘛，坐個耙耳朵才兩塊錢，還可以一路看風景。我馬上表示幫奶奶出錢，讓奶奶來回都坐耙耳朵車?？晌夷棠逃惨职炙?。我爸爸無奈，只得給我媽媽打了一個電話，告訴媽媽他有事去不了了。我當即對我的奶奶進行抗議，我對奶奶說，你什么時候燒香不行？為什么我媽有事你就要燒香？你成心跟我媽過不去！奶奶根本不理我，她從鼻子里哼出幾個字，小孩子懂啥！我燒香為哪個？我自己還有啥好求的？我還不是在菩薩面前給你求個前途，讓你考個好大學！

我爸爸馬上接著奶奶的話題說，還不快謝謝奶奶！

我用白眼球看了我爸爸一眼，然后用筷子把碗敲得當當響。我覺得我的媽媽在這個家里，就像一片夾在三文治里面的火腿，左右都是受氣。

我本來對我爸爸媽媽買房的事情很不積極，我覺得他們買房，跟我的關系并不大，我還能在家住幾天？那天之后，我很積極地參與到爸爸媽媽的購房行動中，我希望爸爸媽媽在一個新家里，開始他們的新生活。我再也不想看到我的媽媽像一片火腿，夾在我爸爸和奶奶中間受氣。我喜歡看我媽媽的笑臉，喜歡聽到她的笑聲蝴蝶一樣飛舞。

在我們三個人的努力下，只用一個月的時間，我們全家就搬進了一個叫錦城花園的小區(qū)。我們的家，在一個六層樓上，是一個躍層的大套房。搬家那天，我的爸爸媽媽顯得很興奮，爸爸已經發(fā)胖的臉上流著油汪汪的汗水，每一滴汗水都洋溢著快樂和滿足的光芒。在我的房間里，我的爸爸甚至把我抱起來，費勁地轉了幾圈。跟爸爸相比，媽媽表現(xiàn)得比較含蓄，她只是在我的頭上輕輕地撫摸了一下，我的媽媽對我從來都沒有表現(xiàn)出很激烈的感情，我覺得，她每一次對我表達感情，都顯得很羞澀，很不好意思。尤其是在成都，在奶奶的眼皮子底下，我媽媽對我的感情總是壓抑的。

在我的記憶中，只有一次，我媽媽對我表達出強烈的感情。那一次，就是我第一次去西藏的時候，我得了感冒，在成都，我從來不把感冒當回事，從抽屜里找一片感冒藥吃吃就好了，沒想到在西藏，感冒會那么嚴重，嚴重得差一點兒要了我的命。我居然昏迷了，昏迷是一種很奇妙的感覺，我變得很輕，輕得像一片羽毛一樣飄進了一個隧道里，羽毛在隧道里越飄越深，馬上就要消失在隧道的深處。這時，我聽見一個聲音在叫我，那個聲音像一道光在隧道里閃了一下，我突然看清了隧道的深處，隧道深處是一個無底的深淵。我嚇得叫了起來。我一叫，就醒過來了。我睜開眼睛看見了我的媽媽蘇卓亞，她張嘴叫著我的名字，她的聲音很大，把我嚇了一跳。我的媽媽在哭，一滴眼淚滴在我的眼皮上。她的眼淚很燙。我伸手去擦她的眼淚，她把我抱在懷里，她的懷抱跟奶奶的不同，她的懷抱很結實，而且很香。她抱著我，呼喊著我的名字，她的聲音在顫抖，她渾身都在顫抖。

我從來不跟奶奶說我和我媽媽之間的感情。我每一次從西藏回來，我奶奶都會問我，那個女人對你怎么樣？我對奶奶的問題很反感，她問的什么話呀，好像我媽媽會虐待我。對奶奶這種無聊的問題，我只是翻翻白眼，不作回答。奶奶不需要我回答，她用Ｘ光一樣的眼睛看著我，然后輕描淡寫地說，長結實了！還長高了！奶奶心里是滿意的，但她不想表現(xiàn)出來，好像表現(xiàn)出來就是對我媽媽的肯定。

那些年，每一次從西藏回來，我的奶奶都會發(fā)現(xiàn)我長高了。而我在成都的一年時間，基本上沒有長高，我奶奶很不服氣，她想盡辦法給我加強營養(yǎng)都沒用。我覺得這不是營養(yǎng)的事情，是陽光，在西藏的陽光下，我像一棵生機勃勃的野草一樣瘋長，我聽到過我的骨骼生長發(fā)出的喀喀聲。每一次離開西藏的時候，我的爸爸媽媽也都發(fā)現(xiàn)我長高了，我從成都穿去的衣服明顯的短了，但是，我爸爸媽媽工作的醫(yī)療站，是一個很偏僻的地方，沒有賣衣服的，要不然，媽媽一定會給我買好多漂亮衣服的。

爸爸媽媽買了房子搬家以后，我還是和奶奶住在一起。因為奶奶的家離學校更近。還有更重要的一個原因，我不想把奶奶一個人扔下，奶奶又不可能跟爸爸媽媽住到一起，我要是扔下她去跟爸爸媽媽住在一起，奶奶一定會很難過。我不在家，奶奶都不會好好做飯吃，她總是瞎湊合。我每一次從西藏回來，奶奶都坐在沙發(fā)上打瞌睡，奶奶打瞌睡的樣子跟鄰居家的貓一樣，懶懶的，無精打采的。奶奶只有看到我之后，昏暗的眼睛才突然亮起來。

我不知道爸爸媽媽離開了西藏，整天在灰蒙蒙的天空下生活，心情是什么樣子。我們在成都相處，有點別別扭扭的，不像在西藏那么美好。而且，我就要高考了，學習很緊張，我也顧不上他們的心情。

那天跟趙高原分手之后，我一直在流淚，我其實是一個不愛哭的女孩，但那天就是特別想哭。我雙手把著車把，腳上加力，幾分鐘，就騎回了奶奶的家。奶奶家的樓下，停著爸爸的車。鄰居的胖花貓在爸爸的車頂上睡覺，我懶得理它。我?guī)撞經_上樓，房間里煙霧彌漫，我根本看不清楚房間里的人。我直接沖進廚房，把臉對著水管沖了幾遍，讓涼水把我臉上的眼淚沖得干干凈凈了，我才胡亂用毛巾把臉擦了一把。從廚房出來，還沒等我去自己的房間換掉校服，我爸爸就拉著我的手說，趕緊跟我去一躺醫(yī)院，你婆婆病了，她想見見你。

坐到車上，我才發(fā)現(xiàn)，我的媽媽沒有來。我說，媽媽呢？為什么不叫媽媽？奶奶聽了我的話，非常生氣，她尖叫著說，她去干什么！我這才想起來，婆婆是奶奶的干姐妹。我閉了嘴。爸爸和奶奶也不說話，車里很悶，盡管爸爸打開了冷氣，我還是感覺要窒息。好在醫(yī)院并不遠，沒等到我真的窒息過去，我們就到了。

醫(yī)院白色的病房里，奶奶的干姐妹躺在白色的被子里，她的樣子比平時縮小了好幾倍，又瘦又小，我真擔心她承受不了被子的重量。見到我們，她的眼睛亮了一下，她眼睛里的亮光，像點在生日蛋糕上的蠟燭，搖搖晃晃的，很不穩(wěn)定，隨時都要熄滅。奶奶推著我來到病床邊，哆哆嗦嗦地把我的手遞到婆婆的手里。婆婆的手很涼，手指頭瘦瘦的。婆婆把我的手抓得很緊，我覺得很不舒服。她抓著我說，樹兒，我的樹兒。她叫著樹兒的時候，眼睛里面的光更亮了一些，她用眼睛尋找著我爸爸，我爸爸低著頭走了過來，她用另外一只手抓住了我爸爸的手，然后把我的手放在爸爸的手里說，楊醫(yī)生，我把樹兒交給你了！你要好好照顧她。

樹兒是誰？婆婆為什么把我當成了那個叫樹兒的人？而且，還讓我的爸爸好好照顧樹兒？婆婆一定是糊涂了。

我爸爸的手哆嗦了一下，松開了我的手。我看不見爸爸的臉，他把頭埋得很低很低。奶奶把頭埋在婆婆的耳朵邊小聲說，她不是樹，她是草。奶奶的淚水像關不緊的水龍頭直往下掉。婆婆努力把眼睛睜得更大一些，婆婆眼睛里面的光是散的，她用了很大的勁，才把眼睛的光聚集到我的臉上。她的目光已經沒有溫度了，她喃喃地說，草，草啊，你長得真像樹啊。你都長成大姑娘了。婆婆把手伸出來，我奶奶趕緊把我的手遞給婆婆。婆婆的手有了一點力量，她把我抓緊了。她的眼睛離開我，在屋子里到處看著。奶奶擦著眼睛里的淚水問婆婆，你還想見誰？婆婆突然口齒清楚地說，蘇醫(yī)生呢，蘇醫(yī)生怎么沒有來？爸爸低著頭說，我打電話叫她。奶奶用紅得像兔子一樣的眼睛看著我爸爸說，叫她干什么！婆婆把目光收回來看著我，她的目光一下子暗淡下去了。婆婆很艱難地說，草啊，替我謝謝蘇醫(yī)生，她對你是一心一意的，趕得上一個親媽了。

自從進了醫(yī)院，我就掉到一團迷霧里了。我身邊的人，都像皮影戲里面的影子一樣上演著人生的大戲，而我根本沒有進入劇情。婆婆給我打開了一個迷宮的門，我在里面迷了路。我感覺我的腦袋結了冰，失去了思考的能力。

我看著婆婆的眼睛，專心致志地注意著她眼睛里面的那點亮光，那點亮光時而亮了一點，時而又暗淡下去，但是，始終不肯熄滅。

奶奶終于讓爸爸給媽媽打了電話。我爸爸打完電話之后，病房里面安靜極了。仿佛過了一個世紀那么長，我媽媽蘇卓亞一身大汗地出現(xiàn)在病床前，她俯身看著婆婆，她不知道對著婆婆說了什么，婆婆的嘴角牽動了一下，做出了一個笑的表情。

婆婆眼睛里面的光終于熄滅了。婆婆的手還抓著我，但她的手越來越沒有力量，我的手放在她手里，成了她不能勝任的重量。她抓不住我了，我的手從她的手里滑落出來。

婆婆閉上了眼睛。她的面容很安詳，她像睡著了，那個微笑的表情一直保持在她的臉上。沒有人哭，連奶奶都停止了哭泣，我們都怕驚動了婆婆，害怕把她從熟睡中驚醒過來。

護士把一張白色的單子蓋在婆婆的身上，然后用車把婆婆推了出去。奶奶和爸爸追了出去，蘇卓亞失神地看著我，她的眼睛很久才轉動一下，她的嘴唇慘白，臉上的皮膚像遭了霜凍的蔬菜。

我的頭劇烈地疼痛起來，我抱著腦袋坐在醫(yī)院走廊的長椅子上。我腦袋里面的細胞，像高速公路上發(fā)生了連環(huán)車禍的車輛，因為高速而以巨大的力量碰撞到一起，撞得慘不忍睹。

劇烈的疼痛過后，我把一切都想起來了。是的！我見過婆婆說的那個樹兒。而且不止一次見過。我見到的是她的墓。墓碑上有一張她的照片，小小的黑白照片，穿的還是那種紅旗兩邊掛的舊軍裝。刻在墓碑上的名字是蒲樹。每一年去西藏，蘇卓亞和爸爸都要帶我去看蒲樹的墓。每次去，蘇卓亞都會給蒲樹帶一束鮮花，而且，每次都是一束漂亮的黃玫瑰。我不知道蘇卓亞從哪兒弄到的黃玫瑰，在他們那個醫(yī)療站，是買不到鮮花的。蒲樹的墓就在爸爸和蘇卓亞工作的醫(yī)療站旁邊的雪山腳下?？粗鴽]有多遠，但從醫(yī)療站走著去，要走將近一個小時。山很高，山腳下，孤零零的只有一個墓。第一次去的時候，蘇卓亞含著眼淚告訴我，蒲樹是她最好的好朋友。她還對我說，我名字里面的蒲就是為了紀念蒲樹才起的。蘇卓亞還告訴我，她和爸爸還有蒲樹是大學時代的好朋友，他們三個一起分到了西藏，蒲樹參加醫(yī)療隊的時候遇到雪崩犧牲了。蒲樹犧牲后，她和爸爸從總醫(yī)院調到了扎木醫(yī)療站，扎木醫(yī)療站是離蒲樹犧牲的地方最近的一個部隊單位。他們一直呆在那個偏僻的醫(yī)療站，他們害怕把蒲樹一個人留在那兒。

蘇卓亞跟我講這些的時候，眼睛里面滾動著亮晶晶的眼淚，她的眼淚珍珠一樣落在蒲樹的墓前。我記得當時是多么感動啊，他們三個人之間的友誼，超越了生死的界線，永恒在雪山腳下，雪山一樣晶瑩美好。

可是，這么美好的東西不是真的！

蘇卓亞不是我的媽媽！我的媽媽是蒲樹！

我的媽媽被埋在冰冷的雪山下面，她從來沒有聽到過我叫她一聲媽媽。蘇卓亞偷竊了我對蒲樹的愛。我一直生活在一個謊言中，一個天大的謊言。楊大鷹、蒲樹和蘇卓亞之間，到底發(fā)生了什么事情，我想我是永遠都搞不清楚了。這三個人，我以前最信任爸爸和蘇卓亞，我現(xiàn)在只信任我的媽媽蒲樹，她死了，她不可能再告訴我任何真相了。

你能理解嗎？我的生活發(fā)生了一場雪崩，雪崩把過去的一切都埋葬了。我愛過的一切，我信任過的一切。

離開醫(yī)院之后，我哪兒都不想去，既不想回爸爸的新家又不想回奶奶的家。我的生活一下子從婆婆死去的這個地方斷裂了。我像一根被風折斷的樹枝，再也不可能重新長到那棵樹上了。

街上熱浪滾滾，人流如潮。我站在街上，虛脫得走不動路。我身上的力氣被抽掉了，我像個影子一樣，感覺不到自己的重量。我后來回了奶奶家，我把自己關在奶奶房間里，關著窗戶和門，奶奶家里沒有空調，房間熱得像蒸籠，我不停地出汗，泡在又酸又咸的汗水里，我覺得自己舒服了一點，至少，我的心不那么疼了。爸爸一直在外面敲門，他說他想單獨跟我談談。可我不想跟他談。我的心是一堆廢墟，我沒有能力跟任何人談。

趙高原和江城子來的時候，已經是第二天的下午了。是我的爸爸去找了趙高原，我不知道爸爸是怎么跟趙高原說的。我不知道為什么江城子也來了。我打開了房門，把他們兩個放了進來。我被汗水淹了幾十個小時，渾身的肌肉都淹成了臘肉。江城子掩著鼻子大呼小叫地說，你搞什么？臭得跟集中營似的。趙高原什么話都沒有說，他把窗戶拉開，然后坐在床邊對我說，哭吧！我看著他們兩個，他們臉色紅潤，口氣清新。我有一種恍若隔世的感覺，聞著自己身上酸臭的味道，我根本流不出一滴眼淚。我的眼淚都變成汗水蒸發(fā)了。

趙高原說，沒力氣哭是吧？那先去吃飯！我被江城子和趙高原扶著走出了屋，爸爸和奶奶呆呆地坐在沙發(fā)上，看到我之后，奶奶和爸爸都站了起來，他們在說什么，我聽不見，看到爸爸的一瞬間，我的耳朵里面突然像工廠的機器一樣轟鳴起來，我什么聲音都聽不見了。在離我家最近的一家麥當勞快餐廳里，我連著喝了三瓶可樂，吃了兩個巨無霸。我耳朵里面的轟鳴突然停止了，然后，我聽到了麥當勞餐廳播放的音樂：“這是一個小小世界，這是歡樂美麗的小世界，這是甜美幸福的小世界……”我聽見江城子說，醒過來了！楊蒲草你的眼睛終于像人那樣轉動起來了。

趙高原繃著臉，他始終沒有笑過。他繃著臉的樣子使他看上去像個成熟的男人。我就喜歡趙高原這一點，他懂得什么時候該閉嘴，不像江城子，整天嘰嘰喳喳。江城子的眼睛在我和趙高原的臉上轉了幾圈，然后說，喂，是不是你們兩個的感情出什么問題了？拜托你們清醒一點，還有三天就要高考了！感情的事情，靠后站啦。聽到高考兩個字，我像抓到什么救命稻草一樣跳了起來，我咬著牙說，讓高考見鬼去吧！我不考了！我以為我的話會讓江城子和趙高原跳起來呢，我沒想到，他們兩個無動于衷地喝著可樂。他們兩個的樣子倒是讓我很意外。我說，你們聽見了嗎？我不參加高考了！趙高原說，這有什么了不起的，我也不參加了！趙高原的聲音平平淡淡的，他眼睛都沒有眨一下。江城子看看我，又看看趙高原，我和趙高原誰都沒有理會江城子，我們埋頭喝著可樂。江城子小心地說，你們當真的嗎？我們不理江城子，冰涼的可樂讓我的舌頭很舒服，舒服得不想說話。江城子突然高興起來，大聲說，楊蒲草，趙高原，你嚇不倒我。你們想把我排除出去，門都沒有。告訴你們，我也不參加了！不就是高考嗎？耶！我們三個現(xiàn)在是不參加高考同盟了。江城子分別跟我和趙高原擊了一下掌。

我們就這樣決定了一件天大的事情。在我們中學的歷史上，這是第一次，三個成績優(yōu)秀的學生，集體放棄了高考。我們的班主任痛心疾首，氣得住進了醫(yī)院。其實我現(xiàn)在也說不清楚當時的動機，我當時就是想干點什么出格的事情，要不然，我沒有辦法止住心里的疼痛。

高考的那幾天，我和趙高原還有江城子在峨眉山的金頂上。雖然決定了不考試，但我們沒有勇氣呆在成都。別人都在熱火朝天地高考，空氣中飄蕩著的熱浪，傳遞的都是高考的話題。不離開成都，我們會窒息。

我通知我的爸爸我不參加高考的時候，我看到爸爸的臉變了形，他平生第一次對我發(fā)了火，他的話火星一樣滿屋子亂竄。他說，楊蒲草，你不是小孩了，你要對你的行為負責！你知道放棄高考意味著什么嗎？意味著你拿不到人生的第一張入場券！你的人生才剛剛開始，你怎么能這么輕率？……你簡直太讓我失望了！……我只用一句話，就讓我的爸爸閉上了嘴。我看著我爸爸變了形的臉說，現(xiàn)在，我只聽我媽媽蒲樹的話，只有她沒對我說過謊！

我對奶奶說的是，高考太緊張了，我不住家里，我住條件好的賓館。奶奶使勁點著頭說，好，就住五星級的，奶奶給你做你最愛吃的菜，讓你爸爸送到賓館給你吃。奶奶的話讓我的鼻子發(fā)酸。我現(xiàn)在唯一害怕傷害的人，就是我的奶奶了。

肯定是爸爸把我的決定告訴了蘇卓亞，我提著包離開奶奶家的時候，蘇卓亞站在樓下等我。她明顯地瘦了，嘴唇還是慘白的，眼睛顯得比以前大了，溫順柔軟充滿祈求。她攔住我，說，蒲草，聽我一句，回去好好考試，考完之后，我把一切都告訴你！然后，任憑你怎么發(fā)落。她的聲音又干辣辣的，像金屬勺子刮著瓷器盤子，聽得我很不舒服。我站在她的對面，我發(fā)現(xiàn)自己比她高出半個頭了。我居高臨下地看著她說，你以為我還會相信你們的話嗎？我現(xiàn)在唯一信任的人，就是我的媽媽蒲樹！說完，我頭也不回地離開了她。

我們是高考的前一天晚上爬上金頂?shù)?，我們整整爬了一天，最后一段路，江城子不行了，她坐纜車上去了。我和趙高原堅持一步一步往上爬，爬到最后的時候，每一步都需要咬緊牙關，使出渾身的力量，我們爬到頂?shù)臅r候是晚上十點。我累得坐在地上站不起來，裹在皮膚里面的骨頭散了，肌肉散了，我像一袋面粉一樣倒在地上。

江城子出現(xiàn)了高原反應，她頭疼，心臟亂跳。金頂?shù)暮０问侨甙俣嗝?，這一點海拔高度，我和趙高原都不當回事，但江城子跟我們不一樣，她還是第一次登上這么高的地方。趙高原給她找來了氧氣袋和救心藥。江城子吸了氧睡下之后，我和趙高原卻睡不著，我們一直坐在賓館后面的空地上，隔著幾米的距離，就是懸崖。

我突然覺得很對不起趙高原，他的成績那么好，他只需要躍上高考的臺階，就能夠像鷹一樣張開翅膀，在天空中翱翔。還有江城子，她真的很有設計服裝的天賦，如果沒有放棄高考，她一定能夠如愿考上服裝學院，實現(xiàn)自己的理想。

月亮很好，峨眉山金頂上的夜空，看上去很像西藏的夜空，連空氣都有點像，干爽干爽的，吹在臉上又涼快又干凈。銀白色的光灑滿了整個金頂，我的心情卻落到幾米之外的懸崖下面，變成了漆黑的一團。

我對趙高原說，對不起！我不應該把你和江城子拖進來。

我看不清楚趙高原臉上的表情，再亮的月光也是朦朧的。趙高原的聲音無比清晰，他的聲音是往上飛的，他的話好像不是說給我聽的，而是說給月亮聽的。他說，楊蒲草，你不必覺得對不起我，放棄高考是我自己的決定，跟你沒有關系。

我說，你怎么那么傻啊，我不需要你這么安慰我。

趙高原說，不是安慰你。我早就不想?yún)⒓痈呖剂恕Ｓ屑?，我一直沒有告訴你。我害怕你聽了難過。上初中二年級的時候，我的爸爸媽媽就離婚了。一開始我也不知道，他們一直瞞著我，想等我上了大學才告訴我。我是去年才知道的，去年我們兩個從西藏回來之后，在機場分了手，我回到家里，發(fā)現(xiàn)家具上都是灰，家里很久沒住人了，我往媽媽的單位打電話，單位上的人告訴我，媽媽生病住院了。我放下電話就往醫(yī)院沖，當我趕到醫(yī)院的時候，媽媽在病床上睡著了，我看到一個人坐在媽媽的床邊，他看著我媽媽，他的目光像一張溫柔的網……我氣壞了，沖過去抓著那個人就往外推，一直推到醫(yī)院外面的花園里，我才放開他讓他立馬從我媽媽身邊消失。那個人聽了我的話，冷笑了幾聲，對我說，我知道你是趙高原，我可以不計較你的態(tài)度，但我要告訴你，追求韓力力是我的權利。我也冷笑了幾聲說，韓力力是趙漢雷的妻子，趙高原的媽，你稱稱你幾斤幾兩，別拿雞蛋往石頭上碰！那個人很不屑地看著我說，我知道韓力力是趙漢雷的妻子，可韓力力生病了，趙漢雷在哪兒呢？我認識你媽四五年了，我可從來沒有見過她的丈夫。要不是我把你媽送到醫(yī)院，你媽命都沒有了！我還真沒見過像你媽這么傻的人！守著一個連影子都見不著的丈夫，卻把實實在在的幸福拒之門外！那個人說完，就跑進病房照顧我媽去了，完全不管我有什么反應。我當時真的有點傻了，腦袋里面完全是真空。后來，清醒過來了，我就跑到街上給爸爸打電話，電話通了，聽到爸爸的聲音，我突然非常生我爸爸的氣。我氣得像一只充滿氧氣的氣球，只要一點火星就會讓我爆炸。我對著電話喊，趙漢雷，你快回來吧，你再不回來，根據(jù)地都要丟了！電話那頭，爸爸沉默著，電話線里有吱吱的電流聲，許久，我聽見爸爸說，趙高原，你長大了，是個男人了，爸爸不應該瞞著你了，爸爸和媽媽已經離婚了，你千萬不要責怪媽媽。我聽到我的身體砰的一聲，我真的爆炸了。我對著電話喊，誰讓你們離婚的？趙漢雷，你一直教育我要做一個負責任的人，你為什么不負責任？爸爸說，對不起！爸爸的聲音聽上去疲憊不堪。我一下子失去了叫喊的力氣。我聽見爸爸在電話的那邊跟什么人說話，口氣很焦急，然后，爸爸就匆匆忙忙對我說，部隊有事，我不能跟你說了。爸爸掛斷電話之后，我感覺心里的五臟六腑都被人摘除了。

趙高原的聲音讓我想哭，我站起來，走到趙高原的面前，抱住了趙高原的頭，我發(fā)現(xiàn)他在流淚。我從來沒見趙高原流過淚，我用我的手，把趙高原臉上的淚水擦了又擦，我什么話都說不出來，我只能緊緊地抱著趙高原的頭。

趙高原深深地呼出一口氣，然后說，媽媽出院之后，那個人一大早就送了一大束鮮花到家里來，媽媽開門看見他，臉色都變了。媽媽的樣子讓我很難受，我替媽媽接過花，找了一個花瓶把花養(yǎng)了起來。那個人沒有進屋就離開了，他很在乎媽媽的臉色。那個人走了之后，媽媽的臉色一直很難看。不知道從什么時候起，鮮花般的笑容，從媽媽的臉上枯萎了?？粗鴭寢層指捎贮S的臉，我心里真的很難過，我不能裝作什么都不知道。我對媽媽說，我什么都知道了，你們都沒有必要再當我是小孩子了。媽媽低著頭，小聲地說，對不起！媽媽對不起你！眼淚從媽媽的眼睛里源源不斷地流出來，眼淚把媽媽的臉沖得七零八落的，媽媽淚流滿面的樣子看上去是那么孤獨和無助。離開西藏之后，我從來沒有見我的媽媽流過淚，媽媽流淚的樣子，讓我的心跳得失去了節(jié)奏。媽媽已經和爸爸離婚的消息，還是我告訴那個人的，我也不知道自己為什么要告訴他，告訴他之后，我又后悔得要命。就是前幾天，我在放學路上碰到了那個人，那個人一見面就告訴我，等我高考結束后，他就和我的媽媽結婚，他要為我的媽媽舉辦一個最隆重的婚禮。那個人臉上的幸福，刺一樣扎在我心上。我臉上的表情很難看，那個人一下子慌了，他讓我千萬要原諒他，他不該擅自做主告訴我這個消息的，這樣的消息，應該由我的媽媽來告訴我。我什么都沒說，轉身就走了。我在街上走了很久，走著走著，我突然明白過來了，爸爸和媽媽離婚，不是不愛媽媽了，恰恰是太愛媽媽了，就像他當初分進西藏就要跟媽媽分手一樣。爸爸對媽媽的愛，是沒有人比得上的。我不能讓媽媽跟那個人結婚。我不想上大學了，我要早一點到西藏當兵，讓爸爸早一點回家。

趙高原說完了，安靜地靠著我。天上的月亮不知道什么時候沒有了，天空黑得什么都看不見了。我抬起頭仰望著漆黑的天空，天下雨了，雨沖掉了我臉上的淚。雨中，我和趙高原緊緊地抱在一起，我們自然而然地接了一個吻，趙高原涼涼的舌頭帶著苦澀的氣息。那是我和趙高原的初吻。

峨眉山的雨一直下到我們離開的時候都沒有停。下雨的時候，峨眉山很冷，山頂上全是霧，十米以外的地方都看不清楚。這樣的霧天很適合我，我的心情正在發(fā)霉。

江城子的高原反應一直持續(xù)著，而且越來越嚴重。第二天，我們下到半山腰，在一個叫萬年寺的地方呆著，直到高考結束，我們才從山上下來。在萬年寺的兩天，我們之間很少說話，我們三個在寺廟周圍游蕩，在小雨和霧氣中，我們好像不存在了。

從峨眉山回到成都，我直接回到了奶奶的家，奶奶坐在那兒打瞌睡，看到我的時候，眼睛一亮，但是，她眼睛里的亮光只閃了一下就熄滅了。奶奶沒有像往常那樣忙著給我做飯，她重新耷下眼睛，看都不看我。更讓我意外的是，奶奶把我的床拆了，我以前睡覺的房間，供著一尊佛像，佛像的前面，放著一個打坐的蒲團，香爐里面香霧繚繞。

我搖著奶奶的肩膀問，為什么把我的床拆了？奶奶眼皮都不抬一下，悶聲悶氣地說，回你自己家去！我管不了你了！奶奶說完，就再也不理睬我了。

我知道奶奶生我的氣了，奶奶的樣子讓我很傷心。我一個人在街上晃蕩了一會兒，街上很熱，熱氣撲面而來，我被包裹在又濕又熱的空氣中，心情更加煩悶。我決定回爸爸和蘇卓亞的家，其實在決定回家的時候，我并不知道我想干什么，我當時真的不知道。

我回去的時候，爸爸不在，蘇卓亞正蹲在地上擦地板，蘇卓亞非常愛干凈，她總是把家收拾得一塵不染。蘇卓亞抬起頭，我感覺她的目光顫抖了一下。蘇卓亞很快放下抹布，洗了手，然后給我倒了一杯冰可樂。她還記得我喜歡喝冰可樂。我沒有理會她，我走進自己的房間，砰的一聲關上了房門，我打開空調，仰面躺在床上。房間很涼快，疲憊像山一樣壓了下來，我很快就睡著了。自從知道我的親媽蒲樹死了之后，我還是第一次睡得那么香。夢中，我來到了西藏，西藏的天空還是那么藍，藍得透明，我在西藏的天空下奔跑，我的心情變得很美好。在夢里，我依然和爸爸還有蘇卓亞在一起，他們看著我在天空下奔跑，他們的臉上灑滿了燦爛的陽光。我笑起來，我在夢里的笑聲飛到了夢外。

我醒來，房間是黑的，我的身上蓋了一床薄薄的涼被，被子散發(fā)出淡淡的香味，我一時間不知道身在何處，夢里的快樂心情持續(xù)著。我突然聽見客廳里有人說話的聲音，我馬上把一切都想起來了，我的心情立馬變得像房間一樣黑，我從床上跳了起來。

客廳里，爸爸和蘇卓亞坐在沙發(fā)上看電視，我打開門，他們齊齊地從沙發(fā)上站了起來，看見我，他們臉上的表情一下子凍僵了。蘇卓亞馬上去了廚房。爸爸迅速解凍了臉上的表情，微笑地看著我說，回來了？餓了吧？爸爸說話的時候，蘇卓亞已經從廚房里給我端出了一桌子的飯菜，都是我愛吃的。我不說話，裝出滿不在乎的樣子走到餐桌邊坐下，把桌子上的飯菜一掃而空。在我吃飯的時候，爸爸和蘇卓亞一直小心翼翼地站在客廳里，一動不動。

自從我回到家里，家里的空氣就結了冰，不會流動了。爸爸和蘇卓亞整天小心謹慎地看著我的臉色，我當然沒有好臉色，我的臉上總是陰云密布。其實，那段時間，我的心里也很難受，只要一看見蘇卓亞，我的心就混亂了，真正的混亂，亂得理不出頭緒。我每天都逃跑一樣從家里跑出去。我們三個，趙高原、我和江城子，我們總是大街小巷的亂轉。參加高考的同學陸續(xù)收到了錄取通知，同學們的謝師宴一個接一個，謝師宴之后，是同學告別宴，謝師宴主要是同學的家長和老師之間的事情，告別宴是真正的同學聚會，家長和老師都不參加。雖然我們三個沒有參加高考，但是，同學的告別宴一個都沒有忘記我們，他們想方設法找到我們，請我們參加。一開始，我們確實參加了，參加了才知道，我們跟同學真的不一樣了，他們在一起，暢想未來的大學生活，而我們無話可說，我們坐在同學們中間，像樹林里的雜草，看不到陽光。

開學以后，同學都走了，我們班上的同學全都考上了。我們三個剩下來，無所事事，而且，整天呆在一起，也變得心煩意亂起來。我和趙高原開始吵架，是真的吵架，互相用惡毒的語言傷害，互相指責，心里面堵了一團亂棉絮，不吵架難受。吵得最厲害的一次是我十八歲生日的那天。那天正好是個星期天，星期天爸爸和蘇卓亞都不上班，平時我都是在他們還沒有起床的時候就離開了家，我不想跟他們在一起呆一整天，我們三個都在家的時候，家里的氣氛真的跟地獄似的。但是那天早上起來，我看見他們已經起來了，他們坐在客廳里，好像在討論什么事情，等我進了客廳，他們都不說話了，爸爸用一種復雜的眼神看著我，蘇卓亞的眼睛，飽含溫順，委屈，也許還有請求，正是他們的這種眼神，讓我渾身不自在。自從知道我的媽媽死了之后，他們看我的眼神就從來沒有正常過。但是，我裝作什么都沒有看見，我直接走進餐廳，在餐廳的木質餐臺上，我看見了一個包裝精美的生日蛋糕，蛋糕盒的上面，放著一小束玫瑰，黃顏色的，花葉上還滾動著晶瑩的露珠?？吹近S玫瑰的一瞬間，我媽媽蒲樹的黑白照片突然像電腦上的廣告小貼片一樣彈了出來，媽媽的微笑烙鐵一樣烙疼了我的眼睛，我的眼睛突然什么都看不見了?！皨寢?！”我的尖叫聲不由控制地從我的嘴里飛出去，它們子彈一樣擊中了我的爸爸和蘇卓亞。等我的眼睛恢復了視力，我看見蘇卓亞坐在沙發(fā)上，渾身顫抖，我爸爸雖然沒有發(fā)抖，但他的臉色，灰暗到了極點。

我從他們身邊逃跑了，我也不知道自己要干什么，我和趙高原還有江城子一起在街道上晃蕩了許久，吃飯的時候，我們選擇了去吃火鍋，火鍋店里熱氣騰騰的，散發(fā)著濃郁的又香又辣的味道。趙高原要了紅酒，替我們開紅酒的服務生把我們看了又看，我們敲著桌子叫他快一點。我端酒杯的手有點顫抖，紅酒在酒杯里晃蕩著，我沒讓酒晃出來，就一口干了它。酒像火球一路燃燒著滾進我的胃里，但它不在我的胃里燃燒，它跑到我的腦袋里面燃燒去了，我的腦袋里燃燒起了熊熊大火，我看見趙高原和江城子的臉通紅的，也在燃燒?；疱侀_了，紅色的濃湯翻滾著，也像在燃燒。江城子重新把酒杯斟滿，然后端起來對我說，楊蒲草，我真心誠意地祝你生日快樂！十八歲是青春的開始，希望你忘掉那些不快樂的事情，重新變成那個快樂的楊蒲草！江城子的祝福是真誠的，她沒有說錯什么，可我聽不得生日這兩個字，生日這兩個字，是破壞我心情的病毒，我的心情再一次被毀滅成了廢墟。我也不知道自己怎么會那樣，我把酒澆在了江城子的臉上，好像江城子是燃燒的火苗，我聽見江城子的叫聲，然后看見江城子跑掉了。趙高原抓著我的衣服領子，狠勁地推了我一把，趙高原惡狠狠地說，你瘋了嗎？我看你再這樣下去，真的要完蛋了！我同樣惡狠狠地說，完蛋就完蛋，我完蛋是我的事，你用不著假裝在乎我，我知道你和江城子在一起很開心……我的話還沒有說完，趙高原就放開了我，我跌坐在椅子上，趙高原指著我的鼻子說，楊蒲草，你不要再說了！你都變成什么了？你太讓我失望了！你心中的天空呢，云彩呢？我看你腦袋里面除了亂七八糟的火鍋底料，什么都不剩了！說完，他就追江城子去了。趙高原一走，我腦袋里面熊熊燃燒的大火一下子熄滅了，我捧著腦袋，我的腦袋就是一片廢墟，被大火燒得七零八落的。

第二天一大早，我還沒有起床，趙高原就來到了我家里，他把我從被窩里抓起來，然后逼著我吃掉了他給我?guī)淼挠蜅l。吃完之后，我們兩個一起坐在餐桌旁，餐桌上，一只透明的玻璃花瓶里，插著一把黃色的香雪蘭，香雪蘭的花朵粉嘟嘟的，香味也是我喜歡的。香雪蘭是蘇卓亞買的，蘇卓亞是一個很懂得生活情調的女人，她熱愛花花草草，在西藏的時候，沒有花，她就養(yǎng)草。我還記得她養(yǎng)的那些草。我把目光從香雪蘭上面收回來，看了一眼趙高原。趙高原不說話，他黑著臉，他的臉上沒有陽光。這種氣氛讓我窒息。我說，別生氣了，我去跟江城子道歉。趙高原站起來，拍了拍我的肩膀。我們就一起離開了家。

我們找到江城子，江城子的酒渦里沒有陽光，她的樣子看起來很憂郁。我跟江城子道了歉。后來，我們就一起去了活水公園。天難得地有一點晴朗，陽光艱難地穿過云層，照在我們身上，我們坐在活水公園的草地上，每個人的臉色都變得活潑起來。趙高原閉著眼睛躺在草地上，微弱的陽光在他的眼睛周圍跳蕩。他閉著眼睛說，征兵馬上就要開始了，我要去西藏當兵去了！我不能這樣無所事事，我的生命不能沒有支點。我很想念西藏的天空。趙高原的話，陽光一樣照亮了我的心。我的心情像公園里的那群鴿子，呼啦啦地飛了起來。

江城子瞇著眼睛說，我們去九寨溝吧！江城子的提議得到了我的積極響應。在我們的新生活開始之前，我們需要到一個地方，跟我們自己的過去告別。后來，我們就一起去了九寨溝。九寨溝真是太美了，我覺得那兒不像人間，像一個仙境。在那個仙境中，我們都忘掉了塵世的煩惱。

我回家的時候，心情不錯，我看見爸爸一個人坐在客廳里，他沒有像往常一樣小心翼翼地看我，他對我視而不見。爸爸的樣子很奇怪，他一下子老了許多，臉上滿是皺紋，像裝飾在房間柱子上的干樹皮。他的眼睛失去了水分和光澤。我去廚房里找吃的，爸爸說，沒有飯。蘇卓亞回北京去了。我們離婚了。爸爸干巴巴的聲音撞到我的耳朵里，讓我的耳朵一陣疼痛。

我呆站在廚房里，廚房的燈光很亮，亮得我沒有地方躲藏，我說不清楚我的心情，我的心情真的就像廚房里面的調味罐，什么味道都有。

蘇卓亞走了之后，我把奶奶接來一起住，但是，奶奶的到來并沒有解決什么問題，我們三個人呆在家里，家里卻像沒有人，冷冷清清的，奶奶住了幾天就走了，奶奶說我們這兒離文殊院太遠了，不能經常去燒香，她住不慣。

奶奶走了以后，我就忙著當兵的事情了。我把要去西藏當兵的事情告訴了爸爸，爸爸眼鏡后面的眼睛似乎亮了一下。接下來，當兵的事情進行得很順利，我知道爸爸幫了我，他動用了自己所有的關系來幫助我。我和趙高原都順利地通過了，江城子的體檢出了問題，她的心臟檢查出了缺血的跡象，她不可能當兵了。

臨走的前一天，奶奶特意過來送我，她做了很多好吃的，我和爸爸還有奶奶一起圍著桌子吃飯，大家都不說話，奶奶光往我的碗里夾菜，爸爸不說話，他人雖然和我們坐在一起，魂卻不知道飄到哪里去了。自從蘇卓亞走了之后，爸爸一天到晚都是這個樣子。吃完飯，爸爸洗碗去了，爸爸很高興有一個機會離開我和奶奶，他關上廚房的門，把水管的水放得嘩嘩響。奶奶把我叫到我的房間里，關上了房間的門，她放低聲音對我說，你走了，你爸爸咋辦？我被奶奶問住了，我得承認，我沒有想過這個問題。我看著奶奶，奶奶用了很大的力氣對我說，解鈴還需系鈴人，你得把蘇卓亞叫回來！我沒想到奶奶會這樣說，奶奶的眼睛很渾濁，像一只磨砂的燈泡。奶奶的下巴顫抖著，過了很久，又說，人要講良心，蘇卓亞對你不壞，為了你，她沒有要自己的孩子。我是女人，我曉得女人做到這一點不容易。

奶奶的下巴一直顫抖著，這使奶奶的臉看起來有點搖晃。我不知道奶奶什么時候添了這個毛病?？粗棠填澏恫恢沟南掳?，我突然想哭，眼睛里面漲潮一樣涌出淚來?？晌也幌朐谀棠堂媲翱?，我沖到衛(wèi)生間，用冷水把眼睛里面洶涌的淚水洗干凈了。等我從衛(wèi)生間出來的時候，爸爸接到醫(yī)院的電話，要他去搶救病人。奶奶搭爸爸的車走了。

我一個人把家里所有的燈打開，所有的門都打開。我發(fā)現(xiàn)，我給蘇卓亞畫的那幅畫沒有了，那幅畫，蘇卓亞一直當寶貝一樣從西藏帶了回來，搬家的時候，蘇卓亞把它掛在她和爸爸的臥室里?，F(xiàn)在，掛畫的地方空著。另外，家里所有的花都干在花瓶里了。蘇卓亞帶走了這個家的靈魂，她走了，這個家就不是原來的樣子了，花干了，人也缺少生氣。

聽到敲門聲的時候，我嚇了一跳，我不知道這么晚了，還有誰會來。我從貓眼里看見門外的人是趙高原的媽媽。從貓眼里看見趙高原媽媽的形象，有一點變了形。我打開門，把趙高原的媽媽請了進來。我很久都沒有看到趙高原的媽媽了，我不知道她來找我干什么。我給她泡了一杯茶，我還記得她喜歡喝很濃很濃的花茶，我爸爸也喜歡喝很濃很濃的花茶，成都的男人女人都喜歡喝很濃很濃的花茶，他們的茶杯都泡出厚厚的茶垢。

趙高原的媽媽看著我，她的目光濕乎乎的，落在我的臉上，像溫暖的風包裹著我。趙高原媽媽的目光，讓我很不自在。但我沒有躲開。

趙高原的媽媽說，蒲草，你要走了，我來送你！有些事情，我想告訴你。趙高原媽媽的聲音很好聽。她的聲音一直都很好聽，她的聲音像湯圓，又甜又糯。這樣的聲音，很容易讓人上當。

我捂著耳朵說，謊話我聽夠了。我不想聽。

趙高原的媽媽嘆口氣，說，我理解你的感受，但是，有些事情，不是你想象的那樣。至少沒有人想騙你，所有的人，包括你的奶奶和婆婆，都努力隱瞞了你媽媽的事情，她們是為了讓你有一個正常的成長環(huán)境，所有人都是善意的。

我很想說，善意的謊言就不是謊言嗎？大人總以為自己的方式是正確的，單方面讓我們接受和理解，從來沒有人問過我們的感受。你們離婚的時候，根本沒有問過趙高原，好像你們離婚跟趙高原沒有關系，你們難道不明白，離婚跟趙高原的關系最大嗎？別以為所有的善良都會結出好果子。我看江城子從小接觸到事情的真相，反而能夠坦然面對。

這些話在我的心里波浪一樣翻滾，但我沒有說出來。我們放棄高考之后，趙高原的媽媽放棄了跟那個人的感情，他們沒有結婚。我咬著自己的下嘴唇，看著趙高原的媽媽，我想起了那天在婚紗影樓里看到她小女生一樣快樂的樣子，我心里有很深的迷茫。

趙高原的媽媽繼續(xù)用溫柔的目光注視著我，她說，我知道你不同意我的觀點。不管你怎么看，也不管你覺得受到了多大的傷害，但我要跟你說，蘇卓亞是了不起的，蘇卓亞是真正經受住了生活考驗的人。生活有時候很嚴酷，能夠經受住考驗的人并不多。

我心里的抵觸情緒像礁石那樣露了出來。我說，你是蘇卓亞的朋友，你當然會替她說話。你什么都不要說了，我不想聽。

趙高原的媽媽微笑了一下，說，我也是蒲樹的朋友。我沒有必要對你說謊。我相信你會懂的。等你去西藏呆上幾年，你一定會理解發(fā)生在你爸爸媽媽和蘇卓亞之間的事情。蘇卓亞跟你說的，不全是謊話，她和蒲樹真的是好朋友，她們的友誼從大學時代就開始了。他們三個是部隊醫(yī)科大學的同學。在大學的時候，蒲樹和楊大鷹相愛了，蘇卓亞也有了一個男朋友，她的男朋友和她一樣，是北京的。畢業(yè)分配的時候，楊大鷹和蘇卓亞分到了西藏，而蒲樹留在內地。得知楊大鷹分到西藏的消息后，蒲樹寫了血書要求進西藏，結果，蒲樹如愿分到了西藏。蘇卓亞的男朋友分到了北京，他沒有寫血書，他只是握著蘇卓亞的手說，等著，我一定想辦法把你調回北京。我雖然不是他們的同學，但我和他們是同時去西藏的，而且，我們都到了拉薩總醫(yī)院。我是手術室的護士，他們三個都是外科醫(yī)生，我很快就跟他們熟悉起來了。我是最先結婚的，后來，蒲樹和楊大鷹也結婚了，他們沉浸在幸福當中，我也沉浸在幸福當中。幸福是一張巨大的網，遮擋了我們的目光。人在幸福的時候，是最自私的，只想著自己的幸福，喋喋不休地傾訴自己的幸福。由于趙漢雷不在拉薩，我和蘇卓亞在一起的時間比較多，蘇卓亞成了我傾訴幸福的耳朵，我們總是一起上街，還一起做飯，我懷孕的時候，蘇卓亞一直照顧我。有時候，楊大鷹參加醫(yī)療隊去了，蒲樹就加入我們的行列，我們三個在一起的時候，我和蒲樹都像傻瓜一樣說個沒完沒了，我們把一切讓我們感覺幸福的生活細節(jié)，拿到蘇卓亞的面前反復咀嚼，津津樂道。我們說完自己的幸福，就要關心蘇卓亞一下，希望她也能獲得幸福。蘇卓亞很少談自己的事情，她那個男朋友，一次也沒有到西藏來過，信也寫得越來越少了。我們問蘇卓亞什么時候結婚，蘇卓亞總是淡淡地一笑，然后說，我們不著急，他還要考研究生呢。蒲樹回家生孩子的時候，楊大鷹參加的科技攻關小組正面臨最關鍵的考驗，楊大鷹不能送蒲樹，而蘇卓亞正好要回家休假，就和蒲樹一起走了。蘇卓亞走之前，我到政治處幫蘇卓亞開了結婚介紹信，我讓蘇卓亞回家把婚結了再回來，結了婚再往北京調，理由就充分多了。蘇卓亞送蒲樹回到了成都，把蒲樹安排到醫(yī)院之后，就回北京休假去了。我忍不住告訴所有的人，蘇卓亞回去結婚去了?？墒牵K卓亞不到半個月就回了西藏，她沒有結婚，她的男朋友跟別人結婚了。蘇卓亞回來之后，瘦得非常厲害，整個人都瘦得脫了形。她和楊大鷹之間的感情，也就是在那個時候發(fā)生的。我知道以后，心情很不好受，我的心被分裂成了兩半，一半代表蒲樹生蘇卓亞的氣，恨不得把蘇卓亞生吞活剝了，楊大鷹是蒲樹的丈夫啊，她怎么能夠這樣呢！可是，另一半?yún)s在為蘇卓亞辯護，她真的不是一個隨隨便便的女人，她實在是太孤獨太脆弱了。一個女人脆弱的時候，很容易把任何一點感情當成救命的稻草。實際上，蘇卓亞跟楊大鷹的感情沒有持續(xù)多久，在蒲樹回來之前就斷了。蘇卓亞和楊大鷹都很痛苦，他們都面臨一個問題，無法面對蒲樹。楊大鷹的情況我不了解，蘇卓亞的痛苦我是最了解的。她對我說，她要瘋了，她不能欺騙蒲樹，蒲樹是她最好的朋友。蘇卓亞的眼睛像兩團火一樣燃燒著，臉上的肌肉控制不住地痙攣，她的樣子，一看就是被內心折磨得失去了寧靜的。我當時也不知道怎么辦，這樣的事情發(fā)生在我的身上，我也會瘋的，但我還是勸她放下包袱，忘掉這件事情。除了強迫自己忘掉這件事情，還能怎么樣呢？可她沒有聽我的話，她控制不了自己心里的愧疚感覺，愧疚感像個深淵一樣吞噬了她。有一天晚上，她喝醉了，然后去向蒲樹懺悔。懺悔完了之后，和蒲樹一起痛哭。蒲樹知道之后，并沒有和楊大鷹鬧，她什么都沒有說，表現(xiàn)得格外沉默。后來我想，以蒲樹的敏感，她一定早就發(fā)現(xiàn)楊大鷹的異常了，但她肯定沒有想到是蘇卓亞。沒過多久，藏北高原發(fā)生了大面積雪災，醫(yī)院組織醫(yī)療隊趕往災區(qū)，他們三個都提出了申請，那個時候，他們三個人誰都希望能夠離開總醫(yī)院。最后只批準了蒲樹的申請，蒲樹參加醫(yī)療隊去了藏北，回來的路上遇到雪崩。蒲樹再也沒有回來。蒲樹死后，蘇卓亞和楊大鷹在醫(yī)院的處境很孤立，除了我，幾乎沒有人再跟他們來往。每天，落到他們背上的目光，都是芒刺一樣的。但是，他們的表現(xiàn)出乎所有人的意料，他們很快結了婚。

我不想聽了，我站起來給自己倒了一杯冰可樂。

趙高原的媽媽喝了一口茶，她說，有一件事，蘇卓亞不希望任何人知道，但我必須告訴你。結婚之前，蘇卓亞偷偷到手術室做了絕育手術。我試圖阻止她，但她沒有聽，她說，我已經有一個女兒了，這一生，她是我唯一的女兒。推蘇卓亞進手術室的時候，我哭了，我的眼淚止都止不住，那是我最傷心的眼淚。蘇卓亞卻安慰我說，你哭什么，你要為我祝福。蘇卓亞的眼睛，天空一樣純凈，她完全知道自己在干什么。從那時候開始，她就沒有自己了，她是替蒲樹活著的。

趙高原的媽媽停頓了一下，然后說，你的名字，是蘇卓亞改的，你以前不叫楊蒲草，你以前叫楊小西。蘇卓亞結婚之后，跟楊大鷹一起調到了扎木醫(yī)療站，那兒，是離蒲樹犧牲的地方最近的一個醫(yī)療站，他們一直在那兒呆到醫(yī)療站撤銷。

我看著趙高原的媽媽，一句話都說不出來。趙高原媽媽的臉上有淚水的痕跡，我不知道她什么時候哭了。我的心上像扎了一根針，尖銳地疼痛起來。

趙高原的媽媽走了之后，我疼得沒有一點力氣，我像沙子一樣散在床上，很快就睡著了。夢里，我坐在飛往西藏的飛機上，我從飛機的玄窗看出去，我看見蘇卓亞在云彩里飛，她越飛越遠，后來，變成了一朵云，絢麗地飄在空中。

當飛機從成都騰空而起，飛越厚厚的云層，飛到一萬米高空之上，我再一次看見了絢爛的云彩，我混亂了好久的心，一下子安靜了。心里空空的，那些火鍋底料一樣亂七八糟的東西，全都沒有了。我長長地出了一口氣，我的目光和趙高原的目光越過新兵們的頭頂，在飛機里面相遇了，我們都笑了。

這一年，我追著我媽媽蒲樹當年的足跡走了很多地方，我找到了我媽媽遺留在大地上的答案。當年發(fā)生在我媽媽和爸爸還有蘇卓亞之間的事情，真的不重要了。重要的是，我希望能夠幫助爸爸找回蘇卓亞。蘇卓亞回北京之后，完全和我們失去了聯(lián)系，我找了很久，但是我找不到她。我聽說你是從北京來的，我想拜托你回去幫我尋找蘇卓亞，我一定要找到她，讓她回到爸爸的身邊。

楊蒲草不說話了，房間一下子安靜下來。我的眼睛里冒出了越來越多的熱氣，眼睛里面的熱氣蔓延到了臉上，我的眼前模糊成一片。

離開西藏的時候，楊蒲草給了我一個電話號碼，她說這是江城子在北京的電話號碼，江城子沒有當上兵，她補習了一年，考上了北京的一個大學，在那兒學服裝設計。楊蒲草說，你找到蘇卓亞之后，一定先跟江城子聯(lián)系，江城子那兒，有我給蘇卓亞的禮物。

回到北京的時候，仍然是冬天，北京的冬天很少下雪，似乎也不是很冷。我安排好自己的事情，馬上動手尋找蘇卓亞，要是一個人誠心要失蹤，尋找起來真的很困難。我根據(jù)楊蒲草提供的線索，找到了蘇卓亞家以前住的地方，但是，那兒的房子拆了，到處都是工地，攪拌機轟隆轟隆地開進開出。一點線索都沒有。后來，我托了一些媒體的朋友到各個醫(yī)院去打聽，我想蘇卓亞如果出去工作的話，只能到醫(yī)院。朋友們在醫(yī)院里找到了很多個蘇卓亞，我一一跑去看，沒有一個是楊蒲草要尋找的蘇卓亞。我差一點兒就要絕望了。

楊蒲草倒是很有耐心，她從來沒有催過我，江城子卻等不及了，沒等我跟她聯(lián)系，她就給我打了電話，她對我的辦事效率很不滿意，她在電話里說，想想辦法嘛，你就沒有別的辦法嗎？不會到網上發(fā)個尋人啟事什么的？我對江城子很惱火，但還是到網上發(fā)了一個尋人啟事。尋人啟事發(fā)出的第三天，我收到了蘇卓亞的留言。她表示愿意見面，她把見面的地點定在陶然亭公園。

跟江城子約好了見面的地方，江城子果然等在那兒，才三月，她已經迫不及待地穿上了短裙子，我遠遠就看見兩條修長的腿不停地在地上跺著。她手里抱著一個巨大的盒子，見到我，江城子把我打量了一遍，然后說，你想不想看看楊蒲草送給蘇卓亞的禮物。我點點頭，江城子小心翼翼地打開紙盒子，從里面捧出一件精美絕倫的婚紗，婚紗的下擺，綴滿了小朵小朵淡黃色的玫瑰花。江城子歪著頭，笑著問我，怎么樣？這是我的婚紗處女作。這些玫瑰，一共是九十九朵，都是我一針一針銹上去的。我由衷地對江城子說，真漂亮！這么漂亮的婚紗，讓結婚變成了一件美麗的值得期待的事情。江城子大聲說，知音??！這就是婚紗的意義，也是我生活的意義。楊蒲草告訴過你沒有？我心肌缺血，上不了高原了，盡管不甘心，我也只好放棄趙高原了。我要用我的一生，來為別人設計最漂亮的婚紗，讓天下所有相愛的人，都對婚姻充滿美好的期待。我正在設計第二件作品，是送給趙高原媽媽的，第二件作品的風格跟這件不一樣，它充滿了懷舊的感覺，趙高原的爸爸和媽媽算是鴛夢重溫嘛。然后，我要為楊蒲草設計婚紗，我希望她和趙高原結婚的時候，是雪域高原最美的新娘。

江城子的酒渦里，裝滿了陽光。

車開到了離陶然亭不遠的地方，我看見車窗外面的柳樹綠了，迎春花一片一片的，黃得很耀眼。

果然是春天了。

責任編輯 洪清波