劉 莉
傳統(tǒng)道路是土面或碎石面路。自從有人的活動,就有了道路,它的出現(xiàn)比任何交通工具都早。清代是古代道路交通的鼎盛時期,此時道路分3種:以北京為總樞紐,向各省省城輻射,是驛道或官路;各省修建的官路支線,通達省內(nèi)重要城鎮(zhèn)或地區(qū),或省際間相聯(lián),是大路;由人民自由開辟的道路,統(tǒng)稱為民路。官路和大路由官府劃定路線,督飭人民修理,寬平易行,但因客商往來眾多,常多陷深溝,土暄塵多;民路鋪石或鋪土,崎嶇曲狹,旱則風(fēng)沙蔽目,雨則泥濘難行。不設(shè)關(guān)卡的民路,是民眾日常行旅的主要選擇。
傳統(tǒng)的行旅工具
傳統(tǒng)行旅工具是以人力、畜力或自然力(水力、風(fēng)力)為動力的舟車類工具。陸路工具主要有車、轎、馬。車的動力源于牛、馬等牲畜挽拉。近代牛車又稱大車,人坐加席篷,普遍見于農(nóng)村。馬車比大車小,制作較精細。明清時,乘轎車之風(fēng)興起。轎車用騾挽行,也稱騾車,有棚子、圍子,頂圓若轎。清代中后期,達官貴人喜乘轎車,車式越來越豪華。敞車是一種大的騾車,無車棚、車圍,最多能坐10余人。獨輪車古代稱為鹿車或轆車,四川叫雞公車,江南則叫羊角車。近代,獨輪車南北皆有,一人前挽,一人后推,或無挽而僅有推者,車兩旁是客座,可載1至10人不等,乘坐方便、收費低廉,頗受民眾歡迎。明清以來,轎有官轎和民轎之分,在名稱、形制、帷子用料、抬轎人數(shù)及乘客身份等方面有嚴(yán)格的區(qū)分和規(guī)定。乘轎更能滿足統(tǒng)治階級的心理需求,彰顯地位,于是轎成為其必備的交通工具。在民間,僅有富人乘轎。到民國,轎除在傳統(tǒng)婚禮中作花轎一展風(fēng)采外,其余漸廢。清代,用作單獨騎乘的牲畜有馬、騾、驢及駱駝等。由于生活環(huán)境與習(xí)慣的差異,各地區(qū)對牲畜的選擇不同。西藏用牦牛、驢和騾乘運,新疆、內(nèi)蒙古多以駱駝代步,漢族官商多以馬為行游的工具。
在清末,有冰牀和扒犁兩種北方冬季常見的交通工具,冰牀俗稱冰排子,又名冰車、凌牀、拖牀、滑擦等,以木作牀,下鑲鋼條,一人在前用繩牽拉,能容五六人,常見于京津地區(qū)。扒犁又稱爬犁或耙犁,樣式似冰牀,但不施鐵條、屈木為轅,駕以牛、馬等牲畜,常見于東北地區(qū)。
傳統(tǒng)水路工具是筏和舟。竹、木排筏用竹竿、樹木等編排聯(lián)綴而成,順流而下,是一種原始的水上航行工具。西部高原地形復(fù)雜,灘險水急,木船無法行駛,人們自古使用著一種特殊的筏——牛羊皮筏。皮筏又叫渾脫,是用堅韌木料做支骨,外面蒙上由數(shù)張?;蜓蚱たp制而成的皮子,大的坐十來人,小的坐三五人。牛羊皮在水中浸泡溫軟,不怕礁石撞擊。駛到江邊,船夫把皮筏負于肩上,筏隨人趕路。乘船的歷史始于6、7千年前的“獨木成舟”。伴隨水上旅行范圍擴展,需求不斷擴大,獨木舟發(fā)展為木板船和木帆船。木板船靠人力或水力行駛,構(gòu)造簡單,工具有槳、櫓、篙等。木帆船是木板船的進化,也稱平底木板船,借人力和風(fēng)力運行,有帆、篷、桅、槳等工具。清末,船的種類發(fā)展到頂峰,并具地域性與民族性的特點。在北方,蒙古族河渡有艘航、札哈兩種船;黃河流域有平底船。南方多水,船的型式不一,名稱多樣??煞謨深悾阂皇悄景宕礋o帆小船,上海有舢舨船、紹興有劃船、江淮有艒艒船等;另一類是木帆船,江淮有滿江紅、無錫有無錫快和網(wǎng)船、浙江有航船、廣州有紫洞艇、沙艇等。
時髦的西洋車
按運輸距離的相對遠近劃分,由外傳入近代中國的近距離行旅工具是西洋馬車、人力車、自行車及電車。其中最早的是19世紀(jì)50年代從歐洲引入的西洋馬車。一般2人駕馭馬車,車有雙輪、四輪之別,一馬、兩馬之分,以馬之雙、單區(qū)分車的大、小。最流行的是皮篷車,其次是形似轎、似船的轎車和船車。還有鋼絲馬車,又名亨生特,兩輪鋼制,輪外為橡皮圈,座位很高。西洋馬車時髦、美觀,冬宜轎式、夏宜皮篷、宜雨宜晴,在清末民初風(fēng)行一時。但相比之下,它比后引入的人力車、自行車占地大,又沒有電車、汽車速度快。因此,流行時間相對不長,沒有成為普及的交通工具。
1874年,人力車進入了中國人的視線。人力車為雙輪,一人前曳而行,又稱腕車、東洋車、黃包車。它車資低廉,能通行大街小巷,在城市中迅速興起而長久不衰。到1935年,人力車多見于中小城鎮(zhèn),更在北京、上海等大城市中,成為最主要的交通工具。
19世紀(jì)中后期,自行車傳入中國,車式為前后兩輪,中間嵌一坐墊,前輪兩旁各設(shè)一鐵條踏鐙,上有扶手橫術(shù)。伴隨道路狀況的改善及自身構(gòu)造的改進,自行車流行開來。當(dāng)時的自行車以外國制造或外國零件組裝為主。20世紀(jì)二三十年代,北京的高檔自行車主要是英、德制造,30年代日本車大量涌入。中國車多是用進口與國產(chǎn)零件拼湊而成,稱為“攢車”。摜車很便宜,不講究牌子的市民都購買乘用。20世紀(jì)20年代,日本富士牌自行車遍及東北;1924年時,僅沈陽一地已有自行車6000輛。時至今日,憑借廉價、靈活、節(jié)能等優(yōu)點,自行車在尋常百姓家中仍居重要地位。
車的使用,是近代交通的標(biāo)志之一。1899年,清政府不許火車通至京師,為運送市郊旅客,開通了長9.4千米的電車軌道。1906年,天津電車正式開行載客,線路圍繞全城,乘客眾多。上海電車初開時,人們誤以為會觸電,多半望而卻步。于是西人以婦女出三等車資能坐頭等座位的優(yōu)待,吸引女性乘客招徠男性乘客。耳目相習(xí),大量乘客漸為電車方便快捷、票價低廉的優(yōu)點所吸引,有時甚至出現(xiàn)攀登車頂、攀跨車門、攀援車尾等情形。1914年無軌電車首先在上海開通,被當(dāng)時報刊稱為“唯一之新發(fā)明”。電車在民國都市生活中發(fā)揮著重要作用,成為城市公共交通的重要組成部分。
飛機:空中旅行的“夢想之門”
近代中國自西方引進的遠距離交通工具有輪船、汽車和飛機。輪船傳入始于19世紀(jì)中葉,是最早引進的近代化交通工具。1842年,中英《江寧條約》訂約五口通商,外國輪船開始往來于上海廣州間的中國海岸。1858年《天津條約》后,外輪可以暢行中國領(lǐng)海,并能開入長江,極大打擊了舊式帆船業(yè)。咸豐年間,長江一帶有河船3000余艘,到同治年間,卻僅存400余艘。1872年,李鴻章在上海建立了由洋務(wù)派創(chuàng)辦的第一個民用企業(yè)——輪船招商局,標(biāo)志著中國水上交通由木船運輸進入了輪船運輸?shù)男聲r期。省時、省力、平穩(wěn)等優(yōu)點使國人逐漸把輪船作為出行首選的交通工具。到1937年,全國輪船達3457艘,比1928年增長了近3倍。盡管當(dāng)時輪船的總數(shù)與中國的廣闊國土及眾多人口還不成比例,但己顯示出這~新式工具的威力。
1901年的上海,匈牙利人李恩時首次引入兩輛汽車。民國初年,汽車被稱為“摩托車”或“自動車”,多用“揮發(fā)油”作為動力,速度每小時達100多里。它最初只是富人的奢侈品,多見于大城市中。汽車客運在民國發(fā)展迅速,據(jù)統(tǒng)計,1931年至1932年,僅河南的省道長途汽車載客就多達7萬余人次。1923~1934年,出行所用汽車增加近6倍,足可證明汽車客運事業(yè)的迅速、長足的發(fā)展。
法國飛行家于1909年在上海試飛,成為中國天空中出現(xiàn)飛機之始。1910年,中國從法國購進一架飛機。但直到1921年,飛機才用于空中游覽、載客。飛機快速、靈活,能為出行節(jié)省大量時間,但民國時的飛機載重量小(如中國航空公司的飛機,一次最多僅能搭乘14人),運行成本高,多為公務(wù)人員乘用,發(fā)展滯緩。到1936年,中國、歐亞、西南3家航空公司僅有31架飛機。飛機的引入開啟了中國空中旅行的“夢想之門”,它進入并開始改變了中國人的生活。