在中國，提到“圍城”二字，幾乎每一個(gè)人都能說上這么一句“婚姻就像被圍困的城堡，城外的人想沖進(jìn)去，城里的人想逃出來”。這一經(jīng)典名言，道出了現(xiàn)代婚姻的種種困惑。無獨(dú)有偶，當(dāng)代美國作家約翰·厄普代克的代表作《兔子四部曲》中同樣寫到了充滿困惑的現(xiàn)代婚姻。當(dāng)然，作為一代鴻儒的錢鐘書先生和當(dāng)代美國文壇最為杰出的作家之一的約翰·厄普代克，他們寫的是婚姻的困惑，也是寫現(xiàn)代人生的困惑。筆者認(rèn)為，這兩部杰作是卓然可比的，并試圖對(duì)這兩部作品中主人公方鴻漸和兔子哈里現(xiàn)代婚姻困惑的做一比較研究。

《圍城》中的方鴻漸雖出身于封建紳士的家庭，接受過封建教育，但幾年歐洲留學(xué)的生活已使他廣泛接受了資產(chǎn)階級(jí)自由思想，主張愛情自由，追求理想的愛情。因此，面對(duì)有身份、有地位的蘇文紈的愛情示意，方鴻漸毫不動(dòng)心，自信兩人“好比兩條平行的直線，無論彼此距離怎么近，拉得怎么長，終合不攏來成為一體?！保ㄥX鐘書，26）方鴻漸追求的是一種擺脫世俗的愛情和蘇文紈所不具有的純真而又樸實(shí)的人性美，在與唐曉芙的交往中，他似乎找到了自己理想的愛情。唐曉芙是蘇文紈的表妹，論家境和學(xué)歷都不及蘇小姐，卻“天生著一般女人要花錢費(fèi)時(shí)，調(diào)脂和粉來仿造的好臉色”，在方鴻漸眼里， “唐小姐是摩登文明社會(huì)那樁罕物——一個(gè)真正的女孩子”（錢鐘書，52）。唐小姐的純真可愛像剛剛綻放的花朵，新鮮甜美，深深地吸引了方鴻漸。像蘇文紈追逐他自己一樣，方鴻漸開始對(duì)唐曉芙緊追不舍，唐曉芙也不知不覺地掉進(jìn)方鴻漸著力編制的情網(wǎng)。

然而，方鴻漸生性軟弱屈從，因循茍且，雖不愛蘇文紈，但心腸太軟，缺少快刀斬亂麻的果斷和勇氣，使他無法擺脫對(duì)自己恩威并重軟硬兼施的蘇文紈。甚至到了必須要講明白的時(shí)候，他還心虛膽怯，擔(dān)心蘇小姐失戀自殺，寫信道歉把自己作踐得一文不值。而蘇文紈并沒有自殺，而是對(duì)他進(jìn)行了無情地報(bào)復(fù)——添油加醋地在唐曉芙面前說他的壞處，最終使方鴻漸對(duì)理想愛情的追逐以失敗而告終。

在經(jīng)歷了一場(chǎng)愛情悲劇之后，方鴻漸來到三閭大學(xué)，在這里他認(rèn)識(shí)了和他一同來教書的孫柔嘉。在方鴻漸看來，孫柔嘉雖不像唐曉芙那樣令他心動(dòng)，但也不像蘇文紈那樣使他討厭，這使他喜悅。方鴻漸并不真正愛孫柔嘉，而是由于孫柔嘉的“進(jìn)攻”，加上周圍一些無聊人的笑談戲謔和添油加醋，糊里糊涂地與孫柔嘉結(jié)了婚。因此, 方鴻漸與孫柔嘉的愛情基礎(chǔ)并不牢固。不僅如此，兩個(gè)人的思想性情也存在很大的差異。與方鴻漸相比，孫柔嘉更有心計(jì)，更有主見，是位外柔內(nèi)剛的女人。如在處理是否離開三閭大學(xué)的問題上，方鴻漸打算離開，并準(zhǔn)備等高松年的聘書送來再原物退回，借此發(fā)泄怨氣，而孫柔嘉則認(rèn)為找事做不容易，能委屈就委屈一下。在家庭生活和職業(yè)選擇等問題上，兩人的矛盾愈來愈尖銳，新成立的小家庭陷入了困境。此時(shí)的方鴻漸感到痛苦和感傷，更感到困惑，為何曾經(jīng)追求的甜蜜的愛情和理想的婚姻都在黑暗中化為泡影。應(yīng)該說，作為一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，方鴻漸怯弱膽小和優(yōu)柔寡斷的性格一次次地讓他感到人生的困惑并置他于窮途末路的困境。

在當(dāng)代美國著名作家約翰厄普代克的代表作《兔子四部曲》中，兔子哈里與方鴻漸一樣，感受了愛情的困惑并陷入婚姻的困境。與方鴻漸一樣, 哈里追求著一種完美的愛人和理想的婚姻。不同的是，方鴻漸遇到了自己理想的女人，但失之交臂；而哈里卻是苦苦追尋，但最終并未找到自己理想的女人。

方鴻漸理想中的女人是唐曉芙那樣的，清純可愛，天然去雕飾，脫塵的女子。錢先生在文中借曹元朗朋友的話說，唐曉芙是“the blue flower”（蔚藍(lán)花），并在腳注中指出，“蔚藍(lán)花是浪漫主義遙遠(yuǎn)理想的象征 ”（錢鐘書，116）。因此，唐曉芙這樣的理想化的女子，是可望而不可及的，正如陸文虎先生所說，作者不愿讓她（唐曉芙）嫁給方鴻漸。

兔子哈里也在追求一種自己理想中的完美的女人和完美的婚姻，但兩人心目中的完美的女人并不相同。哈里心中的完美女人，也是上世紀(jì)五十年代美國文化媒體所宣揚(yáng)的中產(chǎn)階級(jí)家庭中的完美女人。大衛(wèi)·哈波斯達(dá)姆（David Halberstam ）在其作品《五十年代》中這樣評(píng)論當(dāng)時(shí)影視及其它媒體宣傳中的美國中產(chǎn)階級(jí)完美女性“有著良好的家庭背景能很好地料理家庭，能做一手好菜，并能使自己的丈夫感到幸福”（Halberstam，140）

哈里渴望的正是這種理想化的完美女性。在詹妮絲懷有身孕后，哈里帶著一種恐懼步入婚姻。很快，他就發(fā)現(xiàn)自己的小家庭與自己理想中的中產(chǎn)階級(jí)完美家庭相差甚遠(yuǎn)?！凹摇痹诠锢硐胫?，不僅僅是一座房子，更應(yīng)該是能夠使他感到幸福和榮耀的港灣，是能夠重建他昔日作為籃球明星的幸福與榮耀的溫馨港灣。

而與詹妮斯的家讓他感到沮喪，“到處是玩具和沒有清洗的杯子, 電視不停地響著, 而餐餐都來得很遲……”(厄普代克《兔子跑了》, 100)。哈里“一直都是完美主義者”（厄普代克《兔子跑了》，63），這樣亂成一團(tuán)的家讓他感到“恐懼”（Plath, 224）, 使他想要逃離。最終，在看到邋遢，呆板，不善家務(wù)的詹妮斯又一次醉醺醺地出現(xiàn)在自己面前，哈里在“恐懼”中逃離了這個(gè)家。

在離開家的日子里，哈里潛意識(shí)里是在追尋自己理想中的女人與婚姻。他先后遇到了魯斯和吉爾。魯斯是一位愛整潔善家務(wù)的高大女人。哈里喜愛魯斯這里整潔的房間，準(zhǔn)時(shí)到來的美餐，滿足的性愛和一種被愛的感覺。但魯斯的處境與下層人的社會(huì)地位決定了她不可能是哈里要找的完美女人。與魯斯不同，吉爾是來自中產(chǎn)階級(jí)家庭的嬉皮士女孩。與吉爾在一起的日子，哈里感到滿足和喜悅，因?yàn)榧獌簬淼氖枪飰?mèng)寐以求的“舒適且有品位的中產(chǎn)階級(jí)家庭的生活”(厄普代克《兔子歸來》，153)。然而一場(chǎng)大火使哈里不僅失去了房子，也失去了吉爾，再加上失業(yè)。走投無路的哈里又回到妻子詹妮絲身邊。

哈里對(duì)婚姻的“恐懼”逐漸變?yōu)橐环N困惑。他甚至認(rèn)為，婚姻是一個(gè)圈套，每個(gè)進(jìn)入著都想從中逃離。因此，當(dāng)兒子要與懷有身孕的未婚妻結(jié)婚時(shí)，哈里固執(zhí)地認(rèn)為兒子一定是和自己當(dāng)年一樣“恐懼”，竭力勸說兒子逃走，“沒有做好準(zhǔn)備，就不要陷入(婚姻的圈套)”(厄普代克《兔子富了》，194)。盡管對(duì)詹妮絲有很多不滿，盡管哈里幾次逃離自己的家庭，但信仰基督教的哈里卻無法完全逃離自己的家庭，在他的潛意識(shí)里依然有“婚姻的神圣以及自己與詹妮絲之間的宗教的紐帶”（厄普代克《兔子跑了》，187）。

方鴻漸和哈里一樣，對(duì)愛情有著美好的憧憬，對(duì)婚姻有著不滿與失望，但出于不同的原因兩人都無法完全逃離婚姻的牢籠，在婚姻中感受人生的困惑與迷茫。作為文學(xué)大師，錢鐘書先生和厄普代克先生在作品中是以小喻大，寫的是兩位平凡人的愛情，婚姻及職業(yè)的困惑，更是人類普遍的挫折與困惑，這正是兩部作品的可貴之?處。

參考文獻(xiàn)：

[1]Halberstam, David. The Fifties. New York: Villard, 1993.

[2]陸文虎.圍城內(nèi)外——錢鐘書的文學(xué)世界[M]. 北京：解放軍出版社，2004.

[3]Plath, James.“Conversations With John Updike”, 23 July 2006

[4]錢鐘書.圍城[M].北京：生活讀書新知三聯(lián)書店，2002.

[5]Updike,John“Introduction to Rabbit Angstrom”.New York:Knopf,1995.

[6]“Introduction to Rabbit Angstrom:A Tetralogy”. Everymans Library Edition.New York:Knopf,1995.

[7]Rabbit Run,New York: Ballantine,1960.

[8]Rabbit Redux,New York:Ballantine,1971.

[9]Rabbit Is Rich,New York:Ballantine,1981.

[10]Rabbit at Rest,New York:Ballantine,1990.

作者簡(jiǎn)介：

秦鳳云 (1975－) ，中國人民解放軍防空兵指揮學(xué)院基礎(chǔ)部語言教研室講師，碩士，研究方向：英美文學(xué)。