薄景昕
每個(gè)讀過中學(xué)的人,都會(huì)對(duì)魯迅作品存有記憶??滓壹?、閏土、阿Q、祥林嫂,這些影像的沉潛應(yīng)歸功于中學(xué)語文教學(xué)。中學(xué)語文教學(xué)培養(yǎng)了一批又一批魯迅文學(xué)愛好者和研究者,他們把魯迅用生命點(diǎn)燃的薪火高高擎起并代代相傳。然而,目前的中學(xué)魯迅作品教學(xué)卻存在諸多令人不如意的地方,許多的報(bào)刊對(duì)此也曾有過批評(píng),但批評(píng)明顯呈形而上的傾向。這里結(jié)合中學(xué)魯迅作品教學(xué)的實(shí)際,談一談我感受到的目前中學(xué)魯迅作品教學(xué)的困境以及采取的相應(yīng)對(duì)策。我認(rèn)為,走向人的現(xiàn)代性是中學(xué)魯迅作品教學(xué)的唯一出路。
一、困境
1. “意識(shí)形態(tài)化”闡釋與“技術(shù)化”處理
目前在中學(xué)魯迅作品教學(xué)中有相當(dāng)數(shù)量的教師首先是把魯迅看做一個(gè)革命家,一個(gè)圖解某種政治觀念的符號(hào),這種從“十七年”或“文革”沿承下來的教學(xué)理念,在目前中學(xué)魯迅教學(xué)中仍然起著主導(dǎo)作用。因而,魯迅作品特有的人文精神、人文關(guān)懷和審美情趣以及文化價(jià)值都被遮蔽了。郭亞明說:“事實(shí)已經(jīng)反復(fù)表明,在魯迅研究中以政治實(shí)用主義的態(tài)度進(jìn)行庸俗社會(huì)學(xué)的闡釋,必然招致普通民眾對(duì)魯迅的誤解、反感,從而使魯迅研究蒙受巨大損失”。{1}這“不僅嚴(yán)重?fù)p害學(xué)生的感受力、領(lǐng)悟力的提高,也會(huì)影響學(xué)生想象力和創(chuàng)造力的培養(yǎng)”。{2}總之,過于渲染魯迅沉重的一面是不能剝離意識(shí)形態(tài)化的階級(jí)分析的結(jié)果。
被各種權(quán)力話語過度闡釋的魯迅早已被人為的神化,失去了本真的狀態(tài)。而“技術(shù)化”處理同樣“使語文教育異化為純粹語言文字訓(xùn)練,以精神虛無驅(qū)逐人的真實(shí)精神、真正個(gè)人意志”{3},嚴(yán)重阻礙中學(xué)魯迅作品教學(xué)的健康發(fā)展。與其說中學(xué)生“真的不喜歡魯迅或?qū)︳斞笩o知,不如說是他們討厭被動(dòng)接受偶像,反對(duì)束縛思維的權(quán)威和權(quán)威解釋”{4}。難怪張夢(mèng)陽說,今天的求索者、構(gòu)建者和解讀并闡釋者,僅有1%的真見之文。{5}
2. “去精英化”思潮的暗示
中學(xué)生不讀魯迅,一個(gè)重要的原因是社會(huì)對(duì)魯迅及其作品的暗示。其中“去精英化”就是一個(gè)重要因素,即解構(gòu)文學(xué)自主性和自律性的種種神話及其賦予的崇高性與神秘性。這樣,告別魯迅就成了后現(xiàn)代主義者必然的結(jié)論?!坝屑覉?bào)紙稱,某地對(duì)中學(xué)生進(jìn)行過一次調(diào)查,在‘你最討厭的作家的設(shè)問下,排名‘第一的竟是魯迅”。{6}
余英時(shí)在香港《聯(lián)合報(bào)》上對(duì)魯迅的總結(jié)是:“高度的非理性”,“不但是反中國(guó)的傳統(tǒng),也反對(duì)西方的東西”,“正面的東西什么都沒有”,“沒有一個(gè)積極的信仰”;“在文體風(fēng)格上,表現(xiàn)出一種流氓的風(fēng)格”。{7}在夏志清的眼中,張愛玲和錢鐘書都是了不得的人物,而魯迅則不過如此。李歐梵認(rèn)為魯迅雜文因過于關(guān)注社會(huì)而受到一定的損害,同魯迅其他眾多的泄私憤的文章的價(jià)值一樣是值得懷疑的。還有論者認(rèn)為,魯迅對(duì)當(dāng)代文學(xué)的指導(dǎo)意義多數(shù)是負(fù)面的,是幌子和招牌的意義;魯迅的局限在于他當(dāng)年對(duì)于蘇俄革命的全盤贊同,奮力歌頌;怯懦的愛國(guó)者,拒絕回國(guó)刺殺清廷走狗的任務(wù);一生壓迫正室妻子朱安,有一點(diǎn)兒性變態(tài);沒有完美的人格,和專制制度殊途同歸;一個(gè)徹底的個(gè)人自由主義者;一個(gè)半成品大師,等等。
這種種魯迅觀,逆反性大于理性。對(duì)一個(gè)作家的作品,人們可以從不同的角度去研究和探討,也可以存在不同的理解和解釋。但不能像如前所說的,“對(duì)魯迅先生和他的作品進(jìn)行如此信口雌黃、荒謬絕倫的攻擊”。{8}魯迅在多元文化語境中的被反抗、被解構(gòu)嚴(yán)重影響到中學(xué)魯迅作品教學(xué),是難以擺脫的時(shí)代困境。
3. 教師視域的窄化與抱殘守缺
有人在中學(xué)界做過調(diào)查,對(duì)于當(dāng)前從事魯迅研究的學(xué)者及其作品的統(tǒng)計(jì)結(jié)果是少有人知道??梢婔斞秆芯砍晒c當(dāng)代中學(xué)語文教學(xué)存在著令人深思的溝壑,在某種程度上造成了學(xué)術(shù)研究?jī)r(jià)值的迷失和中學(xué)語文教育的裹足不前,學(xué)術(shù)界的研究成果不能及時(shí)轉(zhuǎn)化,導(dǎo)致了教學(xué)滯后。長(zhǎng)期以來,中學(xué)語文界與學(xué)術(shù)界是:你研究你的,我講我的,雞犬之聲相聞,老死不相往來。在這里不是說,語文教學(xué)必須亦步亦趨地“緊跟”學(xué)術(shù)界的研究成果,這沒有必要,事實(shí)上也沒有可能;但中學(xué)語文教師不能只面對(duì)教參上的結(jié)論,更應(yīng)該有深入的思考。
二、對(duì)策
新世紀(jì)中學(xué)魯迅作品教學(xué)最需要的是還原魯迅,還原魯迅文學(xué),并在多元的社會(huì)文化浪潮中再立潮頭。這至少要有以下幾個(gè)條件:
1.加強(qiáng)對(duì)中學(xué)魯迅作品選編的研討
中學(xué)魯迅作品的選編歷來持有爭(zhēng)議,有些意見甚至針鋒相對(duì)。我認(rèn)為,魯迅研究界的有關(guān)人士應(yīng)該深入中學(xué)一線進(jìn)行調(diào)查、認(rèn)真研討,根據(jù)中學(xué)生的接受程度拿出權(quán)威性意見,以確定適合中學(xué)生閱讀的選篇和數(shù)量。
教材的編寫要全面體現(xiàn)魯迅的人文思想,內(nèi)容要豐富,體裁要多樣。正如錢理群先生所說,可設(shè)置必講、選講、選讀三個(gè)閱讀層次。除現(xiàn)行教材中的小說、散文、雜文外,還可增加散文詩、詩歌等,可增加歷史題材的篇章,還可以從《兩地書》中增加日記內(nèi)容,走進(jìn)魯迅豐富的情感世界,了解“魯迅精神”的另一側(cè)面。另外,還可以從《華蓋集續(xù)編》《準(zhǔn)風(fēng)月談》等雜文集中選篇。“引導(dǎo)中學(xué)生讀魯迅要抓兩頭,一是魯迅思想與作品的實(shí)際與實(shí)質(zhì),一是中學(xué)生智力發(fā)育的特點(diǎn)與生命成長(zhǎng)的內(nèi)在欲求,力圖在‘相信魯迅其人其文的魅力與‘相信中學(xué)生經(jīng)過引導(dǎo)能夠與魯迅相通這兩個(gè)基本信念上,在兩者之間找到一個(gè)契合點(diǎn)”。{9}還要加強(qiáng)課本之外的選編,如“校本教材”等。
總之,語文教材的編選既要注重科學(xué)性與權(quán)威性,還要考慮到穩(wěn)定性與過程性。
2.魯迅研究界要關(guān)注、引領(lǐng)并指導(dǎo)中學(xué)魯迅作品教學(xué)
改革開放以來魯研界迅速發(fā)展,一大批專家、學(xué)者潛心致力于魯迅研究,豐富了魯迅作品的內(nèi)涵和崇高價(jià)值,由政治層面轉(zhuǎn)向思想文化層面,為推動(dòng)魯迅研究的當(dāng)代化做了大量卓有成效的工作。但是,在普及方面,魯研界卻做得極為不夠,或者說魯研界很少有人關(guān)注中學(xué)魯迅作品教學(xué),更別說引領(lǐng)和指導(dǎo)了。
近年來,雖然以王富仁、錢理群等為代表的魯迅研究專家不斷發(fā)表對(duì)中學(xué)魯迅作品教學(xué)的意見,但總的看來杯水車薪,拯救力單薄。這樣顯然不利于中學(xué)魯迅作品教學(xué)質(zhì)量的提高。
學(xué)術(shù)界的研究成果要及時(shí)地轉(zhuǎn)化為語文教學(xué)的實(shí)際,否則中學(xué)語文教學(xué)就很難走出困境。
3.要改變中學(xué)魯迅作品的解讀方式和形成正確的魯迅觀
重讀是最好的解讀。要想走進(jìn)魯迅,感受魯迅的心靈世界,就要盡可能多地認(rèn)真閱讀魯迅原著,從真正的魯迅精神世界里走出來,“要多一點(diǎn)平凡、多一點(diǎn)諧趣、多一點(diǎn)自由、多一點(diǎn)真”{10},這樣,中學(xué)魯迅作品教學(xué)才能有出路。
“教參”在中學(xué)界影響很大,應(yīng)該吸納專家學(xué)者編寫多種教參,為中學(xué)語文教學(xué)帶來學(xué)術(shù)的最新動(dòng)向,教師可以把不同的觀點(diǎn)甚至對(duì)立的觀點(diǎn)交代給學(xué)生,讓學(xué)生自己去品評(píng)。一定要打破五六十年代的“魯迅觀”,要還原魯迅,認(rèn)識(shí)到他是一個(gè)人間至愛者,一個(gè)從彷徨中走向戰(zhàn)場(chǎng)的人,而不是一尊冰冷的神像或一個(gè)天生的斗士。
4.要對(duì)中學(xué)語文教師進(jìn)行魯迅作品的“繼續(xù)教育”
“教育是讓人覺醒、相遇、交流”{11},這是教育的根本目的?!罢Z文教師應(yīng)該給孩子以夢(mèng)”{12},這是語文教師的責(zé)任。語文教師要有“繼續(xù)教育”的自覺意識(shí)。
一名合格的中學(xué)語文教師,至少應(yīng)該了解與自己教學(xué)有關(guān)的學(xué)術(shù)界的新成果并從語文教學(xué)自身規(guī)律出發(fā),創(chuàng)造性地消化、吸收這些成果。錢理群說:“說到底,要提高魯迅作品教學(xué)的質(zhì)量,關(guān)鍵還是教師自己先要讀懂魯迅作品,并且有自己的理解和把握?!眥13}
教師要聯(lián)系社會(huì)現(xiàn)實(shí),使學(xué)生認(rèn)識(shí)到魯迅作品超越時(shí)代的不朽價(jià)值;要“試圖讓學(xué)生打破時(shí)空的界限,與遙遠(yuǎn)時(shí)空的偉人進(jìn)行精神交流;哪怕現(xiàn)實(shí)世界是一片污濁,你都可以通過書本擁有更加浩瀚的時(shí)空中的一片光明”。{14}建立這樣的教學(xué)境界,就要不斷地對(duì)教師進(jìn)行文化行為的教育,以適應(yīng)中學(xué)魯迅作品教學(xué)對(duì)社會(huì)發(fā)展的需要。
三、出路
走向人的現(xiàn)代性是中學(xué)魯迅作品教學(xué)的出路所在?!艾F(xiàn)代性”(modernity)是一個(gè)很寬泛的概念,是“在現(xiàn)代化促動(dòng)下,在社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域(物質(zhì)、制度、精神文化)發(fā)生全面變革的過程中所形成的應(yīng)和現(xiàn)代化的屬性”。{15}這里不想談廣義的“現(xiàn)代性”,只想從現(xiàn)代性的一個(gè)方面——人的現(xiàn)代性,即教育培養(yǎng)現(xiàn)代國(guó)民(公民)的角度來闡釋中學(xué)魯迅作品教學(xué)的出路。
我們知道,現(xiàn)代中國(guó)的教育是建設(shè)一個(gè)強(qiáng)盛的現(xiàn)代民族國(guó)家,而中學(xué)教育是培養(yǎng)符合具有現(xiàn)代精神和世界精神的現(xiàn)代國(guó)民(公民),中學(xué)教育不僅是培養(yǎng)國(guó)家的建設(shè)者和創(chuàng)新人才,而且是培養(yǎng)世界眼光的具有人道主義情懷的全面發(fā)展的人。在這個(gè)意義上,具有世界意義和人文精神的開放而博大的魯迅作品是與之相吻合的。魯迅作品被視為中國(guó)現(xiàn)代性意義最典型的表達(dá),是因?yàn)椤棒斞副救说乃枷朊靼谉o誤地顯示出他對(duì)自由、民主、科學(xué)的現(xiàn)代性價(jià)值的追尋。他信奉進(jìn)化論,一生追求中國(guó)社會(huì)擺脫封建主義,走向光明的現(xiàn)代世界”。{16}
人的現(xiàn)代性其發(fā)展有一定的歷史淵源。早在古希臘時(shí)代,柏拉圖在《理想國(guó)》中提出的體育、智育和德育的教育,其實(shí)就是人的現(xiàn)代性教育,即人在理性指導(dǎo)下身體和心靈的全面發(fā)展的教育;亞里士多德也同樣認(rèn)為人的各種天賦功能的充分發(fā)揮才能實(shí)現(xiàn)人所固有的特性,達(dá)到人生存的目的。黑格爾說:“社會(huì)和國(guó)家的目標(biāo),在于使人類的潛能以及一切個(gè)人的能力,在一切方面和一切方向都可以得到發(fā)展和表現(xiàn)?!眥17}馬克思主義產(chǎn)生以后,對(duì)人的現(xiàn)代性的問題進(jìn)行了科學(xué)的闡釋。馬克思指出:“未來教育對(duì)所有已滿一定年齡的兒童來說,就是生產(chǎn)勞動(dòng)同智育和體育相結(jié)合,它不僅是提高社會(huì)生產(chǎn)的一種方法,而且是造就人的全面發(fā)展的唯一方法?!眥18}因此,教育是實(shí)現(xiàn)人的現(xiàn)代性的根本途徑?,F(xiàn)代學(xué)校的理論奠基人塞勒斯坦·弗亥內(nèi)認(rèn)為教育關(guān)系的重心應(yīng)放在學(xué)生而不是知識(shí)本身上,并且只有在學(xué)生成為他自己的教育過程的真正的主動(dòng)者時(shí)他才能獲得知識(shí)和能力。1968年在法國(guó)南方城市通過的教育宣言——《現(xiàn)代學(xué)校憲章》指出,教育是關(guān)于人的能力的提升和發(fā)展,而不是知識(shí)的累積、接受訓(xùn)練和適應(yīng);拋棄那種認(rèn)為教育可以脫離社會(huì)和政治的潮流而自足的幻想;明天的學(xué)校應(yīng)該是工作的學(xué)校;學(xué)校的中心應(yīng)該是孩子們,是他們自己借助老師們的幫助構(gòu)建自己的人格;教育實(shí)驗(yàn)的經(jīng)驗(yàn)積累是教育現(xiàn)代化的前提。{19}
文學(xué)的目的就是要人變得更好,給學(xué)生一個(gè)“精神的底子”,“放他們到寬闊光明的地方去,此后幸福的度日,合理的做人”。{20}然而今天的語文教育卻沒有完成它的基本任務(wù)——人的現(xiàn)代性的確立。
事實(shí)上,在中學(xué)魯迅作品教學(xué)中,作為歷史人物的魯迅和作為個(gè)人的魯迅作品之間,存在著某種悲劇性的聯(lián)系。其癥結(jié)在于人們始終沒有把魯迅作為一個(gè)個(gè)人來看待,沒有看到他作為個(gè)人的沉重與孤寂,更沒有看到魯迅追求人的現(xiàn)代性的艱難探索和樹立“第三樣時(shí)代”的理想,而只是作為歷史人物不斷地被他人塑造,不斷地被意識(shí)形態(tài)化。陳獨(dú)秀說:“在民國(guó)十六七年,他(魯迅)還沒有接近政黨以前,黨中一班無知妄人,把他罵得一文不值,那時(shí)我曾為他大抱不平。后來他接近了政黨,同是那一班無知妄人,忽然把他抬到三十三層天以上,仿佛魯迅先生從前是個(gè)狗,后來是個(gè)神。我卻以為真實(shí)的魯迅并不是神,也不是狗,而是個(gè)人,有文學(xué)天才的人”。{21}的確,真正把魯迅當(dāng)做人的時(shí)代畢竟是太少了。正如孫玉石先生所說,在魯迅接受史上“始終存在著一個(gè)超世俗的神圣化與反神圣的世俗化之間的矛盾運(yùn)動(dòng)過程”。{22}中學(xué)魯迅作品教學(xué)實(shí)際上是走了一條“超世俗的神圣化”之路,并且現(xiàn)在還在走。
對(duì)人,確切地說對(duì)個(gè)人的重視,正是魯迅的價(jià)值核心。他在26歲時(shí)就在《文化偏至論》里提出“立人”思想。正是痛感個(gè)人在我們文化傳統(tǒng)里被扭曲被虐殺的境遇,他才以筆為槍,終其一生與吃人的禮教和中國(guó)傳統(tǒng)文化作斗爭(zhēng)。
《燈下漫筆》就是一篇很好的啟蒙教材,以此也可以反思中國(guó)人的奴性意識(shí)還沒有根本改變。魯迅文學(xué)和魯迅思想的合理內(nèi)核是如何去掉人的獸性、奴性而成為健全的現(xiàn)代公民,即人更加成其為人?!芭c奴性抗戰(zhàn)到底,是魯迅畢生的精神追求”。{23}我們也能夠看出,馬克思批判資本主義對(duì)人的“異化”和魯迅批判封建主義把人當(dāng)做“牛馬”,在走向人的現(xiàn)代性的道路上是一脈相承的。
在這個(gè)意義上,過去我們認(rèn)為“反動(dòng)”的西方現(xiàn)代主義文學(xué),現(xiàn)在看來反而是批判理性、批判現(xiàn)代文明對(duì)人的精神豐富性扼殺的最好的范本。無論是馬克思、魯迅還是現(xiàn)代主義,他們追求現(xiàn)代性的終極是人。人是歷史的目的,人是現(xiàn)代性的目的。中學(xué)教育要培養(yǎng)什么樣的人,我想,應(yīng)該從這些科學(xué)的理論和經(jīng)典的文本中找到根據(jù)。那種健康的、幸福的、世界眼光的現(xiàn)代國(guó)民應(yīng)該是中學(xué)語文教學(xué)培養(yǎng)的方向。新世紀(jì)中學(xué)魯迅作品教學(xué)事實(shí)上正是在不斷地向著這個(gè)方向努力,使人不斷地向著人的豐富性回歸。
近年來,學(xué)術(shù)界對(duì)此已提供了深廣的理論空間。一大批專家、學(xué)者潛心致力于魯迅研究,以其獨(dú)特的研究視角、多樣的研究范式、不斷涌現(xiàn)的新話語闡釋豐富著魯迅作品的內(nèi)涵,對(duì)魯迅和魯迅作品有了更深刻的理解和認(rèn)識(shí),逐漸還原魯迅創(chuàng)作的“原點(diǎn)”——“為人生”而寫的本來面目。汪暉的《死火重溫》表達(dá)的就是魯迅在20年代后的精神選擇;錢理群的《與魯迅相遇》更清楚地顯示魯迅作為現(xiàn)代中國(guó)最杰出的知識(shí)分子所選擇的道路;竹內(nèi)好的《魯迅》認(rèn)為魯迅的選擇是和中國(guó)現(xiàn)代化道路的選擇聯(lián)系在一起的。因此,魯迅的意義就不再是作為個(gè)體的知識(shí)分子而存在,而是作為人的現(xiàn)代性與中國(guó)的現(xiàn)代化并置交融的歷史而存在。這些探索對(duì)于推廣魯迅研究成果,加強(qiáng)學(xué)術(shù)研究與教學(xué)的聯(lián)系起著十分積極的作用。
當(dāng)然,由于歷史的陳陳相因和特殊的國(guó)情,中學(xué)魯迅作品教學(xué)走向的現(xiàn)代性不可能不承受著多方面的制約,因此,鞏固并傳承作為原創(chuàng)性魯迅文學(xué)與魯迅思想在中學(xué)界的地位和影響,讓中學(xué)魯迅作品教學(xué)回到魯迅作品本身,喚起人對(duì)未知世界的向往,以確立教育的現(xiàn)代性和人的現(xiàn)代性,是我們的責(zé)任同時(shí)也是一個(gè)嚴(yán)峻的時(shí)代課題。
{1}郭亞明《魯迅:平凡與偉大——魯迅教學(xué)研究之二》,《內(nèi)蒙古師范大學(xué)學(xué)報(bào)》,2006.1
{2}{10}于九濤《中學(xué)語文中的魯迅新解》,《中國(guó)教育報(bào)》,2001年4月5日。
{3}韓軍《現(xiàn)代中國(guó)語文教育的兩大痼疾》,《中學(xué)語文》,2000.3
{4}{6}閻晶明《魯迅的文化視野》,昆侖出版社, 2001,第20、19頁。
{5}張夢(mèng)陽《我觀王朔看魯迅》,《文學(xué)自由談》,2001.4
{7}余英時(shí)《聯(lián)合報(bào)》(香港),1994年9月8日。
{8}林默涵《戰(zhàn)士與蒼蠅》,《光明日?qǐng)?bào)》,1986年1月19日。
{9}錢理群《中學(xué)時(shí)代怎樣與魯迅相遇》,《中國(guó)教育報(bào)》,2004年6月24日。
{11}{19}[法]阿爾貝·雅卡爾、皮埃爾·瑪南、阿蘭·雷諾著,張倫譯《沒有權(quán)威和懲罰的教育?》中國(guó)人民大學(xué)出版社,2005,第41、5、13頁。
{12}{14}《語文教育的弊端及其背后的教育理念——訪錢理群教授》,孔慶東、摩羅、余杰主編《審視中學(xué)語文教育》,汕頭大學(xué)出版社,1999,第8頁
{13}錢理群《關(guān)于魯迅作品教學(xué)的幾點(diǎn)思考》,《語文教育門外談》,廣西師范大學(xué)出版社,2003,第150頁。
{15}逄增玉《現(xiàn)代性與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的幾個(gè)基本問題》,《東北師大學(xué)報(bào)》,1998.3
{16}陳曉明《現(xiàn)代性與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)轉(zhuǎn)型》,云南人民出版社,2003,第13頁。
{17}[德]黑格爾《美學(xué)》第一卷,商務(wù)印書館,1979,第59頁。
{18}《馬克思恩格斯全集》第二卷,人民出版社,1972,第52頁。
{20}魯迅《我們現(xiàn)在怎樣做父親》,《魯迅全集》第一卷,人民文學(xué)出版社,1981,第142頁。
{21}陳獨(dú)秀《我對(duì)于魯迅之認(rèn)識(shí)》,子通《魯迅評(píng)說八十年》,中國(guó)華僑出版社,2005,第24頁。
{22}孫玉石《反思自己,走進(jìn)真實(shí)的魯迅》,《魯迅研究月刊》,2000.7
{23}許壽裳《亡友魯迅印象記:許壽裳回憶魯迅全編》,上海文化出版社,2006,第118頁。
(首都師范大學(xué)文學(xué)院 100089)