劉 伯

初秋的午后，我正在午睡。我忘了當時是否正在做夢，但我睡的很死是肯定的，要不劉伯踹我的門時我就不會一點也不知道。后來我就覺得脖子里冷嗖嗖的，透心地涼。我一機靈醒來，發(fā)現(xiàn)劉伯正站在我臥室的窗外，一手攬住窗簾，一手握著我沒來得及倒掉茶水的杯盞，準備放回床頭的書桌上，嘿嘿地笑著。

于是懶懶地離開被窩，和劉伯一同去街邊的小餐館喝酒。那時候，劉伯剛剛從某鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院調(diào)進縣城，被醫(yī)院派到省城進修。他每次不聲不響地回來，首先踹響的往往就是我在醫(yī)院單身宿舍區(qū)的木制門檻，我們就免不了要喝酒，或者玩四川大貳（一種娛樂工具），偶爾也來些小小的賭博。那時候我們都剛剛參加工作，工資低得可憐，常常是上月吃了下月糧，加一些賭資玩起來，主要是怕玩著膩味。

劉伯擅飲。通常我們兩個人，一斤白酒，他８兩我２兩。有時候會約上其他人，三個或者四個，白酒兩斤或者三斤，先把我的2兩倒出來，其余的劉伯和他們一起平分。我從沒見過劉伯最先醉倒過，喝到迷糊倒是常常的事情，這時候，劉伯總是習(xí)慣性地聳拉著似乎很沉重的頭，不時打一個酒嗝，在一撥人七嘴八舌地說著話的間隙，猛然吐一句模模糊糊的話來。話音未落，一撥人便突然驚奇著沉默下去，或者哄堂大笑起來。如果喝得稍微少一些，劉伯就會借著酒興鼓動大家玩大貳，一玩就是通宵達旦。

這樣的狀況一直持續(xù)到我們先后結(jié)了婚，又都有了孩子，才漸漸稀少起來。尤其是我們都有了孩子以后，就更加難得聚在一起，更不用說通宵達旦地瘋玩了。

劉伯平常的言語很少，總是習(xí)慣了不聲不響地做事情，但劉伯的脾氣很倔，只要他認定了要做的，十頭牛也拉不回來。記得有一次，有個無理取鬧的病人家屬和劉伯科室里的一位同事發(fā)生了爭執(zhí)，還約了一撥人到醫(yī)院鬧事，叫囂著要把辦公室砸了，劉伯站在辦公室門口，也不說話，就那么站著，矮小的身子裹在白大褂里，像一堵白色的墻，任那些家伙如何肆意詛咒、謾罵，橫沖直闖，劉伯就是不搭腔，劉伯用他的沉默，硬就逼退了那伙人砸掉辦公室的企圖。后來有人問過劉伯：你就真的不怕那些人動手么？劉伯微微一笑，說：切，別看他們叫得兇，其實都不過是些紙老虎。

沉默寡言的劉伯，娶的偏偏是一位性情剛烈的女子，一家即將倒閉的工廠的一名化驗員。短發(fā)，和劉伯差不多的個頭，說話像爆米花。劉伯是五年本科畢業(yè)的大學(xué)生，這在上個世紀的婚嫁中，應(yīng)該是一件很重量級的砝碼了?？蓜⒉坪醪⒉豢粗刈约旱倪@點資本，從一開始被一撥的兄弟們知道，一直到那個人成為我們的嫂子，劉伯成為名副其實的“伯”（我們都有了孩子，劉伯的年歲比我們大，依著孩子，我們就叫他“伯”），劉伯總是死死地堅持自己的選擇，任你怎么勸解，他自巍然不動。

和我一樣，劉伯的老家也在農(nóng)村，加上這么些年的接觸，我想我應(yīng)該算得上是了解劉伯的，在很大程度上，我甚至可以說我是理解劉伯的。一個人離開老家在外漂泊，一旦自己覺得該有個家的時候，這樣的感覺就會十分迫切，并且越來越強烈。何況那時候劉伯已三十多歲了，如果是在老家，孩子早都在上學(xué)了。

結(jié)婚以后，劉伯就搬出了醫(yī)院的單身宿舍，搬進了那個下崗女工的家里。后來劉伯約我和另外的幾位朋友去喝過酒，每次我都有一種很特別的感覺：盡管劉伯已經(jīng)是那個家庭的上門女婿，但劉伯看上去依然像是個外人。那一次，還在鄉(xiāng)下的一位兄弟進城來看我們，劉伯就約了我們外出喝酒，然后玩了一夜的四川大貳，第二天我們一起送他回去，剛一進屋就被下崗女工罵了個劈頭蓋臉，還把剛剛開始走路的孩子丟給劉伯，重重地摔了門，一個人出去了，整得我們一撥人呆呆的，不知所措。劉伯倒是一如既往的沉默，不聲不響地喂了孩子，還要做飯請我們繼續(xù)喝酒，我們自然是推辭了。我們不想劉伯為難。

不久后劉伯就毅然決然地和下崗女工離了婚，劉伯要了孩子，卻把家里的幾萬塊積蓄都給了下崗女工。劉伯的第一次婚姻，就這樣，在他倔強的堅持下，不聲不響地開始又不聲不響地結(jié)束了。其中的原因，當然應(yīng)該不只是那天的摔門事件，但具體是什么樣的原因，劉伯一個字也沒有說。一撥人試圖勸阻的時候，劉伯只是說：他已經(jīng)想好了，他什么都清楚。我于是也就放棄了勸阻的想法，但心里卻有些擔心，劉伯是否真如他自己所說，什么都清楚。

沒多久，劉伯再次被醫(yī)院派到了省城進修。一年以后回來，劉伯身邊就又多了一位長發(fā)披肩的女子——我的第二位嫂子。據(jù)那女子自己說，她曾經(jīng)是我的也是劉伯的病人，但我搜遍記憶庫，也沒能尋找到關(guān)于她的一丁點記憶。再婚以后的劉伯像是變了一個人：不再通宵達旦地熬夜，也不再肆無忌憚地喝酒；我們聚會，身邊坐著的總是長發(fā)披肩的嫂子，劉伯自己先不吃，總不住地往嫂子碗里夾菜；上班下班的路上，或者宿舍的樓梯上，總是可以見著劉伯和新嫂子哈哈大笑的身影，有時候，當著我們的面，他們也來個互換雙腳（一會兒是劉伯背新嫂子，一會是新嫂子背劉伯）……看上去，劉伯像是一下年輕了很多歲。

第二次進修回到醫(yī)院后，劉伯就成了他所在的那個重點科室的主任，一天到晚，不停地做手術(shù)。劉伯用他在省城帶回來的技術(shù)，將科室的技術(shù)水平推上了一個又一個臺階?？删驮谶@個時候，劉伯卻突然向醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)提出了辭職，他不在這里干，他要離開了。至于原因，劉伯沒有和人說，所以沒有人確切地知道。

但傳言和猜測是有的，在我有限的聽力范圍，所獲得的就有如下幾種：一說，劉伯覺得自己應(yīng)該不僅僅是個科室主任，起碼應(yīng)該是副院長什么的，因為他覺得自己可以比自己現(xiàn)在的上司做得更好，但他一直沒有機會。二說，劉伯被醫(yī)療行業(yè)整治商業(yè)賄賂的風吹怕了，他是科室主任，他有很大的可能出問題，他要回避。三說，有家醫(yī)院為劉伯開出了很高的年薪，而且是做管理者……這一切，我都沒有親口問過劉伯，作為一起摸爬滾打了這么些年的朋友和兄弟，我想如果劉伯愿意告訴我，他遲早會對我說。劉伯是一個那么倔強的人，他認定了要做的事情，我的勸解是不會有任何用處的，更何況，有些事情，到了一定的時間，自然會不言自明。

事情很快就得以證實。劉伯是去了市里一家私立醫(yī)院，拿的的確是年薪，而且是醫(yī)院的管理者，但年薪的數(shù)目，我至今也沒問過劉伯，我想這一點其實也已不那么重要了。

現(xiàn)在，偶爾的，劉伯就會開著他花十多萬塊新買的私家轎車回來。有時候是他一個人，更多的時候是和再婚的嫂子以及他們剛剛可以四處走動的孩子。我們照例免不了要喝酒，玩大貳。這時候，劉伯就會給我講起他的現(xiàn)在，講起他關(guān)于他自己和他所在醫(yī)院的許多計劃和設(shè)想，卻很少提及過去，那些漸漸遠去、并且永遠不會重來的日子。這時候，我才發(fā)現(xiàn)，劉伯其實是多么健談的一個人。

作者簡介 李存剛，四川人。致力于以醫(yī)事為主題的職業(yè)散文寫作。作品見于《美文》、《西南軍事文學(xué)》等刊，入選百花文藝出版社《原生態(tài)散文十三家》。

責任編輯 黃艷秋