北　柳　李赫然

這是一種可能永遠(yuǎn)無(wú)法被他人知曉的痛苦，因?yàn)楸徽勰サ纳惺遣粫?huì)說(shuō)話的嬰兒。

在他們稚嫩的腎里，結(jié)石在生長(zhǎng)。這些淡黃色的、形狀不規(guī)則的小東西，讓孩子們發(fā)燒、嘔吐、尿塞、雙腎積水、腎衰……當(dāng)數(shù)十個(gè)小時(shí)無(wú)法排尿時(shí)，他們的小臉漲得通紅。

據(jù)新華社報(bào)道，在中國(guó)，或許有3萬(wàn)名嬰兒同病相憐，一個(gè)5個(gè)月的男嬰和一個(gè)8個(gè)月的女嬰懷疑因此死亡。

結(jié)石發(fā)現(xiàn)的過(guò)程比較艱難——在普通的X光片上，這種結(jié)石無(wú)法發(fā)現(xiàn)，只有通過(guò)B超和CT才能讓它們顯形。

這個(gè)小東西躺在玻璃盤子里，蛋黃色，略帶血絲。

它看上去像一片果脯，摸起來(lái)比較軟，但有著堅(jiān)硬的名字一“腎結(jié)石”。

過(guò)去的幾個(gè)月里，它給8個(gè)月大的男嬰李鳴海帶來(lái)了間隙但劇烈的疼痛。在孩子無(wú)力的哭聲中，父母同樣痛楚難當(dāng)。

從2008年3月到9月中旬，相似的結(jié)石在11個(gè)省至少1253名嬰兒的腎臟及泌尿系統(tǒng)中生長(zhǎng)。新華社消息，同病相憐的孩子最終可能達(dá)到3萬(wàn)。

腎結(jié)石都因三鹿奶粉而生。添加在奶粉中的一種化學(xué)物質(zhì)——三聚氰胺，被衛(wèi)生部確認(rèn)為罪魁禍?zhǔn)住?/p>

腎絞痛有時(shí)會(huì)持續(xù)數(shù)小時(shí)

李文龍站在大門口，手里的本子記滿了字。他是河南人，近幾年在石家莊做生意，出生不久的兒子李鳴海留在老家。

他的身后——石家莊和平西路539號(hào)，是三鹿集團(tuán)股份有限公司總部所在地。

2008年9月13日，石家莊最喧鬧的地方莫過(guò)于此處。

李文龍的身邊聚集著同樣年輕的父母，他們的孩子都是尚在襁褓，因食用三鹿牌奶粉，飽受結(jié)石的困擾。

李文龍本子上就是一串長(zhǎng)長(zhǎng)的家長(zhǎng)名單，還包括他們的聯(lián)系方式?！拔乙浵卤M可能多的受害者，聯(lián)合起來(lái)，三鹿廠得賠償我們。”他說(shuō)。

不斷有家長(zhǎng)簇?fù)磉^(guò)來(lái)。他們顯得神情慌張，甚至不知所措?！翱烊z查，快去拍片!”李文龍撕下一個(gè)個(gè)細(xì)條的資料，將寫有他的手機(jī)號(hào)碼的紙條遞給每一個(gè)索要的手。

4個(gè)月前，李鳴海開始哭鬧不止。焦急的爺爺奶奶甚至做了一個(gè)決定，算命改名字。

“李鳴?！弊兂伞袄钭用鳌?，但病癥并未消失。事實(shí)上，結(jié)石在李鳴海的體內(nèi)已經(jīng)長(zhǎng)大?！澳蛩岬姆置诹块_始逐漸增大，草酸鹽沉淀也日漸增多，在尿中不斷沉積，逐漸結(jié)晶，結(jié)石的最初模樣便這樣出現(xiàn)了?！币晃会t(yī)生解釋道。

當(dāng)結(jié)石生長(zhǎng)了近3個(gè)月時(shí)，已經(jīng)“初具規(guī)?！?。由于它會(huì)運(yùn)動(dòng)，當(dāng)通過(guò)腎臟和泌尿系統(tǒng)里一些狹窄處時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生劇烈疼痛。每次看到孩子哭，不時(shí)還會(huì)面色蒼白、嘔吐時(shí)，李文龍就心如刀絞。這是結(jié)石引發(fā)的腎絞痛，會(huì)從患者腰部開始沿輸尿管向下腹部、腹股溝、大腿內(nèi)側(cè)、睪丸或陰唇放射，可持續(xù)幾分鐘或數(shù)十分鐘，甚至數(shù)小時(shí)。

但在這時(shí)，他們沒(méi)想到是奶粉的問(wèn)題。同樣，在其他出現(xiàn)相同問(wèn)題的家庭，也鮮有人想到奶粉。

“每次見孩子無(wú)休止的啼哭，便沖上一小瓶奶粉——三鹿牌，孩子一直喝這個(gè)牌子。”年輕的母親、湖南人馬玉芬說(shuō)。但她發(fā)現(xiàn)，這個(gè)方式不靈了。

33小時(shí)無(wú)法排尿

“兒子居然30多個(gè)小時(shí)沒(méi)有排尿!”5月17日，李文龍和妻子心慌意亂。他們將孩子緊急送往臨近的河南南陽(yáng)市醫(yī)院。

但結(jié)石逃過(guò)了此時(shí)的檢測(cè)。當(dāng)?shù)蒯t(yī)生說(shuō)，“以前從沒(méi)有遇到過(guò)這樣的病例?！弊詈玫南?、利尿藥被注入孩子的體內(nèi)，李鳴海仍無(wú)法排尿。父親接到了病危通知單。

李文龍趕緊將兒子送到鄭州市兒童醫(yī)院，在該院《院前急救病歷》上，醫(yī)生記下了當(dāng)時(shí)患兒的情況：“33小時(shí)無(wú)尿，在當(dāng)?shù)蒯t(yī)療按‘急性腎衰治療1.5天。病初伴嘔吐、發(fā)熱?！?/p>

在這個(gè)三甲醫(yī)院，結(jié)石終于現(xiàn)形。最終的診斷結(jié)果是：急性腎衰、腎炎、腎結(jié)石。導(dǎo)尿管被插入孩子的腎臟，被憋得滿臉通紅的嬰兒終于排出了尿液。

為弄清病因，5月底，李文龍將孩子轉(zhuǎn)至北京市兒童醫(yī)院。在這家中國(guó)條件最好的?？漆t(yī)院里，類似的患兒開始聚集。

來(lái)自河北省秦皇島市一周歲的女嬰陳麗檸，患雙腎多發(fā)性結(jié)石，其中一側(cè)的結(jié)石直徑已經(jīng)達(dá)到了1厘米，曾在7月初和8月中旬兩次入院；來(lái)自河北唐山市豐潤(rùn)縣11個(gè)月大的女嬰劉依然——她與陳麗檸住在同一病房，從9月6日開始發(fā)燒、尿血。由于病情嚴(yán)重，這兩個(gè)孩子都是連夜乘出租車進(jìn)京求醫(yī)。

在南京，從今年3月開始，10例從嬰兒腎里取出的結(jié)石樣本陸續(xù)從兒童醫(yī)院送到孫西釗手中——孫西釗是南京大學(xué)醫(yī)學(xué)院教授、南京鼓樓醫(yī)院泌尿科外科主治醫(yī)師。

這位國(guó)內(nèi)研究泌尿結(jié)石的權(quán)威使用紅外光譜自動(dòng)分析系統(tǒng)，發(fā)現(xiàn)了結(jié)石的成因——它們是由二水尿酸和尿酸銨混合形成的，以二水尿酸為主。在普通的X光片上，這種結(jié)石無(wú)法發(fā)現(xiàn)，只有在B超和CT上才能看到。因此，一些地方醫(yī)院難以判斷。

對(duì)這種罕見的“X線透光結(jié)石”，從業(yè)20余年的孫西釗表示驚訝。“10年來(lái)，我在鼓樓醫(yī)院一共分析過(guò)來(lái)自全國(guó)各地的結(jié)石成分一共4710例，卻從來(lái)沒(méi)有見過(guò)這種病例，而且都發(fā)生在尚在喝奶的嬰兒身上。”他說(shuō)。

在徐州，從7月開始，一位叫董川的醫(yī)生也連續(xù)收治7名雙腎結(jié)石、輸尿管結(jié)石并腎功能衰竭的患兒——年齡在4個(gè)月至1歲。過(guò)去10余年，他所在的醫(yī)院從未遇到過(guò)類似情況。

致病之源

李鳴海被送到北京兒童醫(yī)院后，該院的小兒腎內(nèi)科專家張毓文教授一見面就問(wèn)：“孩子喝的是什么奶?”

“三鹿牛奶?！彼母赣H回答。

“先停下來(lái)，換其他奶吧!”張毓文說(shuō)。這個(gè)醫(yī)院里住著的10多名結(jié)石病嬰，全都喝過(guò)三鹿奶粉。

徐州的醫(yī)生董川說(shuō)，他們收治的7個(gè)病例中，6例為人工喂養(yǎng)，“也是三鹿牌嬰幼兒配方奶粉”。

此事公開后，《中國(guó)新聞周刊》記者加入了一個(gè)有著150人的腎結(jié)石患兒家屬組成的QQ群。經(jīng)過(guò)逐一調(diào)查，發(fā)現(xiàn)食用三鹿“貝貝幼兒配方奶粉”的患兒占到63名，食用三鹿“U+嬰兒配方奶粉”的患兒有51名，食用三鹿“慧幼奶粉”的患兒有36名。

最初，北京、南京、徐州的醫(yī)生們大都認(rèn)為是巧合。但在7月23日，有人告訴董川，湖南省兒童醫(yī)院近幾月也有類似情況，16位用這個(gè)品牌奶粉喂養(yǎng)患兒的家屬已向當(dāng)?shù)毓ど叹滞对V。

“我不能不懷疑是那個(gè)奶粉有問(wèn)題?！倍▽?duì)《中國(guó)新聞周刊》表示。

這位醫(yī)生最初推測(cè)，由于嬰兒攝人的脂肪和蛋白質(zhì)含量比例失調(diào)，引起體內(nèi)嘌呤堿代謝異常，繼而產(chǎn)生尿酸和尿酸鹽結(jié)晶，在上尿路梗阻后形成腎結(jié)石，最終導(dǎo)致腎衰。

“但是涉及到那么大的企業(yè)，我不敢輕易下結(jié)論?！倍ㄕf(shuō)。在那幾個(gè)月里，他每逢接診這樣的結(jié)石患兒，都會(huì)關(guān)照一聲：“回去換一個(gè)牌子的奶粉喝?！痹诒本﹥和t(yī)院，泌尿科主任醫(yī)師梁若馨也會(huì)對(duì)患者說(shuō)：“回去告訴熟人，不要繼續(xù)喝三

鹿奶粉了?！?/p>

直到9月11日，在輿論的質(zhì)疑下，三鹿集團(tuán)承認(rèn)700噸奶粉受污染，召回8月6日以前全部產(chǎn)品。兩天后，衛(wèi)生部確認(rèn)了嬰兒結(jié)石的病原——有“不法分子”往原奶里摻入了三聚氰胺。

這是一種俗稱“蛋白精”的化工原料，人若長(zhǎng)期食用，會(huì)誘發(fā)腎結(jié)石和泌尿系統(tǒng)疾病。但對(duì)一些供奶者，加了它的牛奶顯得蛋白質(zhì)含量高，供奶者可以賣出更好的價(jià)錢。

“三聚氰胺在體內(nèi)呈現(xiàn)偏堿性，而尿酸本身是酸性的，二者的碰撞在體內(nèi)發(fā)生酸堿中和反應(yīng)。尤其是當(dāng)小便的酸性再?gòu)?qiáng)一點(diǎn)，或是水分的涉入少了一點(diǎn)時(shí)，就會(huì)形成結(jié)晶?！秉S松明對(duì)《中國(guó)新聞周刊》表示。這位專家是南京兒童醫(yī)院副院長(zhǎng)、江蘇省嬰幼兒泌尿系統(tǒng)結(jié)石診治專家組組長(zhǎng)。他告誡患者要多飲水，增加溶解度。

痛苦的治療

同樣，這些尚無(wú)語(yǔ)言之力的孩子的痛苦，可能一輩子都不會(huì)被知曉。但僅從病癥上，就可以感受到其中的殘酷一發(fā)燒、嘔吐、尿閉、雙腎積水、腎衰……尤其是數(shù)十個(gè)小時(shí)難以排尿時(shí)，孩子們費(fèi)力而痛苦的表情。

因嬰兒腎結(jié)石屬于非常見病癥，很多地方醫(yī)院沒(méi)有兒童尺寸的尿道插管，無(wú)法手術(shù)。不少患者家屬只能打車進(jìn)京——比如秦皇島人陳會(huì)祥，300多公里路程，讓他1歲的女兒陳麗檸命懸一線，在北京兒童醫(yī)院急診室的推車上，由于急性。腎衰，醫(yī)生不停用手探試孩子的呼吸。

兩根導(dǎo)管被插入陳麗檸的身體——一側(cè)插管到輸尿管，另一側(cè)直接插管到腎。尿排出來(lái)了，但掛著尿袋的她還是不住地哭鬧。

而李鳴海的治療采用的是微創(chuàng)手術(shù)，俗稱“打洞手術(shù)”。這個(gè)8個(gè)月大的孩子，腰部穿個(gè)筷子大小的洞，腎結(jié)石從這里被取出。當(dāng)那顆結(jié)石被端到李文龍面前時(shí)，疲憊的父親掩飾不住憤怒，“我要把它用盒子裝好，送到三鹿廠里，讓他們領(lǐng)導(dǎo)看看，做了多大的孽!”

董川告訴《中國(guó)新聞周刊》，目前的結(jié)石嬰兒治療方案主要以經(jīng)膀胱鏡輸尿管腎盂插管沖洗為主，這種方法尤其對(duì)那些因?yàn)槌匀鼓谭垡寻l(fā)生腎衰的患兒效果好。但有些孩子因?yàn)樘](méi)有合適的膀胱鏡插入尿道，或者因?yàn)榻Y(jié)石導(dǎo)致輸尿管口嚴(yán)重充血水腫變形、無(wú)法進(jìn)行輸尿管插管，或者因?yàn)榻Y(jié)石巨大患兒病情危重等，只能選擇開放手術(shù)。

在微創(chuàng)技術(shù)發(fā)展以前，開放手術(shù)是治療結(jié)石的主要辦法。

開放性手術(shù)治療結(jié)石比較徹底，但是手術(shù)創(chuàng)傷極大，術(shù)后并發(fā)癥多，病人恢復(fù)慢。董川提供的一張照片，展現(xiàn)了一名病情較重的結(jié)石嬰兒做完開放手術(shù)后的情形。孩子身體雙側(cè)都做了開放手術(shù)，切開。腎盂輸尿管取石，并且放置了雙“J”管——一種手術(shù)中的輔助工具。兩道數(shù)十公分長(zhǎng)的手術(shù)縫合口分布在孩子腰部?jī)蓚?cè)、肚臍下方。孩子顯得很虛弱，眼睛無(wú)力，小嘴輕輕蠕動(dòng)著?！翱吹降娜硕夹奶??！币晃会t(yī)生說(shuō)。

更為嚴(yán)重的是，截至2008年9月15日，有兩名患兒被懷疑因此喪生。

他們均來(lái)自甘肅，一名男嬰被診斷為雙腎積水，急性腎功能衰竭，搶救中全麻下實(shí)行腎臟試管引流術(shù)，但最終無(wú)效，死時(shí)僅5個(gè)月；另一個(gè)是8個(gè)月大的女孩，除上述癥狀外，還伴有肺炎、腸炎，家屬拒絕手術(shù)置管，7月22日自動(dòng)出院后死亡。

此次大部分患病的孩子來(lái)自農(nóng)村。陳麗檸的父親陳會(huì)祥今年42歲，是秦皇島市撫寧縣臺(tái)營(yíng)鎮(zhèn)扶巖溝小學(xué)的教師，妻子務(wù)農(nóng)，家里每月1000多元的收入并不富裕。高昂的診治費(fèi)讓他們揪心——第一次住院花了近7000元，第二次住院的花費(fèi)已過(guò)萬(wàn)。

14日上午，和《中國(guó)新聞周刊》記者通電話時(shí)，陳會(huì)祥說(shuō)昨天看到了媒體的報(bào)道，衛(wèi)生部承諾“免費(fèi)治療”讓他放下心來(lái)，“今天上午北京的一個(gè)律師找到我提出免費(fèi)代理向三鹿提出訴訟，我沒(méi)簽?zāi)莻€(gè)協(xié)議，只要有政策支持免費(fèi)治療就行了?！彼f(shuō)。

手術(shù)后的李鳴?，F(xiàn)在很少哭鬧了，愿意和人玩耍。唯一能看出結(jié)石留給他的陰影是每次喝奶時(shí)，他就會(huì)不停地哭，總不愿去吮吸瓶子里的牛奶。