李　楊

“他的遺言和他的藝術(shù)一樣，長存人們心中?！薄獪丶覍?/p>

趙丹已昏睡多日。醫(yī)生查房后對黃宗英說，讓親友們來看看吧。黃宗英明白，丈夫已進(jìn)入彌留之際。她摘下“謝絕探望”的牌子，打開病房門，還在窗臺上擺了兩摞趙丹寫的書，《銀幕形象創(chuàng)造》和《地獄之門》，以贈來探視的親友留念。

這是1980年10月初。北京醫(yī)院412病房。

10月5日清晨四五點(diǎn)鐘，趙丹忽然異常清醒，目光明亮，話語清晰。妻子意識到，這是回光返照。醫(yī)生和家人一直瞞著趙丹，他得的是癌癥。趙丹其實知曉自己的病情，只是從未揭穿大家善意的哄騙?？蛇@次，趙丹突然向妻子交代身后事。黃宗英沒有表現(xiàn)出驚異，只是撫著趙丹的手靜靜地聽。

“趙丹說，他不要開追悼會，不要哀樂，要貝多芬、柴可夫斯基、德彪西……”

2008年9月12日，黃宗英在上海華東醫(yī)院的病房中接受了《中國新聞周刊》的采訪。這位84歲的老人語調(diào)緩慢、一字一句：“我想，趙丹是在導(dǎo)演自己的死了?！?/p>

趙丹的最后時光

黃宗英又對著小本念一遍：“給領(lǐng)導(dǎo)者以欣賞藝術(shù)的自由。是阿丹發(fā)明的原話，一字不差。”

就在1980年10月5日，趙丹向妻子交代身后事的這一天，趙丹還跟黃宗英說，他有要緊的話要對組織講。黃宗英說，“那我打電話給夏衍吧?！壁w丹沉吟道：“胡喬木，他管宣傳?！碑?dāng)時，夏衍是全國文聯(lián)副主席；胡喬木是中央書記處書記，主管意識形態(tài)方面的工作。

黃宗英一邊托當(dāng)時的文化部電影局局長陳荒煤聯(lián)系胡喬木，一邊把趙丹的意見整理成文字?！八麚?dān)心匆忙之間說不清，讓我先寫下來。”黃宗英說。

很快，胡喬木在時任文化部副部長賀敬之的陪同下來到醫(yī)院。黃宗英現(xiàn)在已經(jīng)回憶不起是幾號了，只記得那是個下午。

趙丹睡著，客人說別叫他。黃宗英說：“不，得叫他，他數(shù)著鐘頭等你們呢?！秉S宗英把趙丹推醒，把枕頭墊了墊，床搖高了一些。趙丹高興地和胡喬木握手。黃宗英對趙丹說：“你要說的話由我替你說，不對或不足時，你隨時插進(jìn)來?！?/p>

黃宗英告訴《中國新聞周刊》記者，那天她代替趙丹說了3個問題：1.黨不要管得太具體；2.給領(lǐng)導(dǎo)者以藝術(shù)欣賞的自由；3.支持建立個人風(fēng)格的創(chuàng)作集體。

黃宗英清楚地記得，當(dāng)她說到第2個問題時，胡喬木和賀敬之都沒聽懂。黃宗英又對著小本念一遍：“給領(lǐng)導(dǎo)者以欣賞藝術(shù)的自由。是阿丹發(fā)明的原話，一字不差?！壁w丹淘氣地笑了，胡喬木也莫名其妙地笑了。

黃宗英解釋說，演員最怕領(lǐng)導(dǎo)來看戲。領(lǐng)導(dǎo)該笑的地方不笑，該哭的地方不哭，也不敢隨便點(diǎn)頭和搖頭，都盯著一把手的臉色。演員在臺上演得都僵了，空氣都凝固了。領(lǐng)導(dǎo)來看戲，就是一個觀眾。他點(diǎn)頭、鼓掌、拂袖而去，都跟戲沒有關(guān)系。如果有哪些毛病非改不可，請形諸文字下發(fā)。

黃宗英說：“一個劇本豈止是十月懷胎，也許是許多人十年磨一劍的成果。說一句‘傾向有問題就否啦？”趙丹插話：“要辦手續(xù)，按規(guī)矩，下文件。”

趙丹提的這些意見，與他的個人經(jīng)歷以及當(dāng)時整個電影界、戲劇界的情況密切相關(guān)。

1951年，趙丹主演的《武訓(xùn)傳》轟動全國。但沒過多少日子，《武訓(xùn)傳》受到批判，趙丹遭到禍殃，藝術(shù)生命迅速一落千丈。60年代初，趙丹被邀飾演魯迅，滿腔熱情地投入人物創(chuàng)作。誰知，1963年初，上海市委書記柯慶施突然提出，要大寫建國后的13年。而魯迅卒于30年代，《魯迅傳》擱淺。

“文革”后，趙丹又被邀飾演周總理?？烧介_拍時，趙丹卻接到了不讓他演周總理的通知。原來，一位高官認(rèn)為，趙丹30年代和江青的關(guān)系究竟怎樣，還沒徹底搞清楚，因此趙丹演總理“不合適”。

據(jù)黃宗英回憶，當(dāng)時，胡喬木一邊聽他們講，一邊連連點(diǎn)頭說：“很對，很重要，很有意義?！迸R走，胡喬木還讓黃宗英把趙丹的意見整理出來發(fā)表。

客人走后，黃宗英放落病床的支架，坐在趙丹身邊，說，“總算你要說的話說了?！壁w丹疲憊地說，“看吧?！比缓箝]上了眼睛。

《管得太具體，文藝沒希望》

“黨大可不必領(lǐng)導(dǎo)怎么種田、怎么做板凳、怎么裁褲子、怎么炒菜，大可不必領(lǐng)導(dǎo)作家怎么寫文章、演員怎么演戲?！?/p>

胡喬木他們走后，黃宗英立刻給《人民日報》文藝部主任袁鷹打了電話。袁鷹是黃宗英的老朋友。趙丹住院后，他們也一直保持聯(lián)系。袁鷹向《中國新聞周刊》透露，趙丹要黃宗英找胡喬木的事，他事先就知道。

袁鷹在電話中對黃宗英說，“不要再做文字上的修飾，趕快把文章寫來?！焙芸欤椀奖本┽t(yī)院取回文章。

文章寫在500字一張的稿紙上，落款是“趙丹述說，黃宗英整理”。黃宗英回憶，當(dāng)時她和袁鷹對視了一下，兩人默契地把“黃宗英整理”5個字劃掉了?！斑@樣做出于兩個考慮：一是使文章更有力度；二是不要把我牽扯進(jìn)去。”黃宗英對記者說。

趙丹的文章得以發(fā)表，有這樣一個背景：1979年10月，鄧小平在第四次全國文代會上說：“文藝這種復(fù)雜的精神勞動，非常需要藝術(shù)家發(fā)揮個人的創(chuàng)造精神。寫什么和怎么寫，只能由文藝家在藝術(shù)實踐中去探索和逐步求得解決，在這方面，不要橫加干涉?！睆拇?，“不要橫加干涉”一句，常常被廣大文藝工作者傳誦、引用，而且還舉著它當(dāng)作盾牌，抵御某些繼續(xù)對他們施行橫加干涉的做法。

1980年9月，《人民日報》文藝版開展了“改善黨對文藝的領(lǐng)導(dǎo)，把文藝事業(yè)搞活”的討論。趙丹的文章，就是作為這場討論中的一篇。

趙丹在文章中寫道，“《人民日報》正開展‘改善黨對文藝的領(lǐng)導(dǎo)，把文藝事業(yè)搞活的討論?？吹健纳啤慊畹臉?biāo)題，頗喜；看到‘編者按中‘黨對文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)必須改善，通過改善來達(dá)到加強(qiáng)，在這方面我們是堅定不移的，又憂心忡忡了?！薄拔覀冇行┧囆g(shù)家——為黨的事業(yè)忠心耿耿、不屈不撓的藝術(shù)家，一聽到要‘加強(qiáng)黨的領(lǐng)導(dǎo)，就會條件反射地發(fā)怵。因為，積歷次運(yùn)動之經(jīng)驗，每一次加強(qiáng)，就多一次大折騰、橫干涉，直至‘全面專政?！?/p>

趙丹說，“至于對具體文藝創(chuàng)作，黨究竟要不要領(lǐng)導(dǎo)？黨到底怎樣領(lǐng)導(dǎo)？黨領(lǐng)導(dǎo)國民經(jīng)濟(jì)計劃的制定，黨領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)業(yè)政策、工業(yè)政策的貫徹執(zhí)行；但是黨大可不必領(lǐng)導(dǎo)怎么種田、怎么做板凳、怎么裁褲子、怎么炒菜，大可不必領(lǐng)導(dǎo)作家怎么寫文章、演員怎么演戲。文藝，是文藝家自己的事，如果黨管文藝管得太具體，文藝就沒有希望，就完蛋了?！娜藥凸芪乃囎罹唧w，連演員身上一根腰帶、一個補(bǔ)丁都管，管得8億人民只剩下8個戲，難道還不能從反面引起我們警覺嗎？”

趙丹在文中質(zhì)問：“哪個作家是黨叫他當(dāng)作家，就當(dāng)了作家的？魯迅、茅盾難道真是聽了黨的話才寫？黨叫寫啥才寫啥？！”“并不是哪個黨、哪個派、哪級組織、哪個支部管得了的。非要管得那么具體，就是自找麻煩，吃力不討好，就是禍害文藝?！?/p>

趙丹還說，“各文學(xué)藝術(shù)協(xié)會，各文學(xué)藝術(shù)團(tuán)體，要不要硬性規(guī)定以什么思想為唯一的指導(dǎo)方針？要不要以某一篇著作為宗旨？我看要認(rèn)真想一想、議一議。我認(rèn)為不要為好。在古往今來的文藝史上，尊一家而罷黜百家之時，必不能有文藝之繁榮?！?/p>

趙丹還說到“外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行”問題，提出“為什么要死死拽住那么多非藝術(shù)干部來管住藝術(shù)家們呢？有些非藝術(shù)干部在別的工作崗位上也許會有所作為的?？墒?，如今那么多‘游泳健將都擠到一個‘游泳池里，就只能‘插蠟燭了?！?/p>

趙丹以自己籌拍《魯迅》為例說，1960年試鏡頭，反反復(fù)復(fù)，胡須留了又剃，剃了又留，歷時20年，最終還是沒拍成。

趙丹還指出，文藝創(chuàng)作是最有個性的，文藝創(chuàng)作不能搞舉手通過！可以評論、可以批評、可以鼓勵、可以叫好。從一個歷史年代來說，文藝是不受限制、也限制不了的。

起初，趙丹文章題為《管得太具體，文藝要完蛋》。袁鷹跟黃宗英商量后，把后半句改成“文藝沒希望”。

趙丹的文章發(fā)表在1980年10月8日《人民日報》五版頭條。文章見報當(dāng)天下午，袁鷹帶著報紙去醫(yī)院，趙丹病勢垂危，正在搶救。黃宗英含淚告訴袁鷹，她上午告訴趙丹，文章發(fā)表了，趙丹眼珠動了一下。

10月10日，趙丹去世。趙丹去世前兩天在《人民日報》上發(fā)表的文章，被人們稱作“趙丹遺言”。

文章發(fā)表之后

一個領(lǐng)導(dǎo)說，“趙丹臨死還放了個屁?！?/p>

文章發(fā)表后，文藝界一片叫好聲。然而不久，時任《人民日報》總編輯的胡績偉和副總編輯秦川相繼告訴袁鷹，上面有話了，一個領(lǐng)導(dǎo)說，“趙丹臨死還放了個屁?！绷硪粋€版本是，趙丹“放了一個反黨的屁”。袁鷹說，報社領(lǐng)導(dǎo)受到壓力，要文藝部緩和一下氣氛。

袁鷹借一次去看望夏衍的機(jī)會，向夏公請教。夏衍也聽到了這句批評，這類事情他經(jīng)歷多了，只微微一笑，勸袁鷹不必緊張：“找人寫篇文章轉(zhuǎn)個彎就行了。”

可是，找誰呢？停了一會，夏衍想到一個人：金山。

袁鷹一聽就說好。金山是中央戲劇學(xué)院院長，既不是文化部的官員，也不完全是民間人士，不朝不野。不過，袁鷹對夏衍說，他同金山?jīng)]打過交道，不知他是不是愿意。夏衍輕輕擺擺手，說，“我跟他說一下?！?/p>

很快，夏衍轉(zhuǎn)給袁鷹一篇金山的文章，題為《馬克思主義宇宙觀引導(dǎo)著他的藝術(shù)道路》。文章開頭便說，“10月8日，趙丹同志去世前兩天，在《人民日報》上發(fā)表了一篇文章，題目是《管得太具體，文藝沒希望》。他很關(guān)心改善黨對文藝的領(lǐng)導(dǎo)?！薄拔艺J(rèn)為趙丹同志的這個意見是正確的?！钡恼乱晦D(zhuǎn)，說，“當(dāng)然，對我們共產(chǎn)黨人來說，不管如何保證‘個人的創(chuàng)造性和個人愛好的廣闊天地，文藝只能是黨的事業(yè)的一部分，因此維護(hù)黨對文藝事業(yè)的正確領(lǐng)導(dǎo)，尤其是在方向、路線和政策上的馬克思主義的正確領(lǐng)導(dǎo)，乃是十分必要的?！?/p>

就在《人民日報》受到上面壓力的時候，黃宗英也聽說了上面的這句批評，并感受到了隨之而來的寒意。

趙丹去世還不到一個月，11月23日，《趙丹遺作書畫展》在中國美術(shù)館舉辦。黃宗英用手比劃著對記者說，“我們的記者朋友奇多，但只有一份報發(fā)了大拇指大的消息?！?/p>

“畫展9點(diǎn)揭幕，沒想到文化官員頭頭們在8點(diǎn)就到了?！秉S宗英說，當(dāng)官的想了個“到也未到”的辦法，紛紛稱自己當(dāng)天有會，不能參加畫展了。“一個當(dāng)官的朋友從趙丹一去世，就搶著幫我主持趙丹畫展，可畫展開幕前一天，他來電話說，離開北京了。”黃宗英說。

看到畫展開幕門可羅雀，黃宗英打電話給中國國家旅游局的朋友劉小妹，說：“小妹，拉兩車外國游客來參觀中國電影皇帝的書畫展?！眲⑿∶靡膊簧?，說：“我給你拉4車來，黃阿姨你別傷心?！?/p>

黃宗英拿出電話本，給能書善畫的朋友打電話，“趕快集合到場獻(xiàn)藝”。畫家黃永玉當(dāng)時在黃宗英身邊，說：“這是阿丹的遺作展，這么搞，是不是俗了點(diǎn)?！秉S宗英淚下，說：“永玉啊，俗就俗點(diǎn)吧。不然死人、活人都受不了?！?/p>

4年之后，1985年1月，胡喬木在廣州對參加中國電影表演藝術(shù)研討會的文化部副部長丁嶠和電影演員張瑞芳、趙子岳的談話中，對趙丹文章表示贊同。胡喬木對他們說，趙丹說，黨管得太具體文藝沒有希望。這個說法是對的。黨是政治組織，對文藝本來不應(yīng)該具體管，何況太具體？即使是藝術(shù)組織，比如劇協(xié)，也不能管每一個人的創(chuàng)作。莎士比亞的作品如果都由劇協(xié)審查，未必能出那么多好作品。

2006年11月13日，中共中央政治局常委、國務(wù)院總理溫家寶在中國文聯(lián)第八次全國代表大會、中國作協(xié)第七次全國代表大會上發(fā)表了《同文學(xué)藝術(shù)家談心》的講話，提到了趙丹的遺言。溫家寶說：“他的遺言和他的藝術(shù)一樣，長存人們心中?！?/p>

黃宗英告訴《中國新聞周刊》記者，常常有人問她：“趙丹哪部電影演得最好？”黃宗英總是回答：“他的死?！?/p>