從不走味的蘇打綠

文　雨

小檔案

出道經(jīng)歷：2001年4月，蘇打綠由主唱青峰、貝司手馨儀和第一任吉他手新哥組成，鼓手小威聽(tīng)了青峰的demo后決定加入。第一次參加的比賽是2001年5月的金旋獎(jiǎng)，蘇打綠帶著唯一一首練過(guò)的創(chuàng)作曲《窺》拿下最佳人氣獎(jiǎng)，也因?yàn)檫@次比賽，蘇打綠被評(píng)審小應(yīng)挖掘。

最受歡迎的歌：《小情歌》《左邊》《無(wú)與倫比的美麗》《相信》

我記得是在無(wú)憂無(wú)慮的夏天，在喊不出名字的咖啡館，在陽(yáng)光透過(guò)手心一點(diǎn)一點(diǎn)灑下來(lái)的暖洋洋的午后。 窗外是匆匆而過(guò)的路人，藍(lán)天、微風(fēng)。 我在那樣的季節(jié)邂逅了你們，真好。 自那之后，你們時(shí)而溫柔，時(shí)而狂野，撫慰我并不張揚(yáng)卻傷痕累累的青春。

在我失望不安的時(shí)候，你們說(shuō)：你會(huì)永遠(yuǎn)相信，不完美的完美。

在我無(wú)助憂傷的時(shí)候，你們說(shuō)：我知道你會(huì)做我的掩護(hù)，當(dāng)我是個(gè)逃兵。

在我煩躁不安，厭惡這個(gè)世界的時(shí)候，你們說(shuō)：我只要只屬于我的宇宙，給自己一些從來(lái)沒(méi)有過(guò)的，寧?kù)o快樂(lè)季節(jié)。

當(dāng)我拉著他的手，走過(guò)大街小巷時(shí)，有你們給我唱：我知道你才是這世界上無(wú)與倫比的美麗。

你們的歌詞大部分都沒(méi)有邏輯，純粹憑直覺(jué)一路走下去，傳達(dá)一些情緒、意向、破碎的感覺(jué)： 蝴蝶、空氣、藍(lán)色、小宇宙、相對(duì)論……你們的音樂(lè)也是，有時(shí)候是優(yōu)美的，有時(shí)候是躁動(dòng)的，有時(shí)候是光怪陸離的，你們完全不理性，完全跟著感覺(jué)走。

你們是從不走味的蘇打綠。

作好人生選擇

“他是林(日韋)哲耶！”林(日韋)哲到后臺(tái)遞名片給吳青峰，青峰當(dāng)場(chǎng)就嚇傻了，馬上跑去跟其他團(tuán)員說(shuō)，沒(méi)想到他們的反應(yīng)居然是：“啊？林(日韋)哲是誰(shuí)啊？”這是2001年海洋季音樂(lè)節(jié)上政大學(xué)生青峰和隊(duì)員的對(duì)話。

曾是陳綺貞、楊乃文專輯制作人的林(日韋)哲，一聽(tīng)到蘇打綠，恍覺(jué)自己“耳朵被強(qiáng)暴，內(nèi)心被征服”。

剛從大學(xué)畢業(yè)的蘇打綠六人，原本打算演唱完就解散，最后的環(huán)島演唱算是青春留念。沒(méi)想到，遇到林(日韋)哲，終點(diǎn)變成起點(diǎn)。

其實(shí)在林(日韋)哲之前，已有許多識(shí)貨的音樂(lè)人，向蘇打綠探尋過(guò)發(fā)片的可能，但最后卻都無(wú)疾而終?！耙?yàn)樗麄冇械南敫淖兾覀儯械闹幌虢邮瘴覀円魳?lè)里的某個(gè)特點(diǎn)，我們都不能接受?！避皟x說(shuō)，“但是林(日韋)哲同時(shí)接收我們的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，不試圖改變我們，而是讓我們的優(yōu)點(diǎn)發(fā)揚(yáng)光大?！?/p>

“說(shuō)服他們的過(guò)程，很容易讓我想到十年前要說(shuō)服綺貞?！绷?日韋)哲回憶，“要說(shuō)服六人都放棄平穩(wěn)的未來(lái)，追求一個(gè)未知數(shù)，并不容易?！?/p>

一開(kāi)始玩樂(lè)隊(duì)時(shí)，六人并沒(méi)有立即得到家人的支持。小威拿起桌上兩根香蕉放在眉頭上，做出一個(gè)皺眉的表情：“家人一開(kāi)始是這樣，”接著把香蕉倒過(guò)來(lái)，“現(xiàn)在是這樣?！泵奸_(kāi)眼笑。

阿福則表示家人也是由反對(duì)到漸漸接受及支持。“但他們還是要我完成學(xué)業(yè)，我還有半年就念完研究所了?！避皟x學(xué)的是企業(yè)管理，一開(kāi)始媽媽不贊成，希望女兒完成學(xué)業(yè)并學(xué)以致用。阿龔念的是古典樂(lè)，沒(méi)有辦法同時(shí)玩古典樂(lè)和現(xiàn)代流行音樂(lè)。

“不過(guò)，一走進(jìn)錄音室，他們就決定把人生賭在音樂(lè)上了?！绷?日韋)哲很開(kāi)心。

對(duì)蘇打綠來(lái)說(shuō)，選擇其實(shí)很簡(jiǎn)單，只不過(guò)需要一點(diǎn)誠(chéng)實(shí)面對(duì)自己的勇氣。

“做音樂(lè)比較快樂(lè)呀?！蹦炯职⒏Ｕf(shuō)，“雖然身邊很多朋友薪水高、福利好，但他們卻不快樂(lè)?！?/p>

堅(jiān)持做自己

“感謝那些相信我們的人，不管主流非主流，不管地上還是地下，我們一直都只是蘇打綠，以前是，現(xiàn)在是，以后也會(huì)是?！鼻喾逶诓┛蜕险f(shuō)過(guò)這樣的話。

他們第一次錄音，是在馨儀家里，僅有的錄音設(shè)備就是一臺(tái)MD播放器和一個(gè)小麥克風(fēng)，選了個(gè)周末，開(kāi)始第一次錄音。因?yàn)榇蠹叶疾惶珪?huì)使用電腦編輯，所以從頭到尾不能出錯(cuò)。又因?yàn)橹挥幸粋€(gè)麥克風(fēng)，所以還要擺放在一個(gè)離主唱比較近、離吉他比較遠(yuǎn)、又不會(huì)被震動(dòng)到的位置，才會(huì)錄到比較平均的音量。錄出來(lái)的成品過(guò)到電腦里后，馨儀只會(huì)最簡(jiǎn)單的功能，除掉部分空氣音，留下來(lái)的雜音似乎也將時(shí)空的氛圍與情緒一并記錄了下來(lái)。就是在這樣簡(jiǎn)陋的環(huán)境里，蘇打綠堅(jiān)持著他們的音樂(lè)夢(mèng)想。

慢慢地，喜歡蘇打綠的人越來(lái)越多，演唱會(huì)和商演的邀約也多了。今年，蘇打綠更接下可口可樂(lè)和LG的代言。越來(lái)越高的曝光率，無(wú)可避免地引起了“蘇打綠會(huì)不會(huì)越來(lái)越商業(yè)”的質(zhì)疑。

“獨(dú)立音樂(lè)精神”和“商業(yè)需求”兩者之間，不是一條線就能輕易劃清的。

“我們的方法就是逼別人來(lái)迎合我們。”青峰說(shuō)，“出道三四年一直沒(méi)有接代言，就是因?yàn)橹暗纳碳乙恢毕敫淖兾覀?，結(jié)果都被我們回絕了。”今年接下的兩個(gè)代言，青峰說(shuō)廠商就要他們做回自己——蘇打綠，而且也和他們有音樂(lè)上的合作，包括贊助演唱會(huì)?！氨舜死砟罱咏晕覀儤?lè)意配合。”

談到為其他歌手寫(xiě)歌，青峰以設(shè)計(jì)師形容自己的角色：“一個(gè)好的創(chuàng)作者就像一個(gè)設(shè)計(jì)師，在為對(duì)方量身打造（作品）的同時(shí)也保有自己的風(fēng)格，或是會(huì)從自己的衣櫥拿出適合對(duì)方的衣服再做其他搭配，這方面我不會(huì)妥協(xié)。如果要我把歌曲改得比較K，那我就不給你歌了?！?/p>

他透露《小情歌》就因?yàn)楸幌犹∑范煌素浐芏啻危珱](méi)想到經(jīng)過(guò)編曲，反而成了蘇打綠的代表作之一。

青峰屢屢在臺(tái)上強(qiáng)調(diào)“一定要相信自己，一定要勇于接受自己的樣子，一定要讓自己成為自己喜歡的樣子。 只有做自己，才是無(wú)與倫比的美麗”。我們可以理解，為什么當(dāng)他唱到“因?yàn)槲也辉诤鮿e人怎么說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)有忘記我對(duì)自己的承諾”時(shí)，忽而掩面啜泣，我們的眼中也和青峰一樣有淚，人生這條路，世俗的臨界點(diǎn)，披荊斬棘的艱辛，所以每一個(gè)人都要堅(jiān)持做自己。

無(wú)與倫比的美麗

燈光一暗，蘇打綠樂(lè)團(tuán)主唱吳青峰造型妖嬈地登上北京北展劇場(chǎng)。紅布幔前，個(gè)頭嬌小的青峰唱起《無(wú)與倫比的美麗》，纖柔的嗓音忽地拔高，輕輕顫著，觀眾莫不隨之搖擺。臺(tái)上的歌聲像是來(lái)自海上的風(fēng)，吹得臺(tái)下人海一波波震蕩。

2008年6月15日這天，北展劇場(chǎng)座無(wú)虛席，兩千多個(gè)座位全部坐滿。演唱會(huì)開(kāi)始后還能看到在劇場(chǎng)門(mén)口徘徊的歌迷，沒(méi)能買到門(mén)票的歌迷在門(mén)口等待，希望能見(jiàn)蘇打綠一面。

七年前，高三學(xué)生吳青峰羞澀地唱著他的第一首創(chuàng)作曲——《窺》，拿下師大附中音樂(lè)比賽“天韻獎(jiǎng)”第一名，自此走上音樂(lè)路，創(chuàng)作了一百多首歌。

七年后，蘇打綠已經(jīng)一路從附中、政大、貢寮海洋音樂(lè)祭，唱到發(fā)行兩張專輯。2007年11月初，蘇打綠還在臺(tái)北小巨蛋舉辦萬(wàn)人演唱會(huì)，成為臺(tái)灣第一個(gè)進(jìn)軍小巨蛋的獨(dú)立樂(lè)團(tuán)，2008年還拿下金曲獎(jiǎng)最佳樂(lè)團(tuán)大獎(jiǎng)。

從邊緣到主流，從默默無(wú)名到當(dāng)紅樂(lè)團(tuán)，有人羨慕蘇打綠的幸運(yùn)，有人惋惜蘇打綠被商業(yè)化。不論如何，蘇打綠堅(jiān)持的是從不走味的自己。