劉大任

今春到北京住了很長一段時間，開始用以往不同的方式在北京行走，自然便有不同的體會。去得最多的是后海。

走入后海，是在一個下午，柳絮在風雨中飄飛，京華在煙雨中。

后海的一邊是王公貴族的府邸，是老北京院落和胡同最集中的地方。這里原本是一塊清靜地，而現(xiàn)在卻熱鬧得很。

朋友領著我們先往這片胡同中走去，他說不遠處就是如今旅游的熱門景點——恭王府。在他的引導下，我們繞著后海走，走了好久才到一片胡同的邊緣，沿著那片胡同的出口，密密麻麻地擺了數(shù)十輛三輪車，一式的裝扮，為逛胡同的游客準備的。朋友說坐坐黃包車吧，我堅持走路，想看看這胡同到底是怎樣的韻致。

朋友說的“不遠”，是以他們北京人的感覺來說的，人家城大天大，多遠也覺得不夠遠，卻苦了我們這些平時走路不多的人。

在胡同中穿行，老北京真實的一面撲面而來，灰色的磚瓦，精致卻并不張揚的門樓，悠悠然生長著的植物，還有不緊不慢走在其中的北京人。

過去，這里住的都是聲名顯赫的人物，每個門樓里面鎖住了無數(shù)的往事。

看了胡同和官邸，朋友要我去另一邊的老商業(yè)街看看，那條街有一個怪怪的名字——煙袋斜街。像我這樣的一個男孩子，本是不愛逛街的，可在朋友的勸說下，終究還是去了。街不長，也不大，窄窄的，小小的，卻有著各式各樣的房子，老商鋪、老廟宇、老茶樓、老院落，全都是低矮的，在看慣了現(xiàn)代化的高樓大廈后，再看這些房子，就覺得像是微縮景觀。街道兩邊商店里的商品千奇百怪，和百貨公司里的不一樣。有一家店賣的全部是西藏的衣物與首飾，滿房子掛著布燈、銀飾。

這條街邊上有一座橋，名叫銀錠橋，據(jù)說天氣好時，站在這里可以看得見西山。過去當官的人都喜歡在這橋上走走看看，誰看到了西山，就有好運氣。我在這個煙雨黃昏，站在橋上，沒有看到西山，卻發(fā)現(xiàn)浩大、嚴肅而紛繁的北京，也有如此安靜的所在。

后來，我常去后海，忘記生命中的痛楚，平靜地對待生活。

教師點評

文章以游蹤為線索，緊扣“煙雨”二字下筆，文中的“煙雨”，實際上是歷史的代名詞，無論是恭王府，還是煙袋斜街、銀錠橋，將我們的視線引向了歷史的縱深處。

（周 紅）