閆晨曉
這是70年前的南京。城墻上架滿了機(jī)槍,抬頭望去全是士兵囂張的嘴臉。女人被撕亂的衣衫、嬰兒還沒(méi)發(fā)出的啼哭、老人渾濁的眼淚,這是一座欲哭無(wú)淚的城市,鮮血染紅了城市的天空。市民都被嚇壞了,如同許多年后我們觀看記錄片時(shí)驚恐的表情。
殺人比賽。獎(jiǎng)賞。慶功。
血流成河。悲嚎。尸體。
活地獄,成為城市的代名詞。
這是70年后的我們。學(xué)著教科書上的描繪,面無(wú)表情地背誦那段歷史。風(fēng)干的是記憶?麻木的是心靈?花圈、悼念、紀(jì)念館。食品、說(shuō)笑、電視機(jī)。我們慶幸我們不曾經(jīng)歷那段歷史,我們慶幸我們活在當(dāng)下。
戰(zhàn)爭(zhēng)在70年前是反法西斯,在70年后是反麻木。
一晃70年。也只是過(guò)了70年而已。站在新一年的交點(diǎn)上,我不禁有些杞人憂天般的擔(dān)心:那些帶著血腥的罪證,真的只化為歷史記載上發(fā)黃的紙張了嗎?南京,這座飽經(jīng)憂患的城市,站在華夏大地的東南角,默默地訴說(shuō)著一切。它不再單純是一座城市,它更是苦難的中華民族身軀上不可痊愈的傷疤。
似乎只要一場(chǎng)雨水,就可以讓城市恢復(fù)清潔;似乎只要幾年光景,就可讓城市恢復(fù)寧?kù)o和發(fā)達(dá);也似乎,只要幾十年,人們就可以從記憶中自動(dòng)地把那段歷史過(guò)濾。
需要的,不只是紀(jì)念日這天的花圈,而是我們對(duì)苦難和屈辱的銘記與反思。歷史是鮮活的,它同樣無(wú)法忍受被忽視,也許在某個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)它就會(huì)卷土重來(lái)。
我曾問(wèn)一位歷史成績(jī)很好的學(xué)長(zhǎng)怎樣才能學(xué)好歷史,他堅(jiān)定地回答我:“飽含深切的感情?!彼f(shuō)學(xué)中國(guó)近代史時(shí)他常義憤填膺、滿腔熱血,現(xiàn)在回想起他說(shuō)這話時(shí)的模樣,我仍會(huì)覺(jué)得他無(wú)比高大。
歷史的功能不是重復(fù),而是鑒今;學(xué)歷史的目的,不是為了成績(jī),而是在潛移默化中培養(yǎng)一種民族精神,一種歷史的使命和社會(huì)責(zé)任感。
大屠殺,該真正地成為歷史。華夏大地,該享有持久且永恒的安寧。
還有1966~1976年的那場(chǎng)“文革”。在多少年后的今天,我讀巴金先生的《懷念蕭珊》,讀余華的《兄弟》,不禁潸然淚下。文人第一次知道他們有天會(huì)死在自己的筆桿子下,文人第一次相信不是真誠(chéng)就可換得光明。王小波在《黃金時(shí)代》里用詼諧的筆調(diào)描繪批斗、鞭打,我們不曾經(jīng)歷,所以我們覺(jué)得搞笑。
同樣是多少年的今天,會(huì)有學(xué)生說(shuō)“文革”是農(nóng)民運(yùn)動(dòng),無(wú)法嘲笑,只覺(jué)悲痛。
歷史漸行漸遠(yuǎn),記憶卻不容絲毫淡化。幸好一些人在努力,幸好一些人還記得。下跪、道歉,只是一些個(gè)人,那個(gè)國(guó)家和那個(gè)民族還在為自己的罪惡抹粉化妝。
當(dāng)南京成為歷史,當(dāng)“文革”成為記憶,我們剩下的還有什么。
選擇銘記,不是為了仇恨,而是為了更清醒更勇敢地向前。