重 訪
1938年的一天清晨,日軍兵臨武漢,驚恐萬(wàn)分的人們拖家?guī)Э谟砍龀峭庀蚰戏教尤?。與眾不同的是,一個(gè)10歲的男孩卻被一個(gè)高大的男人帶領(lǐng)著逆人流北上。
這個(gè)小男孩名叫陳祖濤,帶他離家的男人是他的親叔叔陳?。▓D1)。
(1)回憶青春往事,陳祖濤淡定從容,無(wú)悔無(wú)怨
由于日軍已經(jīng)占領(lǐng)鄭州黃河大橋,出于安全考慮,他們放棄了乘坐火車,改坐最原始的牛車,一路風(fēng)餐露宿、艱難跋涉,終于到達(dá)當(dāng)時(shí)中共中央所在地延安。此時(shí)陳祖濤才知道,叔叔之所以歷經(jīng)艱辛把他帶到延安,是為了去見(jiàn)他的父親——陳昌浩。
對(duì)于小祖濤來(lái)說(shuō),父親陳昌浩完全是一個(gè)陌生人。陳祖濤出生前夕,陳昌浩遠(yuǎn)赴蘇聯(lián)莫斯科學(xué)習(xí),回國(guó)后擔(dān)任中國(guó)工農(nóng)紅軍的領(lǐng)導(dǎo)工作,始終沒(méi)有時(shí)間回武漢的家中探望,一直跟隨母親長(zhǎng)大的小祖濤甚至不知道自己的父親是誰(shuí)。
直到1937年,陳昌浩才有機(jī)會(huì)回家,但只待了3天。這次延安之行才讓這對(duì)父子重逢。
陳祖濤(陳昌浩之子):我第一次見(jiàn)到父親,沒(méi)有什么太深的印象。后來(lái)去延安見(jiàn)父親,我也沒(méi)有什么感覺(jué)。
到延安以后,陳祖濤面對(duì)陌生的父親有些無(wú)所適從。不過(guò)他在延安保育學(xué)校很快適應(yīng)了新環(huán)境,并且認(rèn)識(shí)了新的小伙伴。
陳祖濤:我在那里認(rèn)識(shí)了劉少奇的大兒子劉允斌和女兒劉愛(ài)琴,彭德懷的侄兒,還有好多干部子弟。
在這些小伙伴中,陳祖濤和劉允斌、劉愛(ài)琴兄妹非常要好。3個(gè)孩子每天形影不離,延河岸邊、黃土高坡到處都留下他們歡樂(lè)的笑聲。然而這樣快樂(lè)的日子只過(guò)了一年,1939年7月的一天,陳祖濤突然發(fā)現(xiàn)朝夕相伴的好伙伴不見(jiàn)了蹤影。
陳祖濤:當(dāng)時(shí)很吃驚,我找劉少奇伯伯問(wèn)過(guò),才知道劉允斌,劉愛(ài)琴到蘇聯(lián)去了。他們?cè)趺床粠胰ィ?/p>
事有湊巧,就在劉允斌,劉愛(ài)琴離開(kāi)延安后沒(méi)有幾天,周恩來(lái)因墜馬受傷,要到蘇聯(lián)治療。8月,一個(gè)炎熱的傍晚,父親陳昌浩告訴陳祖濤,準(zhǔn)備帶他隨同周恩來(lái)一起坐飛機(jī)去蘇聯(lián)。這個(gè)消息讓陳祖濤興奮不已。
陳祖濤:離開(kāi)延安的前一天,父親跟我說(shuō),明天有大飛機(jī)就帶你去蘇聯(lián),如果小飛機(jī)坐不下,以后再去。第二天來(lái)的是一個(gè)大飛機(jī),當(dāng)然高興了。
就這樣,小祖濤坐上飛機(jī)飛往心中的天堂。
到了蘇聯(lián),陳祖濤見(jiàn)到了劉允斌、劉愛(ài)琴,還有陳伯達(dá)的兒子陳小虎、高崗的兒子高毅,5個(gè)年齡相仿的孩子一起被送進(jìn)了距離莫斯科300公里的伊萬(wàn)諾沃國(guó)際兒童院。陳祖濤在這里度過(guò)了他難忘的青春歲月。
陳祖濤:當(dāng)時(shí)我還碰到毛澤東的兒子毛岸英,瞿秋白的女兒獨(dú)伊,蔡和森的女兒蔡轉(zhuǎn)。
通過(guò)伊萬(wàn)諾沃國(guó)際兒童院保存的影像資料,我們可以看到孩子們當(dāng)年的幸福生活。
陳祖濤:兒童院有音樂(lè)組,蔡轉(zhuǎn)喜歡音樂(lè)。我參加木匠組,用刨子、鑿子打制板凳,學(xué)習(xí)木匠活。
蔡轉(zhuǎn)是中共早期領(lǐng)導(dǎo)人蔡和森的女兒,蔡和森犧牲后,黨中央送她來(lái)到蘇聯(lián)。
蔡轉(zhuǎn):我一到蘇聯(lián),就對(duì)鋼琴很感興趣,就自己去摸,會(huì)彈一點(diǎn)。當(dāng)時(shí)聽(tīng)到的都是那時(shí)候蘇聯(lián)流行的歌曲,以后就組織我們學(xué)習(xí)音樂(lè)(圖2)。
(2)蔡轉(zhuǎn)(左)在文藝演出中彈琴
蔡轉(zhuǎn)在兒童院學(xué)會(huì)彈奏的第一支曲子就是后來(lái)在中國(guó)廣泛傳唱的《喀秋莎》,這首歌曲給蔡轉(zhuǎn)留下終生難忘的印象。
可是沒(méi)過(guò)多久,流行的音符突然改變了。
1941年6月,希特勒對(duì)蘇聯(lián)發(fā)動(dòng)突然襲擊,戰(zhàn)爭(zhēng)使這首歌變成了現(xiàn)實(shí)。
陳祖濤:上面把我們撤退,每個(gè)小孩一個(gè)小背包,里面裝了生活必需品。
1943年,共產(chǎn)國(guó)際解散。兒童院一下子失去了強(qiáng)大支持,被轉(zhuǎn)到蘇聯(lián)紅十字會(huì)管理。蘇聯(lián)紅十字會(huì)竭盡所能,也難以給兒童院提供足夠的生活保障,這使原本不愁吃穿的孩子們一下子要面對(duì)生存的考驗(yàn)。
陳祖濤:老師提出一個(gè)口號(hào):自救。我們自己種土豆,我是吃土豆長(zhǎng)大的。
生活條件的急轉(zhuǎn)直下,讓孩子們不得不想辦法度過(guò)難關(guān)。
蔡轉(zhuǎn):陳祖濤是我們的班長(zhǎng),那時(shí)候每個(gè)班都有一塊園地,種包菜、胡蘿卜。他很能干,帶領(lǐng)我們班種的菜最好。一種菜,食堂就有菜吃了。
這種近乎殘酷的生存考驗(yàn)一直持續(xù)到1945年。這年5月,蘇聯(lián)紅軍攻克柏林。同樣在5月,17歲的陳祖濤讀完了十年級(jí)的學(xué)業(yè),并以優(yōu)異的成績(jī)考上蘇聯(lián)工科類院校的最高學(xué)府——鮑曼最高技術(shù)學(xué)院(圖3)。
(3)陳祖濤和蘇聯(lián)同學(xué)在一起
陳祖濤:鮑曼最高技術(shù)學(xué)院屬于半軍半民性質(zhì),有坦克系、儀器系、大炮系,我考取了機(jī)械系,是民用的。那所學(xué)校很嚴(yán)格,不收外國(guó)人,就是蘇聯(lián)的少數(shù)民族也不收。但我憑著好成績(jī)考上了。
蔡轉(zhuǎn)放棄了自己最喜愛(ài)的音樂(lè),報(bào)考了莫斯科斯大林第二國(guó)立醫(yī)學(xué)院。
蔡轉(zhuǎn):我覺(jué)得祖國(guó)需要什么我們就學(xué)什么。我選擇了學(xué)醫(yī),治病救人。
1947年,伊萬(wàn)諾沃國(guó)際兒童院的許多中國(guó)孩子考上大學(xué),大家四處分散,交流的機(jī)會(huì)越來(lái)越少。為聯(lián)絡(luò)感情,“蘇聯(lián)中國(guó)留學(xué)生會(huì)”在莫斯科成立了。自小就是孩子頭的陳祖濤和劉允斌以及張?zhí)椎膬鹤訌堉ッ饕煌贿x為負(fù)責(zé)人。在此后很長(zhǎng)的一段時(shí)間里,“蘇聯(lián)中國(guó)留學(xué)生會(huì)”成為中國(guó)留蘇學(xué)生了解國(guó)內(nèi)局勢(shì)、交流互助的重要組織。
由于戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束,蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)的物資十分匱乏。上了大學(xué)的中國(guó)孩子們只能靠學(xué)校提供的少量獎(jiǎng)學(xué)金生活。
陳祖濤:一年級(jí)的時(shí)候,我一個(gè)月的獎(jiǎng)學(xué)金是370盧布,五年級(jí)才達(dá)到400多盧布。當(dāng)時(shí)集市貿(mào)易土豆價(jià)格是1公斤75盧布,也就是說(shuō),一年級(jí)時(shí)1個(gè)月的獎(jiǎng)學(xué)金只夠買2公斤多一點(diǎn)的土豆。
1947年,時(shí)任中共中央東北局書(shū)記的蔡暢,前往布拉格參加世界婦女大會(huì)時(shí)路過(guò)莫斯科,看到中國(guó)留學(xué)生的生活狀況,心酸不已。她第二年再次路過(guò)莫斯科時(shí)又去看望這些留學(xué)生。這次,蔡暢有備而來(lái)。
陳祖濤:她給我們帶來(lái)一批金首飾和金條。
但是,如何把這些金子變成盧布,卻成了頭疼的問(wèn)題。當(dāng)時(shí)二戰(zhàn)剛剛結(jié)束,蘇聯(lián)政府對(duì)金融控制非常嚴(yán)格,要么去國(guó)家指定的機(jī)構(gòu)兌換,要么去黑市兌換。大家商量決定,這件事由陳祖濤負(fù)責(zé)。
陳祖濤:當(dāng)時(shí)我們有一條很清楚:不能上黑市去換錢(qián),被抓到以后要蹲監(jiān)獄的。但到官方機(jī)構(gòu),比如銀行去換,很便宜。所以就找一種相當(dāng)于當(dāng)鋪的商店,我就帶著第一批金子去換盧布。
陳祖濤把第一次兌換來(lái)的盧布分給大家,大家很快就花光了,陳祖濤只得再次去換。
?陳祖濤:大概過(guò)了一個(gè)月,我第二次去了,便衣警察馬上把我抓起來(lái)了。一個(gè)外國(guó)留學(xué)生有這么多金子,肯定有問(wèn)題。把我抓到莫斯科民警總部,審問(wèn)我哪里來(lái)的金子?
陳祖濤說(shuō)出了事情的原委,警察核實(shí)情況后放了他。用金子換來(lái)的有限盧布要支撐這么一個(gè)大家庭總是顯得捉襟見(jiàn)肘。但這些樂(lè)觀的年輕人卻從嘴里省下一部分錢(qián),買了一件和溫飽沒(méi)有關(guān)系的奢侈品。
蔡轉(zhuǎn):我們的手風(fēng)琴就是用節(jié)約下來(lái)的生活費(fèi)買的。大家聚在一起實(shí)在想唱歌,也沒(méi)有一件樂(lè)器伴奏,陳祖濤和黃健他們就在好像跳蚤市場(chǎng)那樣的地方,買了一個(gè)舊的手風(fēng)琴回來(lái)。大家特別高興啊,聚起來(lái)就有音樂(lè)了。
1951年2月,陳祖濤以優(yōu)異的成績(jī)從蘇聯(lián)鮑曼最高技術(shù)學(xué)院提前畢業(yè)。23歲的他在離開(kāi)祖國(guó)12年后第一次回到了北京。在周恩來(lái)總理的安排下,陳祖濤和一同回國(guó)的趙施格在新中國(guó)進(jìn)行了2個(gè)月的游歷,看到了新中國(guó)百?gòu)U待興的局面。
1951年正是國(guó)民經(jīng)濟(jì)恢復(fù)的關(guān)鍵一年,陳祖濤報(bào)效祖國(guó)的熱情日益高漲。在北京,他聽(tīng)取了周恩來(lái)總理的一次重要談話。
陳祖濤:周總理接見(jiàn)我們,他說(shuō),你們?cè)谌珖?guó)都看了,你們現(xiàn)在想做什么工作?趙施格說(shuō)他學(xué)冶金的,想搞冶金工程。周總理說(shuō),好。鞍鋼正在恢復(fù),你到鞍鋼去吧。我說(shuō)我學(xué)機(jī)械的,在汽車廠實(shí)習(xí)過(guò),對(duì)汽車感興趣。周總理說(shuō),好,你到蘇聯(lián)去。我國(guó)正在籌建長(zhǎng)春第一汽車制造廠,你作為一汽代表去蘇聯(lián),一方面實(shí)習(xí),一方面參加全過(guò)程設(shè)計(jì)。
就這樣,陳祖濤成為新中國(guó)派往蘇聯(lián)的第一名汽車工業(yè)實(shí)習(xí)生(圖4)。
(4)陳祖濤(中)在蘇聯(lián)汽車制造廠實(shí)習(xí)
1951年9月,陳祖濤再次來(lái)到莫斯科。同年12月,蘇聯(lián)援建中國(guó)一汽的初步設(shè)計(jì)資料全部完成。陳祖濤帶著這批珍貴的設(shè)計(jì)資料再次返回北京,并且翻譯完畢。這些設(shè)計(jì)圖紙和資料成為一汽建設(shè)最原始的材料。
1953年,陳祖濤迎來(lái)了他人生中的兩件喜事,在莫斯科,他與美麗的俄文翻譯趙淳媛相識(shí)相知,攜手人生;在長(zhǎng)春,中國(guó)第一汽車制造廠破土動(dòng)工。
1956年7月15日,新中國(guó)生產(chǎn)的第一輛汽車下線(圖5)。
(5)我國(guó)第一汽車制造廠生產(chǎn)的第一輛汽車下線
第一輛汽車下線使一汽沉浸在巨大的喜悅中。然而慶功儀式上,卻沒(méi)有出現(xiàn)陳祖濤的身影。此時(shí),他正遠(yuǎn)在東德為汽車廠的材料設(shè)備而奔波。材料解決后,陳祖濤又主持設(shè)計(jì)并組建“紅旗”轎車、軍用越野車兩個(gè)生產(chǎn)基地。
由于在一汽建設(shè)中積累了寶貴的經(jīng)驗(yàn)并具有突出的專業(yè)技能,在中央提出籌建第二汽車制造廠的設(shè)想后,陳祖濤成為二汽建設(shè)5人領(lǐng)導(dǎo)小組成員之一。
可是,正當(dāng)陳祖濤在湖北十堰的建設(shè)工地拼命工作的時(shí)候,“文化大革命”爆發(fā)了,一封來(lái)自一汽的電報(bào)使他的命運(yùn)發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。
陳祖濤:一汽的造反派要我回去參加“文化大革命”。老同志怕我有什么意外,都勸我不要回去。我說(shuō),我是小八路,紅小鬼出身,歷史沒(méi)有任何問(wèn)題,我怕什么?就走了。
陳祖濤過(guò)于簡(jiǎn)單的想法,使他一腳邁進(jìn)了命運(yùn)的深淵?!霸旆磁伞苯o他扣上所謂的“蘇修特務(wù)”的帽子,卻又拿不出證據(jù),于是將他押送到吉林樺甸縣勞動(dòng)改造(圖6)。
(6)面對(duì)磨難,陳祖濤夫婦依然樂(lè)觀
陳祖濤:生活很艱苦,我和我愛(ài)人、我9歲的孩子和我的岳母,一家4口擠住在一間快要垮塌的草房子里。農(nóng)民很通情達(dá)理,他們見(jiàn)我是一個(gè)知識(shí)分子,就說(shuō),你別下地,冬天下地冷得很呀!問(wèn)我會(huì)干什么?我說(shuō)我會(huì)木匠。我想起我小時(shí)候在蘇聯(lián)學(xué)過(guò)木匠活。他們說(shuō),你就當(dāng)木匠吧。我就拜屯里的一個(gè)老木匠為師,買了一套工具,每天背著一個(gè)工具箱,跟師傅一起蓋房子,打板凳。
更大的打擊接踵而來(lái)。1967年,有生以來(lái)未曾見(jiàn)過(guò)幾面的父親因?yàn)椴豢凹灏倦x開(kāi)了人世。父親的悵然離去,成為陳祖濤一生中最痛苦的記憶。
陳祖濤:父親死時(shí)才61歲。他統(tǒng)帥10萬(wàn)大軍時(shí),28歲,紅軍時(shí)期他的職務(wù)很高,最后因?yàn)槲髀奋娛。袚?dān)責(zé)任。后來(lái)在蘇聯(lián)待了13年,回國(guó)后就什么職務(wù)也沒(méi)有了(圖7)。
(7)陳祖濤與父親的最后一張合影
1972年,機(jī)械部和二汽派出的工作組找到了他,請(qǐng)他重回二汽工作。對(duì)于組織上的安排,陳祖濤并不情愿,但為了能見(jiàn)到母親,他答應(yīng)先回武漢看一看。
沒(méi)想到,剛剛回到武漢,街上的一幕景象深深地刺傷了陳祖濤。
陳祖濤:有一天,我在街上看見(jiàn)了一輛二汽生產(chǎn)的越野車,開(kāi)都開(kāi)不動(dòng)。我們二汽怎么出這么蹩腳的車子!我一看就有股氣,我得回二汽!得回到汽車行業(yè)。從此以后我就在二汽賣命地干活。
陳祖濤重新回到二汽,苦干拼命干。有一天,正在車間里檢查工作的陳祖濤突然昏倒了。
陳祖濤:由于疲勞過(guò)度,“文化大革命”留給我的后遺癥復(fù)發(fā)了。我的手腳不能動(dòng)了,話不能講了。
同事們急忙把陳祖濤送到醫(yī)療條件較好的武漢市同濟(jì)醫(yī)院。沒(méi)想到,同濟(jì)醫(yī)院接收他的醫(yī)生竟然是他多年沒(méi)見(jiàn)面的兒時(shí)伙伴。
蔡轉(zhuǎn):突然見(jiàn)到他了,可是他變成了這樣一個(gè)人,讓人很傷心。之前我不知道他在哪里?!拔幕蟾锩敝姓也坏剿?。結(jié)果一見(jiàn)面呢,他是作為一個(gè)病人來(lái)的。我當(dāng)面沒(méi)有哭,背后哭了,他病得這么重。
同樣是新中國(guó)成立初期回國(guó)的蔡轉(zhuǎn),這時(shí)候已經(jīng)是神經(jīng)科方面的專家。與老同學(xué)20年后的再次見(jiàn)面令蔡轉(zhuǎn)十分傷心,她無(wú)法相信眼前這個(gè)病人就是當(dāng)年那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的班長(zhǎng)。她與同樣從事神經(jīng)科研究的丈夫劉希民一起,對(duì)陳祖濤進(jìn)行治療。
蔡轉(zhuǎn):劉希民是我們科的主任,也是我的丈夫。神經(jīng)系統(tǒng)的疾病有很多是可以復(fù)發(fā)的,虧得對(duì)陳祖濤治療還是很有效。
腦神經(jīng)疾病當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)沒(méi)有先例,經(jīng)過(guò)蔡轉(zhuǎn)夫婦一年多的精心治療,陳祖濤奇跡般地痊愈了。
1976年,歷經(jīng)磨難的陳祖濤重新回到工作崗位,繼續(xù)從事他熱愛(ài)的汽車事業(yè)(圖8)。
(8)陳祖濤為他摯愛(ài)的汽車工業(yè)奉獻(xiàn)了自己的青春
今天,已是耄耋之年的陳祖濤老人,還常?;貞浧?938年的那個(gè)上午:陜北,陽(yáng)光燦爛。一輛軍用卡車正顛簸著在黃土地上行進(jìn)。車上那個(gè)10歲的小男孩東摸摸西看看,對(duì)這個(gè)有著大輪子、跑得飛快的鐵家伙充滿了好奇,這是他第一次坐上汽車。這輛車把他帶到了父親的身邊。