黃 波
中國歷來的史家,都愛用一個標(biāo)準(zhǔn)去衡量君王的好壞,即看這個君王,在“納諫”的問題上,是從善如流,還是嫉善如仇。以此為準(zhǔn)星,所以把忠言諫諍的比干剖了心的商紂王,必是昏暴之君,而把愛批逆鱗的魏征比為一面好鏡子的唐太宗,就一定是圣君明主。
按說,這樣一個標(biāo)準(zhǔn),應(yīng)該沒有什么大錯,用來評論中國的帝王也基本準(zhǔn)確,可是終究還有特例。朱元璋就是特例中最突出的一個,他“納諫”有很經(jīng)典的言行,讓臣子感動得要命,但“拒諫”卻又同樣厲害,隨時都會上演人頭落地的慘劇。
從情理上講,一個智力稍稍正常的君王,就會知道冒險進諫的臣下越多,對他的家天下就越有利。朱元璋的智商肯定在正常之上,他也知道以納諫而興拒諫而亡的前代君主們太多,所以,他曾經(jīng)不止一次地表示,熱誠歡迎臣民們直陳己過,以明自己之得失。為了鼓勵直言之風(fēng),他甚至以一個大臣的名義,撰文批評自己,然后給這位大臣獎賞,作為直言者的表率。
朱元璋對納諫的好處,理解得很深,表現(xiàn)在行動上,也不時會有從善如流的佳話。僅洪武十八年,就有兩個好例,一個是國子監(jiān)祭酒(相當(dāng)于今之國立大學(xué)的校長)等人,質(zhì)疑朱元璋在邊疆窮追殘元勢力是糜費國家財力,元璋“皆嘉納之”。另一個是應(yīng)試的考生,批評朱元璋殺人太多,痛言“天之生材有限”,“元璋嘉其直言”。著名才子解縉,有一個奏折批評朝綱的調(diào)子最高,朱元璋還說和他“義則君臣,恩猶父子”,差點兒就讓才子掉下淚來。
然而,另一方面朱元璋更有“拒諫”的狂暴。在胡惟庸還是丞相的時候,有人指責(zé)他是奸佞,朱元璋不容分說,立即把此人打入了大獄,而等到朱元璋要拿胡惟庸開刀的時候,他又反過來斥責(zé)臣下為什么不能洞燭其奸!御史王樸性情耿直,一日議事和朱元璋互不相讓,元璋大怒,命戮之;某一年發(fā)生星變,傳統(tǒng)觀念認(rèn)為這是老天示警,于是朱元璋下詔求直言,一個叫葉伯巨的人,響應(yīng)其號召,殫精竭慮寫下了一篇皇皇大文,認(rèn)定“分封太侈”,“用刑太繁”、“求治太速”是最要害的三個問題,必須改弦更張。朱元璋一看“分封太侈”,指的是他把自己多個兒子封為藩王的政策失當(dāng),簡直是離間他們父子的感情,動搖其家天下的根基,當(dāng)即暴跳如雷,“速逮來,吾手射之!”……
怎樣看待朱元璋的一面“納諫”又一面“拒諫”?如果說“納諫”的朱元璋是好皇帝,那么“拒諫”時候的朱元璋呢?“拒諫”的朱元璋讓我們害怕,“納諫”的朱元璋難道就真的讓我們興奮莫名?我常常想,一個皇帝,他天性殘暴聽不得批評,順之者昌逆之者亡,在其治下,這夠讓人恐懼的了,但這似乎還不是恐懼的極致,因為既然主子愛聽好話,屬下大量生產(chǎn)和奉獻就是了,天生懂得自保的人們是一點兒也不缺乏這點基本智慧和人情世故的。然而如果不幸攤上另一類君王,他通常情況下愛聽好話,但說不定何時又會宣告佞幸小人最為可惡,聲稱最喜歡逆耳忠言,我們又該如何?我冥思苦想也未想出一個萬全之策,似乎注定只能在提心吊膽中惶惶度日。不論是運用常規(guī)思維還是奇思妙想,都不能預(yù)見自己的一句話一個舉動會有怎樣的后果,都無法預(yù)期統(tǒng)治者會送你鮮花還是陷阱,竊以為這種生存狀態(tài)才是最讓人恐懼的。這樣的恐懼,就是一種“恩威莫測的恐懼”;這樣的恐懼,也才是恐懼的極致。
(選自2008年7月22日《西安晚報·副刊·古今談》)
編輯提點:社會需要規(guī)則,任何人都不能在規(guī)則之外。所謂“王子犯法與庶民同罪”也漏網(wǎng)了一個“王”。帝王的恩威莫測,就是掙脫了評判標(biāo)準(zhǔn),對自己再有利的評判標(biāo)準(zhǔn)也不如沒有標(biāo)準(zhǔn)——他在標(biāo)準(zhǔn)之上,標(biāo)準(zhǔn)由他制訂,他不用服從這標(biāo)準(zhǔn),甚至也隨時可以廢除這標(biāo)準(zhǔn),讓臣下也無從遵守規(guī)則,惟一的規(guī)則就是揣摩圣意。這就是至高無上的權(quán)力。難怪袁世凱都通過修改約法做到終身大總統(tǒng)了,還是想當(dāng)皇帝。