張繼合
名氣,是人的影子。人沒了,和這個人相關(guān)的一切,便隨之煙消云散。古羅馬皇帝馬可-奧勒留是位了不起的哲學(xué)家,他瞧不起世間的虛名浮利,《沉思錄》中的一些話,講得極為掃興:“每個人生存的時間都是短暫的,他在人間居住的那個角落是狹小的。最長久的死后名聲也是短暫的,甚至這種名聲也只是被可憐的一代代后人所持續(xù),而這些人也將很快死去,他們連自己都不清楚,更不必說早已經(jīng)死去的人了?!?/p>
即使短暫,也阻擋不住爭名逐利的生命過程。往事如云煙,哪怕過了一兩千年,那些轟轟烈烈的事,那些愛恨情仇的人,仍叫陌生的后代,念念不忘。
花蕊夫人能在歷史的流沙中露出半張小臉兒,已算大有造化了。一個弱女子,居然能在身后留名,憑什么呢?無非是權(quán)謀、才氣、膽識和容貌這些天然稟賦,還有參與歷史進程的外在機遇。說白了,就是和重要的人物、重大的事件依傍在一起?;ㄈ锓蛉酥员粴v史記住,全靠著“硬”:一是肩膀硬,扛得起人生風(fēng)雨、世道變故;二是嘴皮硬,敢和皇帝爭長短;三是脖子硬,錯也不悔過,可以掉腦袋,但絕不低下高貴的頭。
誰家女子落青樓
盛唐一過,大開大合的輝煌年代宣告結(jié)束。連職業(yè)政治家似乎都沒勁兒折騰了,昔日李唐龐大的版圖,龜裂得這兒一塊、那兒一塊。五代十國的老百姓也活明白了,成天忙著吃喝玩樂。最火的就是娛樂場所,酒肆茶坊、青樓妓院擺著不散的“流水席”。燭影搖紅,照亮了那些男男女女快活的面龐……這個醉醺醺、色迷迷的時代,連清高孤傲的文化人,也變得不正經(jīng)了。
蜀中富裕。這里的詩人詞家,個個兒養(yǎng)得細皮嫩肉、腦門發(fā)亮,他們挽著美女的粉臂,“吃不求飽的點心,喝不求解渴的茶”。像韋莊這幫落。魄才子,寓居蜀地,終日在風(fēng)花雪月中尋求精神慰藉,他們成批成批地填寫溫軟香艷的花間詞。男人寫女人,女人也寫男人?!皩m人早起笑相呼,不識階前掃地夫。乞與金錢爭借問,外頭還似此間無?!闭f這番話的,正是以“硬”聞名的花蕊夫人。
花蕊夫人,并不是誰的注冊商標(biāo),乍聽,既像皇室的封號,又像妓女的“花名”。文史資料提過的起碼有四位,前蜀主王建有兩位徐妃,原是同胞姐妹,都稱“花蕊夫人”??上В@倆娘們兒名聲很臭,最擅長納賄干政、買官鬻爵,前蜀滅國,跟她倆有直接關(guān)系。此外,南唐后主李煜身邊也有一位花蕊夫人,很遺憾,這個女子并不太紅,跟大周后、小周后一比,就沒她什么事兒了。第四位花蕊夫人,是后蜀主孟昶的慧妃。她生于蜀中青城(今四川都江堰一帶),堪稱土生土長的“川妹子”。性子很辣,可是文筆特甜。《花蕊夫人宮詞》便出自她的手筆,書中收錄的詞作多達100余首——真是高產(chǎn)啊!連《全唐詩》都給這位“美女詞人”騰了個地方。
慧妃的出身,至今尚無定論。一說,姓費;一說,姓徐。前一種說法,咬定慧妃是青樓歌妓,趕上盂昶滿世界選美,才把她拉進了皇宮;后一種說法,則指認后蜀大臣徐國璋做了娘娘的親爹——大家閨秀,受過相當(dāng)嚴格的正規(guī)教育,要不,怎么解釋她那支生花妙筆呢?
其實,五代十國的妓院,填詞就是玩酷,耍這種雕蟲小技,就等于彩排流行歌曲。當(dāng)時,招妓和吃茶、飲酒一樣,早已成為公眾的生活方式。這條古老的花街柳巷,一邊打扮風(fēng)姿綽約的美人,一邊孕育雛形漸露的文學(xué)新體?!皝y花漸欲迷人眼”,誰能看清,哪一處是肉欲,哪一點是才情?
管她大家閨秀還是煙花歌女,美人一旦睡到國君身邊,曖昧的出身就不算個事兒了。常說“英雄莫問出處”,就算當(dāng)過妓女,又能怎么樣?只要跟君主意趣相投、相親相愛地過日子,就行了唄。
冰肌玉骨的“俗女人”
女詩人,多半狂熱而清高,就是個仙女,也別娶回家當(dāng)老婆。老婆,既要上廳堂,還得下廚房。倘若成天盆兒朝天、碗兒朝地,連柴米油鹽都不碰,那么,這位優(yōu)秀的女詩人就成了外星人,恐怕只能一輩子打光棍兒了。
花蕊夫人進宮,依舊還當(dāng)她的詩人、詞家,后蜀主孟昶有的是錢,再來100個閑人也養(yǎng)得起??上В娫~寫得再漂亮,也難免“露怯”,花蕊夫人無論如何也掩藏不住她從里到外的市井氣、青樓氣。一個字:俗!
后蜀國君盂昶,是個下流的敗家子。934年,他父親孟知祥創(chuàng)立后蜀。可開國不到一年,孟知祥就死了。同年,孟昶即位。他一掌權(quán),就徹底現(xiàn)出了花花公子的本相?!缎挛宕泛笫袷兰摇防锱端骸昂么蚯蜃唏R,又為方士‘房中術(shù),多采良家子以充后宮?!本褪沁@個搶掠民女、貪淫好色的家伙,居然流著口水拜倒在了花蕊夫人腳下。
花蕊夫人——這個倒霉名字越咂摸越俗,哪有半點兒莊重、典雅的大家風(fēng)度?也只有癡迷花花草草、尋歡作樂的孟昶,才敢這樣言辭輕浮、行為放浪地稱呼。恰巧,新進宮的徐小姐也深諳此道,她比孟昶還會玩,這可真是棗木棒槌——天生的一對兒啊!
跟上一個大富大貴的色狼,花蕊夫人也心滿意足了。她嫵媚地注視著自己的“貼心人”,開始低聲細氣地商討,如何玩樂,怎樣享受……少女,不諳世事,眼神兒和心窩兒一樣明澈、清純,可一旦掉進長舌婦堆里,或者跟狡猾的男人周旋幾個回合,便一寸一寸地露出貪婪、刻薄、狹隘和市儈的生物特征?!都t樓夢》里所謂“水做的女人”,不過是短短的一瞬。女人一俗起來,就再也清純不起來了?;ㄈ锓蛉诉M宮,根本就沒有恪守婦道、相夫教子的心理準備。她都干了些什么呢?樁樁件件一句話:為了享受,肆無忌憚地揮霍。
據(jù)《十國春秋·慧妃徐氏傳》記載:自從弄到花蕊夫人,孟昶簡直如魚得水。他極其寵愛這個心肝寶貝,嬖之專房,拜為“慧妃”。說一不二的花蕊夫人隨即變成孟昶的影子,“嘗與后主登樓,以龍腦末涂白扇。扇墜地,為人所得,蜀人爭效其制,名日‘雪香扇。又后主與避暑摩訶池上,為作小詞以美之。詞曰:‘冰肌玉骨清無汗,水殿風(fēng)來暗香滿。”孟昶給小老婆拍馬屁,這首艷詞居然寫得相當(dāng)?shù)氐?,可惜,只留下了兩句殘詩。其他更肉麻的話,不知為什么竟被弄丟了。
花蕊夫人有幾項奇特的愛好,她只要跟孟昶一撒嬌,這些私人的食性,便立即會成為天下人的口味。比如,她癡迷牡丹,孟昶就立刻差人四處篩選優(yōu)良品種,強迫民間廣泛種植?;蕦m里當(dāng)然也不能閑著,宮女、太監(jiān)揮鍬掄鎬,開辟出大片大片的“牡丹花圃”。兩口子揚言:“傳聞‘洛陽牡丹甲天下;今后,試看‘蜀地牡丹甲洛陽?!?/p>
再如,花蕊夫人喜愛梔子花。投其所好的人,立刻就找上門來。有個叫申天師的老道,屁顛兒屁顛兒地跑進皇宮,進獻了一種稀缺名貴的梔子花,據(jù)說,天下只有這兩?;ǚN。骨朵兒綻開,花瓣細密地翹著,內(nèi)外六層。那紅艷的花色,似乎能滴到掌心里。俯首一聞,馥郁的香氣彌漫肺腑……老百姓立刻被發(fā)動起來——必須無條件地種梔子花。
一聲令下,整座成都被裝扮成了鮮花的海洋。天知道,在這扶疏的花陰背后,究竟有多少
百姓喪失了土地,他們不得不為了一畦梔子、半園牡丹而傾家蕩產(chǎn)、背井離鄉(xiāng)??磥?,領(lǐng)袖人物的私人癖好,往往會給天下蒼生帶來額外的痛苦,甚至是意想不到的災(zāi)難。
除了養(yǎng)花之外,花蕊夫人還喜歡做菜,其手藝似乎還真不錯,每道菜品都取了極富詩意的名字。比如,“月一盤”不過是涼拌鮮薯片;“緋羊首”,則是紅姜燉羊頭,出鍋之后,再腌進老酒里,末了,切成紙一樣薄的肉片,裝盤上桌。
娘娘下廚,皇上請客,后蜀臣僚也跟著打牙祭。內(nèi)宮平闊的湖面上,月亮升起來了。湖畔的水閣涼亭,幾乎是黃金砌成的:七梁八柱,一色的金絲楠、沉香木;窗牖門戶,鑲嵌著碧玉和珊瑚;墻體沒有砌一塊磚、半塊石,從上到下,立起幾丈高的巨大琉璃。坐在瓊瑤深處,聽歌觀舞、賞花品酒,君臣個個兒醉眼迷離、快活受用。殊不知,一場滅頂之災(zāi),正在后蜀門外探頭縮腦……
男人女人,一塊兒爛
就在花蕊夫人賣弄“月一盤”、“緋羊首”的時候,遠在中原的趙匡胤,已經(jīng)開始盤算,如何搶走后蜀這份家產(chǎn)。965年,一支6萬人的趙宋部隊直插后蜀,這次試探性的軍事進攻,居然掐住了孟昶的死穴。孟昶手下那些養(yǎng)尊處優(yōu)的官兵,根本就沒有戰(zhàn)斗力,像潮水一樣從前線潰敗下來。
戰(zhàn)事吃緊,成都的小朝廷也亂作一團。據(jù)《宋史-列傳·西蜀孟氏》記載:“昶益惶駭,問計于左右。有老將石斌,對以宋師遠來,勢不能久,請聚兵固守以老之。昶曰:‘吾父子以豐衣美食養(yǎng)士四十年,及遇敵,不能為我東向發(fā)一矢。今若固壘,何人為我效命?…雖說后蜀將領(lǐng),也有高彥儔那樣拼死報國的忠烈之士,可惜,積重難返,一個擅長吹拉彈唱、吃喝玩樂的官僚集團,稍遇風(fēng)吹草動,便會在傾刻之間轟然倒地。
后蜀政權(quán),表面上太平盛世、萬民樂業(yè),其實,朝廷的內(nèi)瓤,早就爛透了。承平日久,文官集團被泡軟了,毫無進取心;武將群體,也像被閹割的公牛,徒有其表,血性殆盡。《宋史》記錄了一段趣聞可怍為旁證——
趙匡胤在偏殿召見了一位后蜀降臣歐陽迥。此人出生在益州華陽(今成都),也算地道的“老四川”,曾在孟昶手下?lián)巍伴T下侍郎兼戶部尚書兼平章事”、“監(jiān)修國史”等要職。歐陽迥官兒做得挺大,卻沒什么政績,最值得一提的就是“雅善長笛”。趙匡胤干嘛要召見他昵?不過是出于好奇。趙匡胤“令奏數(shù)曲”,想當(dāng)面領(lǐng)教歐陽迥的吹奏技藝。歐陽迥哪敢違命?吹得正來勁兒時,趙匡胤的御史中丞劉溫叟臉色鐵青地闖進來,他正顏厲色地勸諫趙匡胤:“禁署之職,典司誥命,不可作伶人之事?!壁w匡胤的回答,則頗見機心,他說:“朕嘗聞孟昶君臣溺于聲樂,迥至宰司尚習(xí)此技,故為我所擒。所以召迥,欲驗言者之不誣也?!壁w匡胤是讀書人,又是職業(yè)政治家,他早把盛衰興替的那點事兒琢磨透了。
暖洋洋的享樂之風(fēng),吹翻了后蜀朝廷,手下人已經(jīng)著手起草投降書了?;ㄈ锓蛉丝兄熬p羊首”亂出主意,她像說夢話似的主張:務(wù)須保證朝廷體面、皇室威嚴,即便去汴梁,也要宋朝皇帝平等相待,絕不能向他俯首稱臣。她一廂情愿的打算根本挽救不了國破家亡的頹勢,這個政治上的弱智,還沉浸在詩詞優(yōu)美的氛圍之中。
成都破了,城樓上飄起宋朝大旗。盂昶脫去華麗的冠冕,攙扶著老娘李氏,偕同花蕊夫人等,神色凄惶地離開了內(nèi)廷。身后跟著長長的皇室、降臣隊伍。沿途,刀矛林立,戒備森嚴。蜀中民眾漠然地注視著這對特殊的囚徒,踏上了漫長的歸降之路。
披星戴月,風(fēng)塵彌漫。遠道而來的囚徒們,在險峻的蜀道上蹣跚前行。不知誰的詞興大發(fā),居然低聲吟哦起來:“初離蜀道心將碎,離恨綿綿。春日如年,馬上時時聞杜鵑。三千宮女皆花貌,共斗嬋娟。髻學(xué)朝天,今日誰知是讖言?”都淪落到這步田地了,還酸呢!他們可真有閑心。
笑著殺人
王朝興替,總免不了遺老遺少、叛黨貳臣,這些“怪胎”都是新廟不收、老廟不留的“廢物”。當(dāng)然,也有例外。比如,抗戰(zhàn)時期,出任過偽職的周作人,就被打成另類。國民政府還都南京之后,立刻把他關(guān)進了監(jiān)獄;新中國成立,毛主席大度地說:“不過是個漢奸文人,養(yǎng)起來?!被蛟S,毛澤東仍然念念不忘青年時代那段美好的回憶。五四時期,周氏兄弟同屬新文化運動的宿將,周作人的聲望甚至一度超過魯迅。毛澤東一句話,周作人撿了個大便宜,他僥幸活到了83歲。降宋的孟昶就沒這種福分了,為了沽名釣譽,趙匡胤只象征性地給了他一顆小小的甜棗兒。后蜀君臣還沒到汴梁,就受到了宋朝隆重的接待?!端问贰吩敿毜赜浭隽诉@個盛大場面。
第一步,宋使迎接:“昶將至,命太宗勞于近郊?!庇哨w光義親自出馬,可見規(guī)格之高。趙氏兄弟邀買人心的手段,堪稱一流。
第二步,皇帝受降:“昶率子弟素服待罪閼下,太祖御崇元殿,備禮見之。”這個象征性的典禮必不可少,但絕不會像花蕊夫人奢望的那樣,平等相待。尊重你,那是客氣,可接下來把臉一翻,立馬宰人,政治遵循的就是“勝王敗寇”的硬道理。
第三步,慷慨安撫:無論孟昶及其家屬,還是百官臣僚,一律重重賞賜,加官晉爵。孟昶是“男一號”,做不成蜀國皇帝了,還能擔(dān)任大宋顯官,他被封為“秦國公、檢校太師兼中書令”。趙匡胤出手大方,“賜昶襲衣、玉帶、黃金鞍勒馬、金器千兩、銀器萬兩、錦綺千段、絹萬匹;又賜昶母金器三百兩、銀器三千兩、錦綺千匹、絹千匹;子弟及其官屬等襲衣、金玉帶、鞍勒馬、車乘、器幣有差;又遣使分詣江陵、鳳翔賜其家屬錢帛,疾病者給以醫(yī)藥……先是,詔有司于右掖門外,臨汴水起大第五百間以待昶,供帳悉備,至是賜之,又為其官屬各營居第”。所有仁義禮智信的欺騙文章都做足了,趙匡胤才滿意地起身,“宴干大明殿”。
輕歌曼舞,燈紅酒綠。趙匡胤一邊頷首微笑,一邊暗動殺機。他早就厭惡了這個肥頭大耳的政敵,在他眼里,揮霍無度、暴殄天物的人渣,最招人蔑視。此前,宋軍曾在孟昶床下搜出一把七寶夜壺,那玩意兒精雕細刻,鑲嵌珠翠,簡直是一件價值連城的工藝品。這把夜壺被呈進到汴梁時,趙匡胤憤憤地罵道:孟昶撒尿都用這種東西,不知道吃飯、喝水該成什么樣子!
其實,和萬里江山、億兆黎庶相比,封侯拜相、紫袍金帶算得了什么?金銀珠寶、美女豪宅又算得了什么?一顆小小的甜棗兒,居然使愚蠢的孟昶受寵若驚:看來,投降大宋真是走對了,趙家皇帝待我不薄啊!高官厚祿,榮華富貴,一樣也不少,何必費心勞神當(dāng)什么窩囊皇帝?
孟昶做夢也想不到,趙宋皇帝不過拿他當(dāng)了一次性的活道具,好戲剛收場,人家就迫不及待地卸磨殺驢——孟昶就這樣稀里糊涂地死了,享年47歲。
《宋史》特意提到孟昶的老娘…一李氏,那個老太太可是個明白人。兒子死了,她居然一滴眼淚也沒掉,只在地上灑了一杯水酒,祭奠說:“汝不能死社稷,貧生以至今日。吾所以忍死者,以汝在爾。今汝既死,吾何生焉!”絕望的李氏從此
水米不進,沒幾天,就咽了氣。
孟昶家破人亡,空空蕩蕩的廳堂里,只剩下個花蕊夫人。丈夫尸骨未寒,就有人存心霸占她。趙匡胤端坐在金殿上,虎視耽耽地盯著這位孤孤單單的“冷美人”……
關(guān)鍵時刻,女人“硬”
魯迅先生這句話算說絕了:“一頭獅子,夸說怎樣肥大是不妨亨的。倘是一口豬或一匹羊,肥大倒不是好兆頭?!逼鋵?,男人的資財,女人的姿色,均在此列。趙匡胤一邊痛恨蠢豬孟昶,一邊惦記花蕊夫人這只美麗的羔羊。而且,他早就風(fēng)聞對方的艷名,還讀過她幾首雅致、驚艷的詩詞。難得才女佳人,趙匡胤也是“英雄兒女別有情”,他自信,絕對有福消受這位蜀中美女。《十國春秋·蜀志》記載了花蕊夫人沖撞趙匡胤的故事。
森嚴的大殿上,死一般沉寂,所有人屏氣凝神,注視著皇帝的一舉一動。僵持了許久,趙匡胤才慵懶地望了望跪在腳下的“美女戰(zhàn)俘”,開始問話。他想給花蕊夫人一個下馬威,希望孟昶的遺孀誠惶誠恐、心甘情愿地歸附到身邊來?;实坶_口就是一副吊民伐罪的腔調(diào):“你既是孟昶的枕邊人,就應(yīng)該恪守婦道,母儀天下。為何倒行逆施、助紂為虐?為何涂炭生靈、弄得天怒人怨?你還做過哪些壞事?你到底居心何在……”
宏偉的廊柱之間,回蕩著皇帝憤怒的吼聲。誰都清楚,這是一種殺人的前兆。就看這個美人如何應(yīng)對了。
花蕊夫人可不是羞答答、怯生生的嫩茬兒,她曾在后蜀宮廷里執(zhí)掌權(quán)衡,什么陣勢沒見過?想吹胡子瞪眼就嚇哭她?恐怕找錯人了。更何況,故國淪喪,階下為囚,丈夫又稀里糊涂地死了。對于她來說,生活已不再是撒嬌使性、一切都由我做主,更沒有歌舞宴樂、眉目傳情……這條小命兒都攥在征服者手里,活著,無非比死人多口氣。故國、親人,都沒了,花蕊夫人的天也就塌了。從此,她沒地兒去“俗”,更沒有地兒去“雅”了。她俊美的臉上,露出孤魂野鬼式的冷笑——死都不在話下,還在乎跟皇上頂嘴嗎?
花蕊夫人低垂粉頸,音色哀婉,借詩歌替自己辯解。話很短,不但厘清了自己,還把天下的男人都罵遍了:“君王城上豎降旗,妾在深宮那得知?十四萬人齊解甲,更無一個是男兒?!辈槐安豢?,有理有節(jié)——老爺們兒當(dāng)家,憑什么把彌天大罪都記在一個弱女子身上?陪伴君王,無非是照顧飲食起居。尋開心可以,花銀子可以,就是管不著外邊的軍國大事。什么生靈涂炭、天怒人怨,跟我說不著!
這顆“硬釘子”直插趙匡胤。皇帝懂詩歌,一下子驚呆了;后世中國,也對這個且俗且雅的女人刮目相看?;ㄈ锓蛉四撬木湓?,被稱為《述亡國詩》。詩雖精短,卻被請進了中國文學(xué)史。青史留名,曾是多少文人墨客的最高理想,花蕊夫人拼死搶白皇帝,卻在無意中為自己置辦了一塊文化牌位。1000多年過去了,她倔強的聲音仍在滾滾風(fēng)煙里回響……
紅顏一死“羅生門”
1950年,日本導(dǎo)演黑澤明將作家芥川龍之介的同名小說搬上銀幕,改編成了電影《羅生門》。圍繞平安京一名武士被殺的案件,兇手、受害者妻子、樵夫和女巫,演繹出四種不同的作案過程。真相只有一個,證人卻各揣心事,肆意篡改。很多歷史真相也是如此,它們深陷迷霧,留給后人不計其數(shù)的“羅生門”?;ㄈ锓蛉嗽娫~寫得再棒,也無助于改變?nèi)松?。她神秘的死亡,也成了一道“羅生門”。
盡管花蕊夫人“嘴硬”,可被沖撞的趙匡胤反倒愈加欣賞眼前這位絕色才女,于是,順理成章地收她做了小老婆。當(dāng)然,《宋史》絕不可能記載這些寒磣事兒;權(quán)威工具書《辭海》則明確標(biāo)注:“昶,降宋后,(花蕊夫人)被擄入宋宮,為太祖所寵?!睂櫍匀徊皇呛唵蔚男蕾p與傾慕,意思很明白:皇帝將花蕊夫人據(jù)為己有。似乎“為太祖所寵”,也算幸運了,最起碼,沒有踐踏女俘的人格,還給了一線生機??上Вㄈ锓蛉说臍w宿,依然凄慘。
一說,她進宮之后,被冊封為妃子。趙匡胤始終百般恩愛,但花蕊夫人根本就不領(lǐng)情,而是成天懷念死去的丈夫,還把盂昶的畫像公開懸掛在寢宮里。趙匡胤雖未深究,但自此,榮寵漸衰。
另一說,花蕊夫人含污忍垢地服侍趙匡胤,取得完全信任后,便秘密配制毒藥,伺機謀殺皇帝。很不幸,還沒來得及投毒,她的陰謀就徹底暴露了。
還有一說,趙光義早就覬覦趙匡胤這位“枕邊人”,苦于哥哥橫在中間,難以下手,便因愛成妒,動了殺人的邪念。一次,皇室成員外出狩獵,趙光義佯裝失手,一箭射穿了花蕊夫人的喉嚨……
任何一種說法,都沒有鐵證,姑妄一聽吧。不過,可以肯定的是,花蕊夫人的命運大勢不會改變,無論跟著趙氏兄弟哪一位,她都快活不了,更幸福不了。她的幸福已經(jīng)老死在遙遠的蜀中:那些風(fēng)花雪月的高雅生活,那些揮金似土的世俗生活——像風(fēng),像云,飄來飄去,風(fēng)情萬種。福也享了,孽也造了,究竟哪天死?隨便吧。
“君王城上豎降旗,妾在深宮那得知?”是誰,操著濃重的鄉(xiāng)音,替當(dāng)年那位美麗的“川妹子”鳴不平呢?
編輯/汪微微