衛(wèi)金桂
表面看來,人們對知識分子似乎都情有獨(dú)鐘地尊重,但除了在不可抗拒的災(zāi)害面前各色人等遭殃機(jī)會均等外,知識分子還具有特殊的幾種遭殃因素。
你必須比別人有硬挺著的功夫。
不怕死,在知識分子這里被解說成有骨氣。而骨氣這東西,本來是純個人的,有與沒有,取決于自己的價值觀和選擇意向。對這些手無縛雞之力的可憐家伙,一方面,權(quán)威、牢獄、武器等于他們而言太過強(qiáng)勢,另…方面,人們卻要求他們比別人有骨氣。這樣一來,知識分子這倒霉的身份,就成了他們門楣上招鬼的光環(huán)和腦門上的緊箍咒,咒符掌握在大眾手里:遇到災(zāi)難逃避時,知識分子不能跑到最前頭,不能失掉斯文;當(dāng)了漢奸的,知識分子肯定被重頭指名道姓說出來抨擊;饑不擇食時去搶去奪,知識分子不能一哄而上,餓死事小失節(jié)事大。如今情況更為嚴(yán)峻:古代尚將黃金屋顏如玉分配給他們,現(xiàn)在變了。別說貪污、嫖娼等在別人那里大行其道的事,知識分子卻沒資格做,導(dǎo)師娶個女弟子為妻也會成為新聞,哪怕他們彼此深愛也得避嫌;還有,不想活了都得硬挺著,不信?教授、博士連跳樓的資格都沒有,你要頂風(fēng)作案跳了,絕對能炒到網(wǎng)站首頁,“軟弱”、“懦弱”、“有死的勇氣沒活的勇氣”等類評語鋪天蓋地。不想活?為了知識分子的集體名譽(yù),你還是挺著吧。
天生一副惹眾人討厭的相貌。
知識分子群體松垮得簡直現(xiàn)不出隊(duì)列。對于社會事務(wù),在一副白著眼睛愛搭理不搭理的神態(tài)中牢騷滿腹,一般情況下看不見他們在干什么,作出了什么貢獻(xiàn),或者,即使作出了,也不知道那些神神叨叨的玩意兒究竟有何用途,看著聽著簡直就是無聊。在社會的各個階層中,他們的生活水平和社會地位絕大多數(shù)情況下處于中上等水平,凍餒而死的比例絕對占同類死亡者中的極少比例,得到的尊敬程度也不在平均值之下。可他們就是愛叨叨,這也不滿意,那也有問題。別人之舌為三寸,知識分子的好像有四寸;別人只在個別人那里說,他們卻在講壇上說,在媒體上說,而且頭頭是道,引經(jīng)據(jù)典,沒完沒了的奇談怪論,煽動性還特強(qiáng),抓人眼球,聚焦視線,一副領(lǐng)袖派頭。這德行不避人討厭才怪,就差兌現(xiàn)幾個耳光。而人大都有一種心理,那就是以征服難題為快樂:登山要征服最高的頂峰;旅游要去沒去過的處女地;整人,當(dāng)然要整清高的,在潔癖的身上糟踐,印記上“到此一尿”,方顯英雄本色。
總讓當(dāng)權(quán)者生氣。
如果不是父母給一副樂天相,知識分子會用笑臉附會權(quán)貴的意見嗎?或者,即使附會了,就能真誠得天衣無縫嗎?就能很輕松地為不可笑的事笑嗎?能輕易放棄自己的見解,或違心承認(rèn)自己的錯誤嗎?會面對無知的賣弄不顯現(xiàn)出絲毫厭倦嗎?眾多知識分子不具備這些特征,于是便落了個假清高的惡名。籠絡(luò)不到權(quán)貴的好感倒也罷了,不惹事也行,可自東漢黨錮之禍中的太學(xué)生到明代東林黨,再到蔣介石的黑名單上列的那些,以及反右、“文革”中以死相抗不知悔改的,不論是大義凜然的不亢不卑,還是斯文氣質(zhì)后面的較真、沉穩(wěn),那種堅(jiān)硬和寂冷,無論何種面目,總是顯現(xiàn)出對當(dāng)政者的距離和叛逆,都被當(dāng)政者認(rèn)為是難纏的異己力量。當(dāng)權(quán)者清楚知識分子讓聽眾中毒的概率極高,所以當(dāng)權(quán)者做事的動機(jī)和目的就是“上窮碧落下黃泉”搜羅出相關(guān)資料,整理出不利于知識分子的結(jié)論。因此,不論誰當(dāng)政,最放心不下的就是知識分子這個群體。于是,金錢、名譽(yù)、地位、強(qiáng)權(quán)、暴力、逼供、體罰、饑餓、輿論等各種手段都使上,不同的手段為了相同的目的,就是跟知識分子合作??墒?,平心而論,知識分子不是不想合作,而是大腦不聽使喚,誰讓知識分子受過那么多蠱惑?
想想這些,覺得讀書求學(xué)簡直是件自取滅亡的事,可人就是這樣:或起初無知,不曉得其中厲害;或?yàn)槎惚荏w力勞動之苦,就那樣進(jìn)來了。而一旦進(jìn)來,就開始積累臭毛病,年復(fù)一年日復(fù)一日,終于積累出個喪門星身份。
編輯/宛新