祁玉江

離開家鄉(xiāng)近三十年了，然而年少時(shí)的那些農(nóng)民兄弟，更使我刻骨銘心。

王二買

二買，本不姓王，其實(shí)姓高，是他父親過繼給一王姓人家，而改姓王了。他的父親王青山，高大敦實(shí)，個(gè)性很強(qiáng)，村里人都讓其三分。他的母親姓張，記憶中好像叫張?zhí)m英，這里我們姑且就叫她張氏吧。她雖然談不上馬大三粗，卻和二買的父親長相不差上下，屬“大腳”女人那一類，性格散漫，穿著打扮不修邊幅，屬典型的邋遢女人。然而由于仗著丈夫的威風(fēng)，一旦惱怒之后，也很是厲害。二買姊妹四人。哥哥叫“買則”，長得和他父親一樣，曾在隊(duì)里當(dāng)過隊(duì)長和支部委員，表面上看邋邋遢遢，有些粗俗，而實(shí)際上人很強(qiáng)悍，頭腦精明，堪稱村里一大強(qiáng)人，家家都會(huì)讓三分。大妹子叫“愛”，從小就與她姑表兄訂了娃娃親，長大后嫁到她姑家住地安塞縣高橋井溝村；二妹子叫“三”，上世紀(jì)七十年代后期，逃荒嫁到了富縣南道德一帶。而二買，小時(shí)候念了幾天書，多少識(shí)一些字，是村里數(shù)一數(shù)二的文化人。許是一個(gè)人一個(gè)性格，或是因?yàn)橛形幕木壒?，二買的為人處事和他的哥哥買則大不一樣，性格開朗，心地善良，還愛幫助人，村里人說：“二買是個(gè)好人?！?/p>

二買高挑個(gè)頭，一表人才，人緣真是好，就是眼睛高度近視，視力極差。從他面前走過的人，他都認(rèn)不清，只能靠聲音來辨別。寫字、認(rèn)工分，臉要貼到紙上才能看清。在大集體的時(shí)候，隊(duì)里憑“苦水”、憑勞動(dòng)吃飯。別的男勞力大多掙10分，而他眼睛近視，干不了諸如犁地、間谷苗、碾打之類的細(xì)活，只能干些送糞、掏地和鋤玉米、黑豆、洋芋等大一些的農(nóng)活，因而只能掙到8分。他的婆姨姓景，叫景海珍，是從二、三十華里外一個(gè)叫榆樹梁的村子娶來的。當(dāng)初，二買看對(duì)象時(shí)，裝得一本正經(jīng)，女方家了人也粗心，沒有看出二買眼睛近視的毛病，一看他長得高高大大，端端正正，就稀里糊涂同意結(jié)親。婆姨過門后，才知二買是個(gè)高度近視眼，什么也看不清，干活又不利索，委實(shí)有些后悔。足足有好幾年，雙方感情不和，一直鬧騰著要離婚。后來，在村里好心人的多次勸說下，才使這個(gè)家庭勉強(qiáng)維持下來。

年輕時(shí)的二買愛耍笑，常常被村里那些年輕婆姨鉆了空子，一有空兒，便和他摔跤取樂。當(dāng)然，一個(gè)婆姨和二買摔跤難免要吃“啞巴虧”。于是，幾個(gè)婆姨就聯(lián)合起來，一齊向二買“進(jìn)攻”。二買那能招架得了，往往被一群女人壓在地上，騎在頭上，給臉上抹上黑，直至折騰夠了才肯罷休。而二買，卻并不惱怒，任憑那些女人隨意擺布、蹂躪，丑態(tài)百出，一副狼狽的樣子，惹得眾人哄堂大笑。記得有一年夏日，天下著濛濛細(xì)雨，一群男女在村里一戶人家拉話。二買光著膀子，只穿了件大半褲，圪蹴在炕邊說的很是起勁。站在腳地下的幾個(gè)婆姨突然指著二買哈哈大笑，有的掩著面笑的前彎后仰，有的笑著抱著頭跑出了門。我扭頭一看，原來二買下身那東西在穿著的半褲與大腿的縫隙間明光光地露了出來。但二買并不知道，繼續(xù)鏗鏘有力地說著。等他反應(yīng)過來時(shí)，害羞地大叫一聲跑出了門。

那時(shí)，村里幾乎沒有文化人。小學(xué)肄業(yè)的二買就算是最有文化的人了。村里的會(huì)計(jì)自然而然就落在了二買的頭上。記憶中，他的腦瓜兒特別地靈，打得一手好算盤，不管是口算還是算盤算，都是那么準(zhǔn)確無誤。只要二買算過的賬，誰都信服。此外，他還擔(dān)當(dāng)起給村里人念信、寫信的義務(wù)。久而久之，村里人都很看重他，誰都不想惹他，怕的是他算賬時(shí)被哄了，或惹了他怕他再不給念信和寫信了。

就在二買家光景過得還算可以時(shí)，突然發(fā)生了一件事。有一天，他的父親王青山帶領(lǐng)他和他的大哥買則給牲口打圈，不幸窯里塌下的黃土將王青山和買則埋住。經(jīng)全村上下奮力搶救，買則被救活了，而王青山卻沒有緩過來，最終被塌死了。二買家從此一蹶不振，二買的臉上也失去了笑容。加之，那些年收成一年不及一年，村里有幾戶人家，借嫁女安戶到了延安南部和渭北一帶。二買也隨著嫁在富縣南道德一帶的二妹“三”，安戶到了那里，從此再無音訊。

老白

老白官名叫白占秀。當(dāng)初，他的年齡并不大，人們都習(xí)慣地稱他為老白。

關(guān)于老白祖上和前面的事情，因?yàn)闆]有認(rèn)真地考證，所以并不十分清楚。從我記事起，他就是一個(gè)光棍。后來才聽大人們講，老白曾經(jīng)有一個(gè)姓高的年輕漂亮的婆姨，到20多歲的時(shí)候，不知得了什么病突然去世了。撇下小女愛琴和老白，父女倆相依為命，愛琴在家燒火做飯，老白在農(nóng)業(yè)社里勞動(dòng)。

老白很有特點(diǎn)，中等個(gè)兒，紅臉膛，頭無論春夏秋冬都剃得光光的，春夏穿的是褪了色的藍(lán)老布夾襖，白老布褲子，赤著腳；秋冬穿的是打了無數(shù)個(gè)補(bǔ)丁的黑棉襖和褪了色的破舊的藍(lán)棉褲，穿一雙爛白毛襪子和老式圓口舊布鞋。那時(shí)候，人們普遍吃喝不好，老白家的光景更差。然而老白很有精神，有一份好“苦水”。村里的婆姨女子都不敢接近他，一怕老白調(diào)戲她們，二怕別人說閑話。但老白并不知道。

老白性格有些冒失，一旦人們和他開玩笑話不投機(jī)，就火冒三丈給人家冒起了“老爺”，其形態(tài)使人十分好笑。本來就紅紅的臉膛，加上熱血沖冠，整個(gè)脖子和臉膛全成了紅色，拐著脖子，口吐白沫，高喉嚨大嗓門罵人，誰都勸阻不住。冬日里農(nóng)活稀少，夜長晝短，村里一些上了年紀(jì)的人常愛湊在一起“夢和”，但輸贏并不大。一旦贏了，老白就高興得眉飛色舞，話也滔滔不絕；一旦輸了，就悶悶不樂，一言不發(fā)，臉一下子又紅到了脖子上，有時(shí)牌一摜，又是一陣大罵，便掉頭走了。對(duì)此，人們又給他起了兩個(gè)綽號(hào)叫“白老爺”或“白紅腦”。

但是，老白也有他的好處，為人正派耿直，沒有偷雞摸狗的毛病。隊(duì)里“打平伙”，他常常是做肉掌勺的，給大伙分得公公平平，人們也很信任他。雖然人窮，可還常常愛幫助人，誰家有困難，誰家干活人手倒不轉(zhuǎn)，他就常常給人家?guī)兔?。尤其是有一份兒好“苦水”，在?duì)里勞動(dòng)，他從不遲到，犁地、拿糞、鋤地樣樣活計(jì)不在話下，是莊稼行里的一把好手，干活常常滿頭大汗，十分賣力，一度還當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長。

農(nóng)村人和城里人不一樣，重男輕女思想十分嚴(yán)重。老白因沒有兒子，在眾人面前沒少受氣。村里一旦有人和他惱了，就罵他“沒兒鬼”或“斷種子”，于是他下決心繼弦，再討個(gè)老婆給他生個(gè)兒子，然而遲遲難以如愿。一是他沒有錢，出不起彩禮；二是他五十多歲的人了，沒有合適的對(duì)象，既使有合適的對(duì)象，也因?yàn)樗腋F，誰也不“搭茬”。但是他并不死心，尤其是女兒愛琴出嫁后，他孤身一個(gè)，忙里忙外，日子過得十分艱難，討老婆的愿望更加強(qiáng)烈。幾年后，終于有了門路。一百華里外的橫山縣魏家樓鄉(xiāng)王家峁村一個(gè)叫賀紅蘭的寡婦，男人魏有祥病逝后,留下三男一女四個(gè)幼小的孩子，難以維持生計(jì)，一門心思想找個(gè)依靠，把四個(gè)孩子拉扯大。經(jīng)別人介紹，認(rèn)識(shí)了老白。老白一看賀紅蘭長的馬大三粗，蓬頭垢面，穿的破破爛爛，十分邋遢，再加上帶有四個(gè)兒女，委實(shí)有些不太愿意。然而由于生兒心切，加之他又看到這家人十分可憐，心一軟，就同意了這門親事。

那時(shí)候，“以階級(jí)斗爭為綱”的政治氣氛很濃，加之實(shí)行的是大集體生產(chǎn)，天年往往不好，一年到頭打不下糧食，公購糧任務(wù)又十分繁重，家家戶戶分不了多少口糧，吃飯成了人們的大問題。老白一家由一、兩口人突然增加到六口人，日子過得十分苦焦，往往吃了上頓沒有下頓，愁得老白徹夜難眠。期間老婆雖然給他生下第一個(gè)孩子，然而是個(gè)千金，老白更愁，埋怨老婆不爭氣。那些孩子們正是長身體的時(shí)候，又十分貪玩貪吃，做下一大鍋稀飯，你一碗他一碗，三下五除二就吃個(gè)凈光。老白氣得火冒三丈，沮喪著臉，瞪著白眼，欲言不能，只好將苦水往肚里流。有時(shí)實(shí)在忍不住了，就開始打罵孩子。老婆賀紅蘭自然就不高興，又難以言辯，背轉(zhuǎn)身子，默默流淚。老白更加生氣，又轉(zhuǎn)過身罵老婆、打老婆。就這樣，一家人常因?yàn)槌燥垎栴}發(fā)生沖突，人人不愉快。賀紅蘭很是委屈，覺得自己尋老漢為的是養(yǎng)家糊口，哺育兒女，沒想到老白這樣對(duì)待她們母子，越想越氣，便提出要離婚。而老白一籌莫展，思來想去，這樣長期下去，不但解決不了問題，而且還會(huì)導(dǎo)致家庭破裂，便采取一個(gè)中和的辦法。這就是，每到吃飯，他將飯盆端在炕頭中央，親自掌勺，給一家人分起飯來，這才使家庭矛盾漸漸緩和下來。

后來，賀紅蘭的肚子又大了。令老白高興的是在他六十多歲的時(shí)候，老婆第二胎終于給他生下了兒子。隨著農(nóng)村改革、社會(huì)進(jìn)步和天年好轉(zhuǎn)，吃飯有了保證。由于糧食連年豐收，老白家的生活漸漸好了起來。加之，老白年歲已高，人的性格變得也溫順多了，時(shí)時(shí)處處讓著老婆和孩子。而孩子們不但不記前嫌，反而對(duì)老白更加理解，感激他多年的養(yǎng)育之恩。

就在老白將要享受天倫之樂的時(shí)候，不幸患上了胃癌，不久便離開了人世。一家人痛苦不堪，懷念不已！尤其是他的前家大兒魏振福，對(duì)他很是孝敬，在老白臨咽氣的時(shí)候，他將老白抱在懷里，老白流著兩行熱淚，安詳?shù)亻]上了眼睛。之后，魏振福又將他安葬在高高的山嶺上，逢年過節(jié)都要上墳祭奠。

需要補(bǔ)充的是，老白的老婆在老白去世不久，也患上了胃癌。因不堪忍受病痛的折磨，跳崖自盡了。好在他們的六個(gè)孩子都已長大成人，個(gè)個(gè)成家立業(yè)，老白的親生兒子已繼承了他的血統(tǒng)，續(xù)了他的香火。

責(zé)任編輯蔣建偉