老房子的記憶

黃楚婷

很久之前就認(rèn)為坐公交車是一件很愉快的事。可以看見各種不同的人以及發(fā)生在他們身上微小的事，就像看一臺在生活中準(zhǔn)備充足的戲劇一樣。窗外倒退的風(fēng)景，安撫年輕跳動的心。

而從金華一中回家或是回學(xué)校卻是最害怕搭公交車，因?yàn)檐嚴(yán)飻D得像不透氣的蒸籠一樣。但走到一個地方，我總會微笑，那是因?yàn)槲铱匆娏搜赝镜哪菐组g殘剩的老房子。

老房子的周圍都是現(xiàn)代化的建筑，突然矮掉的那么一截，有些錯亂。房子墻外似乎已經(jīng)被粉刷了好幾遍，那白色圍著泥土色的墻面，已剝落出許多不規(guī)則的圖案了。已經(jīng)有很多間空房了，或許是拆遷的原因吧。有些人家橫上一根桿子，曬出幾件衣服，散發(fā)著年久與溫情的氣息和那關(guān)于老房子的記憶。

那是麗水的小城，成片成片黑瓦泥土色的房子。幾百歲的老樟樹環(huán)繞著它。那時候背著畫夾跟著老師去畫下這些時間的影子，抬頭看見揚(yáng)著臉笑的老人，恍惚間覺得原來也可以這樣安靜地活著，在陽光下躺在搖椅上，講述著年老的故事，卻又充滿著生機(jī)。

有些部分是木質(zhì)結(jié)構(gòu)的，顯著一些圈紋，聞上去是有木頭特有的干燥香氣的。瓦片被整齊地堆在房頂，當(dāng)我用筆勾勒下那樣的屋頂時，剎那間會想象是否有鳥兒停在紙上，然而又笑著看那張白色的素描紙。

也曾經(jīng)撐了傘，背著畫夾，咬著鉛筆，拿著橡皮在四合院中抬頭看見滴雨的屋檐，不知該如何去畫出這樣的滄桑，而它是那么真實(shí)地震撼著自己。后來聽說老房子是幾百年前一位宰相住過的，那它究竟承擔(dān)了多少年歲的侵蝕呢!用手指輕輕摳了土墻，黃色的土屑零零散散飄至地上，在手指間殘余的是它如今的一種脆弱。

那樣的安寧滲透進(jìn)了那樣的房子，那些散發(fā)縷縷溫情的房子，堅(jiān)強(qiáng)地留在這城市中，讓人希望有那樣安靜的生活。

（指導(dǎo)教師：沈仙虎）