Ｗｉｌｌｉａｍ　Ｆａｕｌｋｎｅｒ與《Ａ?。遥铮螅濉。妫铮颉。牛恚椋欤焚p析探討

林全旺

摘 要：選取William Faulkner小說中最有代表性的邊緣人物，《獻(xiàn)給愛米莉的一朵玫瑰》的主人公愛米莉·格里爾生，論述了人物形象的精神價(jià)值意義，當(dāng)遇到了生存的不幸時(shí)，表現(xiàn)出堅(jiān)忍不拔的毅力，驚人的耐力與人生堅(jiān)定不移的信念，最終都戰(zhàn)勝了命運(yùn)。在這樣的普通人物身上，William Faulkner寄寓了人生理想。愛米莉·格里爾生，正直、善良，有尊嚴(yán)、也有人生確定不移的信仰，并且在逆境面前有令人難以置信的“忍耐精神”。

關(guān)鍵詞：《A Rose for Emily》；William Faulkner；邊緣人物；賞析

1 William Faulkner

William Faulkner于一八九七年出生于美國(guó)南方密西西比州西部的尤寧縣新阿拉巴馬鎮(zhèn)，后來全家遷移到奧克斯福鎮(zhèn)。于是，這個(gè)南方小鎮(zhèn)以及周遭的鄉(xiāng)野、森林、大河便成了后來William Faulkner筆下許多作品的地理背景，而他的祖先以及相關(guān)的人物，也成了各種形象的原型。這里處于密西西比河三角洲之東，是密西西比北部的丘陵地帶。距離奧克斯福不遠(yuǎn)，還有不少人跡罕至的山丘、森林與河流。這里的狐貍、鹿、甚至大熊都難得受到人類的侵?jǐn)_。William Faulkner就在那里度過了自己的一生。和二十世紀(jì)其他作家不同，他很少外出，而把南方作為自己永遠(yuǎn)的歸宿，在這片沃土上辛勤耕耘。William Faulkner一生創(chuàng)作了20部長(zhǎng)篇小說和80個(gè)短篇小說，其中16部長(zhǎng)篇和大多數(shù)短篇故事構(gòu)成了這套“約克納帕塔法”世系。這些長(zhǎng)篇、短篇小說既獨(dú)立成篇，又互相關(guān)聯(lián)，互為補(bǔ)充。同一人物，尤其是主要人物常常反復(fù)出現(xiàn)在不同的故事之中。這一體系的每一本書都是同一個(gè)生命的圖景的一部分，像巴爾扎克的《人間喜劇》一樣，它是美國(guó)南方社會(huì)的一部編年史。

2 《A Rose for Emily》

1930年，William Faulkner發(fā)表了他最為成功的短篇小說《獻(xiàn)給愛米莉的一朵玫瑰》。它是評(píng)論者至今著墨最多，爭(zhēng)議最大的一篇小說。其情節(jié)如下：女主人公愛米莉·格里爾生是格里爾生家族的最后一位繼承人。她年輕的時(shí)候，父親為了維護(hù)門弟的高貴和尊嚴(yán)，趕走了向她求婚的一個(gè)個(gè)青年男子，斷送了她獲得幸福的機(jī)會(huì)。父親去世后，Emily與一個(gè)在鎮(zhèn)上修路的北方人相識(shí)，正當(dāng)鄰居們都在議論Emily小姐會(huì)不會(huì)下嫁北方工人時(shí)，這個(gè)男子突然消失了。人們以為Emily被情人拋棄后會(huì)自尋短見，然而，她并沒有自殺，而是掙扎著一天一天活了下來。就這樣過了四十多年，當(dāng)她去世后，人們?cè)谒覙巧系囊婚g臥室內(nèi)，發(fā)現(xiàn)了床上躺著一副干腐的男尸，旁邊的枕頭窩里還有一縷女人的頭發(fā)。這時(shí)人們才知道她毒死了拋棄她的情人。這就是小說的主要內(nèi)容。

小說發(fā)表后，歷來為讀者和評(píng)論家們所關(guān)注。多數(shù)評(píng)論認(rèn)為Emily是時(shí)代、傳統(tǒng)及社會(huì)制度的犧牲品。評(píng)論往往到此為止。然而，反復(fù)閱讀小說，筆者會(huì)感到這個(gè)結(jié)論過于籠統(tǒng)。事實(shí)上，William Faulkner通過塑造Emily這一人物形象表現(xiàn)南方人生存的困惑，進(jìn)而展現(xiàn)其非凡的“忍耐精神”。

3 關(guān)于人與命運(yùn)的抗?fàn)幩伎?/p>

歷史上，南方曾有過美好的傳統(tǒng)與秩序。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，北方資本主義勢(shì)如破竹，毀滅了舊秩序、舊制度，也破壞了傳統(tǒng)的美德。當(dāng)北方的美國(guó)人正在做著“美國(guó)夢(mèng)”，在南方彌漫在人們心中的卻是沉重的失落感和悲劇意識(shí)。歷史上的南方面臨許多難以解決的問題，尤其是南北戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)加劇了社會(huì)矛盾。當(dāng)時(shí)的南方人面對(duì)的是貧困的生活與激烈的種族矛盾等問題。精神危機(jī)日盛一日，悲劇意識(shí)籠罩在每個(gè)人的心頭，因此不少人沉酒往昔，懷念虛幻的榮耀和飄逝的體面。Emily就是生活在這樣一個(gè)新舊交替時(shí)代的典型人物。小說敘述者反復(fù)使用“我們”兩字，表明Emily是個(gè)生活在有名有姓的杰弗生鎮(zhèn)上的有血有肉的真人。在社會(huì)劇烈的變化面前，她遭遇到物質(zhì)與精神上的困惑。

小說一開始就將資本主義的“文明”與南方固有的東西加以對(duì)照，形成了一幅南方的“荒原”圖。Emily的宅院坐落在當(dāng)年一條考究的街道上，還裝點(diǎn)著十九世紀(jì)七十年代風(fēng)格的圓形屋頂、尖塔和渦型花紋的陽(yáng)臺(tái)。在這條街道上，“只有Emily小姐的屋子蔚然獨(dú)存，四周簇?fù)碇藁ㄜ嚭推捅谩薄！捌嚒?、“軋棉機(jī)”正是資本主義“文明”的象征。Emily不肯認(rèn)同時(shí)間的流逝、時(shí)代的變化，她拒絕鄉(xiāng)親們埋葬她死去的父親，“好像人們常常所做的那樣，死死抱住搶走了她一切的那個(gè)人?！彼辆朴谶^去的歲月，冷眼看待新生事物。她拒絕繳納任何稅款，因?yàn)殒?zhèn)長(zhǎng)沙多里斯上校曾下令豁免了她一切應(yīng)繳納的稅款，期限從她父親去世之日開始，一直到她的去逝為止，這是全鎮(zhèn)沿襲下來對(duì)她的義務(wù)，而沙多里斯上校已于十年前去世了。全鎮(zhèn)實(shí)行免費(fèi)郵遞制度后，Emily又不讓在她的門口釘上金屬門牌號(hào)，附設(shè)郵件箱。她拒絕接受所謂的“現(xiàn)代文明。”

在個(gè)人感情生活方面，Emily也遇到了危機(jī)。在經(jīng)歷了喪父的苦痛之后，她結(jié)識(shí)了一個(gè)建筑公司的工頭，他來自北方，名叫荷默·伯隆。很快，人們看到荷默與Emily小姐一起駕著馬車出游了。人們高興地認(rèn)為Emily有所“寄托”了，然而荷默是一個(gè)輕浮的“無意于成家的人”。不論什么時(shí)候什么地方有呵呵大笑的聲音，人們發(fā)現(xiàn)荷默肯定在人群中心。他歪戴著帽子，嘴里叼著雪茄煙，和Emily一起駕著車一次次地出現(xiàn)在街頭，以至于后來鎮(zhèn)上有些婦女開始說，“這是全鎮(zhèn)的恥辱，也是青年的壞榜樣”。荷默來自資本主義發(fā)達(dá)的北方，思想自由，視婚姻如游戲，他是代表侵入南方的機(jī)械文明的人物。比較而言，Emily是格里爾生家族的最后一位繼承人，她的內(nèi)心世界充滿了對(duì)家族榮譽(yù)的眷戀。她是南方“淑女”的化身，是傳統(tǒng)觀念的代表人物，她與荷默有著迥異的人生價(jià)值取向。后來，荷默果然拋棄了Emily。Emily欲求“歸宿”而不得，結(jié)果毒死了荷默。這一怪誕的行為正昭示了Emily苦悶、仿徨和絕望的心情。

社會(huì)的劇烈變遷一下子將像Emily那樣的貴族后裔推向了“邊緣”地帶，她從此與世隔絕，忍受著自己的命運(yùn)。在對(duì)人物的描寫上，William Faulkner與現(xiàn)代作家一樣，關(guān)注現(xiàn)實(shí)，思考著人生及其出路。如果說William Faulkner塑造Emily這樣一個(gè)形象旨在揭示生存的困惑，那么筆者的分析還沒有接近“真正的William Faulkner?！?/p>

Emily小姐作為“紀(jì)念碑”倒塌了，“傳統(tǒng)的化身”消失了。如我們能不被敘述材料所迷惑，即可在Emily這個(gè)形象中找到人們所珍視的品質(zhì)：那就是人類不屈不撓的“忍耐精神”。在William Faulkner筆下，Emily成為一種精神的力量，“忍耐”的象征。在經(jīng)歷了喪父及情人背叛后，日復(fù)一日、月復(fù)一月、年復(fù)一年，Emily仍舊生活在“我們”中間，直到年過七旬，才“壽終正寢”。她沒有倒下，她甚至沒有叫苦叫難，也不乞求旁人幫忙。她一聲不吭、彈精竭慮地支撐著體面、門面。從某種意義上來說，她是在與命運(yùn)抗?fàn)帯?/p>

父親去世后，她病了很長(zhǎng)時(shí)間。人們?cè)俅我姷剿龝r(shí)，她的頭發(fā)己經(jīng)剪短，看上去像個(gè)姑娘，“和教堂里彩色玻璃窗上的天使像不無相似之處一有幾分悲槍肅穆。”后來，在樓下的一間房里，有段時(shí)間她開始講授陶瓷彩繪課。她臨時(shí)布置了一個(gè)畫室，沙多里斯上校時(shí)代的人全都把女兒、孫女兒送到她那里學(xué)畫。她曾一度絕望過，漸漸地又精神復(fù)原。她依然在苦苦求索，尋找著精神歸宿。她與荷默駕車路過大街時(shí)，把頭抬得很高，仿佛“她的尊嚴(yán)就需要同世俗的接觸來重心肯定她那不受任何影響的性格?！彼还軇e人的非議、指責(zé)，選擇了一個(gè)“拿日工資”的北方工人為未婚夫。對(duì)于她的婚姻，引來眾人背后的議論，甚至直接干預(yù)。他們認(rèn)為貴族家的小姐不能嫁給來自北方的一個(gè)工人。一些年紀(jì)大的人說，就是悲傷也不會(huì)叫一個(gè)真正的高貴的婦女忘記“貴人舉止”。他們只是說，“可憐的Emily，她的親屬應(yīng)該來到她的身邊”。老人們說到“可憐的Emily”就交頭接耳開了。他們彼此說：“你當(dāng)真認(rèn)為是那么回事嗎?”“當(dāng)然是哆”，而這句話他們是用手捂住嘴輕輕地說?？匆婑R蹄聲得得駛?cè)サ臅r(shí)候，他們?cè)诎夙?yè)窗背后說，“可憐的Emily?！彼麄児_阻止這樁婚事。男人們不想干涉，但婦女們終于迫使浸禮教牧師去拜訪她。訪問經(jīng)過牧師從未透露，但他再也不愿去第二趟了。很明顯牧師的意見遭到Emily的拒絕。等到他們又駕車出現(xiàn)在街上，第二天牧師夫人就寫信告知Emily住在阿拉巴馬的親戚。在歷史上的南方，“貞操乃道德之最?！泵绹?guó)南方深受歐洲中世紀(jì)影響，人們觀念保守，于婦道觀更是如此。Emily就生活在這樣一個(gè)環(huán)境里。她父親也是一個(gè)專橫而自私的家長(zhǎng)，完全控制著她的命運(yùn)。他死后，Emily決心重新開始生活，并愛上了荷默·伯隆，然而鎮(zhèn)上的人先是背后議論，然后迫使浸禮教會(huì)的牧師干涉，然后又把Emily在外地的堂姐妹叫來。父親在世趕走了她的求婚者，而今感情生活又遇到波折，由此我們可看出Emily在忍受著多大痛苦!然而，外在的百般阻撓也沒有使她屈服。Emily的行為表現(xiàn)了她的獨(dú)立性和倔強(qiáng)的意志。她不肯在壓力下屈服在此可見一斑。后來她去了首飾店，定購(gòu)了一套銀質(zhì)男人漱洗用具，每件上面刻著“荷·伯”二字，又買了全套男人服裝。大家都猜測(cè)她就要準(zhǔn)備結(jié)婚了。等到后來荷默拋棄她時(shí)，人們首先想到她要自尋短見，這是最好的“一了百了”的解決辦法。然而出乎人們意料，Emily并沒有自殺，而是在以后的歲月里苦苦掙扎。后來人們幾乎見不到她，她與世隔絕，在封閉的、破落的宅院里頑強(qiáng)地掙扎著，努力地保持著她的尊嚴(yán)和驕傲。

小說中象征隱寓手法的運(yùn)用起到了烘托主題的作用。敘述者反復(fù)將Emily的身軀比作一尊“偶像”：人們可觀察到，“她那挺直的身軀一動(dòng)不動(dòng)，像是一尊偶像，”她的身影“像神完中的一個(gè)偶像的雕塑的軀干”。人們不禁對(duì)她肅然起敬了。小說在描述主人公的后半生時(shí)，有四次將其頭發(fā)比作“鐵灰色”：“Emily的頭發(fā)越來越灰，變得像胡椒鹽似的鐵灰色，”直到她七十四歲去世之日為止，還是保持著那旺盛的“鐵灰色”，“像是一個(gè)活躍男子的頭發(fā)”。將頭發(fā)比作“鐵”灰色意味深長(zhǎng)，因?yàn)閷?duì)抗外界的統(tǒng)治力量，人就要使自己成為“鐵石”。

“如果一個(gè)人碰到大災(zāi)大難時(shí)用哀號(hào)來發(fā)泄他的恐怖、苦痛和絕望，使自己舒暢一點(diǎn)，那么他就會(huì)是一個(gè)庸俗的人。一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人則能壓下哀怨、忍住苦痛”。William Faulkner所塑造的主人公Emily正是這樣一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，即使在絕望的時(shí)候，她還在頑強(qiáng)地維護(hù)自己的權(quán)力，忍受著苦難的命運(yùn)。

以上筆者對(duì)Emily形象作了探究。Emily一生命運(yùn)多舜，她經(jīng)歷了心靈苦難，然而她在尋覓，她在追求。評(píng)論家認(rèn)為William Faulkner塑造的大多數(shù)人，從來都不承認(rèn)宿命論，也不順從冒犯他們的事物，無論它具有多大力量。1956年他在回答記者時(shí)說：“我沒有主題，或者，可能有，你們可以認(rèn)為它是對(duì)人類一種確定不移的信心，相信人類有經(jīng)受和戰(zhàn)勝客觀環(huán)境和自身命運(yùn)的能力”。William Faulkner相信人類不但會(huì)生存下去，他們還能“蓬勃發(fā)展”。正是不愿承認(rèn)似乎已經(jīng)給他證實(shí)了的事實(shí)并且正在極力擺脫絕境的人的不屈不撓的精神，人類才能“蓬勃發(fā)展”。

參考文獻(xiàn)

[1] 李文俊.William Faulkner傳[M].北京：新世界出版社，2007.

[2] 肖明翰.William Faulkner：騷動(dòng)的靈魂[M].成都：四川人民出版社，2006.

[3] 朱振武.William Faulkner小說創(chuàng)作論[M].上海：學(xué)林出版社，2007.

[4] 巴赫金. 白春仁譯.詩(shī)學(xué)與訪談[M].石家莊：河北教育出版社，2006.

[5] 賴干堅(jiān).外國(guó)文學(xué)人文精神論集[M].廈門：廈門大學(xué)出版社，2007.