布希奇

一

與劉明相親那天，他從我面前走過，彼此目光短暫相交，他微微地笑。當(dāng)時(shí)不知道他就是劉明的父親我未來的公公，沒太多印象，只記得這個(gè)理著短寸的白發(fā)老頭挺和氣。

與劉明相處期間，他多次發(fā)來邀請(qǐng)，讓我去家里吃飯。五一，我買了許多禮品登門。席間，他不停地給我夾菜，毫不掩飾自己的熱情。他給我夾菜的筷子是專用的，夾完，放置一旁，而后取了自己的筷子吃飯。再給我夾菜時(shí)，放下自己的筷子，拿起專用筷。一頓飯，他兩雙筷子一直沒有停歇地此起彼伏著，同時(shí)，爽直地重復(fù)一句話，吃，多吃些。我暗暗感覺這個(gè)老頭的可愛與實(shí)在，我想與他相處起來應(yīng)該會(huì)是愉快而溫暖的吧。

他為劉明加了分。很快，兩家人就坐到一起商定結(jié)婚事宜。他居然帶了本和筆，我們每提一樣，他就記一筆，末了，還認(rèn)真地重復(fù)一遍，很怕有什么遺漏。

新房裝修好，我們一起去看，在散著淡淡油漆味的房間里，他撫著潔白光滑的墻壁說，好好過，你看這裝修的錢啊都能貼滿四面墻了。直白世俗的話語卻傳達(dá)了他對(duì)晚輩的殷殷情意。

二

也是想好好過的?？蓻]出半年，我和劉明就吵鬧不休。

劉明是獨(dú)子，顯然被慣壞了，只想衣來伸手飯來張口，而我偏就看不上男人在家里這種大爺做派。所以，但凡我干個(gè)什么活必定指派劉明做另一樣。劉明邊干邊嘟囔，我爸在家就不干活，我媽從來不抱怨。我強(qiáng)硬地回，我不是你媽！那日，倆人又因洗碗的事你推我讓。最終劉明煩了，跑去洗碗，可洗得馬虎。我說他成心不好好洗，一干活就瞎糊弄。他說，誰洗得干凈誰洗，又說他以前在家還啥也不干呢。言外之意現(xiàn)在已經(jīng)很不錯(cuò)了。我說，以前我管不了，現(xiàn)在結(jié)婚了，你是與我過日子，就得干活！他毫不示弱，居然叫囂說，早知這樣就不結(jié)婚了。這是男人該說的話嗎？當(dāng)時(shí)我就氣瘋了，撲上去抓撓。

彼時(shí)，公婆正拎了水果來串門，卻看到這樣一種場面。婆婆馬上不樂意了，沉著臉說，我和你爸結(jié)婚這么久，從來沒紅過臉，你倆倒好，怎么結(jié)婚沒幾天就打成這樣？公公一直坐在沙發(fā)里抽煙，臨走，輕描淡寫地說，都是一家人了，誰多干少干有啥大不了，還值得吵？

話是這樣講，理兒也沒錯(cuò)，可我心里就是不平衡，而劉明也沒因此改變。都說愛屋及烏，厭惡也是如此吧，看著劉明身上的臭毛病，我就對(duì)公公不滿起來，想，都是他在家里做的壞榜樣。

三

孩子出生后，婆婆白天會(huì)過來幫我。公公單位離我家不遠(yuǎn)，中午同我們一起吃飯。這樣接觸頻繁起來，漸有矛盾產(chǎn)生。起因是劉明，最后沖突的卻是我與公公。

劉明不抱孩子不做飯，而公公下班回來也只逗逗孫子，然后就坐在飯桌前，連一碗飯也不幫著端。這父子真是一對(duì)兒啊。我看不慣，一次，婆婆做好飯，我再?zèng)]耐性去叫那個(gè)電視旁的小男人，徑自坐到桌前。不想，沒等我吃兩口，公公就不滿地說，真自私啊。顯然，這是沖著我沒等婆婆、沒叫他兒子來。我忍了一會(huì)兒，終于沒忍住，放下飯碗回屋了。摟著兒子，我的淚成串成串地落，憑啥他兒子像少爺似的啥也不干沒人說，我僅僅先吃一回飯就挨說？明顯人家孩子是寶，我是草了。怪不得他兒子會(huì)既懶惰又沒責(zé)任心還振振有詞，全是他這個(gè)壞父親縱容的。

那個(gè)下午，我一直哭個(gè)不停，婆婆怎么勸也不行，最終發(fā)起高燒。吃了藥，迷糊著睡去。半夢半醒中聽到婆婆的說話聲：……給她媽打個(gè)電話吧。然后是公公的聲音，別打了，已經(jīng)嫁到咱家了，啥事還拽著娘家媽，我們也是她父母啊。睜眼看看，天已黑下來，平日這個(gè)時(shí)候他們已經(jīng)回去了。那晚婆婆沒走，公公讓我好好休息，說孩子由婆婆照看。

夜里，躺在床上想，這個(gè)老頭還是好的吧，只是他太自私了，更多地愛著他自己的孩子。

四

兒子三歲時(shí)婆婆查出乳腺癌，手術(shù)化療后很虛弱，飯是不能做了，公公又不會(huì)做飯，我們就搬過去住。這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)老頭不但自私還冷漠。

婆婆雖做了手術(shù)，但癌細(xì)胞已擴(kuò)散，全家只瞞著婆婆，每人心里都清楚婆婆剩下的日子不多了。這時(shí)公公本應(yīng)陪在身邊，可他卻隔三差五地去打牌。時(shí)?？匆娖牌耪驹谝粯顷柵_(tái)窗前，微微踮起腳尖，向他回來的方向張望，嘴里還小聲嘀咕，這老頭玩瘋了，也不知道肚子餓。我說打電話吧。婆婆不同意，說，讓他多玩會(huì)兒吧，這陣子他晚上總睡不著覺。

我不理解公公為何不好好珍惜與婆婆在一起的最后時(shí)光，更不理解婆婆居然也心甘情愿，不僅不埋怨，話里話外還帶著對(duì)公公的掛念與心疼。我對(duì)劉明說，爸對(duì)媽不好，他這人冷漠。劉明不同意，說他爸媽的感情很深，都在心里。末了還意味深長地斜了我一眼說，你這樣愛計(jì)較，恐怕永遠(yuǎn)也不會(huì)明白他們這份感情。我大不以為然。

五

婆婆最終還是走了。我們怕公公太傷感，輪流陪著。公公說他沒事，讓我們?cè)撁ι睹ι?，他過幾天回老家。

公公老家在近郊農(nóng)村。當(dāng)年他結(jié)婚沒多久就帶著婆婆來到沈陽，經(jīng)過艱苦打拼，不僅在陌生的城市有了家業(yè)，而且一直把兩個(gè)弟弟供到大學(xué)畢業(yè)，兄弟間感情深厚。此次，也是兩位叔叔怕公公待在家里睹物思人，幾次三番地打電話讓公公過去。春節(jié)，公公沒回來。二叔來電話說，公公從回去就一直住在當(dāng)年與婆婆結(jié)婚時(shí)的老屋里，從不曾離開。

五月，公公回來。我們又搬回來同公公一起住。起初公公只幫著到幼兒園接送孫子。后來，他說菜不用我們買了，他送完孫子正好從早市帶回來。再后來，他也會(huì)把菜洗凈切好，我回家時(shí)只要點(diǎn)火炒下就可以了。偶爾我回來晚，他就戴著老花鏡舉著菜譜，一樣一樣把菜弄出來。公公一點(diǎn)點(diǎn)轉(zhuǎn)變著，他在慢慢適應(yīng)婆婆的離去。

秋末，公公在壁櫥里翻找冬衣，我要幫忙，公公搖頭，邊找邊低語，沒伴了，都得靠自己嘍。短短話語，有掩不住的落寞憂傷。我心酸，沒有了婆婆的照顧，公公多么孤獨(dú)無助。想，等過些時(shí)候應(yīng)該幫公公再找個(gè)老伴吧。尚未提起，劉明生意失敗，還欠外債，家里的生活隨之落入谷底，我們想把自己住的七樓房子租出去。公公不同意，執(zhí)意要租他的房子。理由是孫子明年就上小學(xué)了，他這邊離學(xué)校遠(yuǎn)，來回跑會(huì)很辛苦，而且他的房子比我們的大，可以多租些錢。又說不跟我們擠了，他正想回老家住陣子，一來他的老寒腿喜歡熱炕頭，二來農(nóng)村空氣好。臨走，公公抱著孫子親了又親，說，爺爺就能幫這些啦。

偶爾我們?nèi)ダ霞?，公公就喜滋滋地帶著我們房前屋后地轉(zhuǎn)，說前園的花多好看啊，說后園的菜很齊全吧。顯然是在告訴我們他過得挺好。六一，公公還特意跑來帶著孫子玩了一整天，臨走又買了魚肉蛋裝滿我們的冰箱。

漸漸，曾經(jīng)的嫌隙慢慢鈍化，可公公在婆婆最后歲月里的冷漠，讓我對(duì)這個(gè)男人的自私本性始終無法釋懷。

六

春節(jié)前，劉明去接公公回來。

那天雪下得很大，下了班我就急著往家趕。車站擁堵著黑壓壓的等車人，寒風(fēng)中凍了四十分鐘也沒擠上車。此時(shí)劉明來電話了，不是關(guān)心而是讓我順路買桂花家的豆沙包。我氣不打一處來，電話里就吵嚷起來，那根本就是垂直的兩條路，順什么順啊，這冰天雪地的想沒想過我擠不上車啊。劉明含混不清地說了句爸讓買的就扣了電話。

有心打回去，又覺沒多大意思。畢竟公公第一天回來，也不好亂發(fā)脾氣。忽然想起婆婆，奉獻(xiàn)了一輩子，自己得到什么了，甚至生命最后的時(shí)光也沒享受到最充分的愛啊。而如今，他們這兩個(gè)自私的男人又開始掠奪我。我一路想著一路往回走，索性車也不坐了。

到家已八點(diǎn)多，三個(gè)人都在等我。我一進(jìn)門，公公就拿起了筷子。兒子奔過來，媽媽，我們都餓壞了，你咋這么久?。课也桓吲d地說，路不好走，買豆包又繞遠(yuǎn)，自然晚了。洗手時(shí)，劉明低低的聲音說，其實(shí)爸做了飯，是兒子想吃，爸去了幾個(gè)市場都沒買到，想著桂花家能有，就讓我告訴你去那里買。你怎么不去？其實(shí)，這場怨氣更多的還是針對(duì)劉明，就如多年前看不慣他大爺做派一樣。劉明嘆口氣，點(diǎn)著我的頭說，你呀，就能攀著我，當(dāng)時(shí)來了兩位生意上的朋友，我能脫開身嗎？

原來還有這些過節(jié)兒。我洗了手坐到桌前，公公坐在桌對(duì)面的大床上，孤孤零零，神情似委屈又賭氣的孩子。心一下下疼起來，一把年紀(jì)的老人，不過讓我給他孫子買個(gè)豆包，我就怨天怨地，比之公公對(duì)我們的付出，這不實(shí)在微乎其微嗎？一直不能忍受別人的自私，其實(shí)，我又何嘗不自私？

公公的碗空了，我接過來，爸，我來。端著碗向廚間走，一種久違的親近感輕輕地籠罩住我的周身，很多事的頓悟只在一瞬。

其實(shí)，多年前公公上下翻飛的筷子一直溫暖著我，只是因?qū)λ麅鹤拥牟粷M，我就用了褊狹的心度量他的言行。其實(shí)，那時(shí)公公出去玩牌也是婆婆怕公公倒下硬逼著去的，只是我尚不能悟出愛的真諦：施者心甘，受者心安。其實(shí)，這么多年公公的愛從來都在，只是我沒有好好地用心接收。原來，從愛到愛的距離，一如從心到心的距離，有時(shí)很遠(yuǎn)，如隔千山萬水；有時(shí)亦很近，如在咫尺。原來，這些年，我繞了許多彎路，辜負(fù)了諸多真情厚意。

我想，以后的歲月里，我會(huì)好好和這個(gè)理著短寸的白發(fā)老頭相處，讓他幸福，舒心，快樂；我也不會(huì)再與劉明斤斤計(jì)較誰付出多誰付出少。只因，他是這個(gè)白發(fā)老頭的兒子。只因，他們都是愛我并為我所愛的親人。

編輯 / 孫魯寧