散　木

暑天，看了蔣泥的新著《老舍之謎》（中國書店2007年版）。新文學史上“魯郭茅巴老曹”六位大師之一，老舍，他有怎樣的“謎”呢？蔣泥共列出“出生”、“出道”、“情愛”、“創(chuàng)作”、“離亂”、“個性”、“地位”、“自殺”8個“謎”。至于穿插在8個“謎”中的數(shù)十個“問”，也大致概括了老舍的一生與創(chuàng)作。

蔣泥開列的老舍之“謎”引人入勝，如：

“老舍有多重人格嗎？如何理解他的政治‘熱情？有多少是他真實的‘熱情？”即：“老舍真的是‘歌德派嗎？為什么在臺灣的老友梁實秋認為他基本上是一個自由主義者，不相信他真的是‘歌德派？為什么‘大師老舍要把自己降格為‘匠人？”

“老舍挨打的過程是驚心動魄的，參與的人各是什么表現(xiàn)？他為何選擇自殺來了結一生？”即：“1966年8月23日，已經(jīng)無班可上的老舍，為什么剛從醫(yī)院出院，就急于去上班？他為什么三次受暴打？”“老舍是自殺，還是他殺？如是自殺，為什么他死后腹中無水……”

以上種種之“謎”，除卻史實的考辨之外，見仁見智，依我來看，能夠真正稱得上是“謎”的，恐怕還有不少。這可能也說明了：所謂“謎”應該是一個敞開的話題，有待討論和拓展。

《龍須溝》：老舍后半生之謎的起點

老舍是劇作家，《茶館》是他的巔峰之作。

當年毛澤東所說的一句話讓人記憶猶新：“我是不看話劇的，因為我天天都在‘演話劇，我再看話劇就麻煩了，但是我不反對話劇?！保?962年陳毅在廣州文藝工作會議上的傳達）早在延安時代，毛澤東更說過：“我們每天演話劇嘛，還要看你的？我們的話劇我看演得比他好?！泵珴蓶|在世時看過的話劇，可能寥寥無幾，有的，大概就是周恩來一再向他推薦過的老舍的《龍須溝》了。1960年，周恩來在天津一次會議上說起話劇，又推薦了一部反映消滅血吸蟲病的話劇《枯木逢春》，他說：“主席是不看話劇的，這個話劇的確好。”毛澤東接著說：“的確好我就看，那個《龍須溝》我就看了呀。”（陳晉《文人毛澤東》）

《龍須溝》，應該是老舍后半生種種謎團的一個起點。

1949年鼎革之際，老舍還在美國。據(jù)說當時周恩來見第一次“文代會”少了老舍、冰心兩位，頗為遺憾，于是囑咐曹禺、陽翰笙等，并請趙清閣致信老舍，“需要老舍這樣的大作家歌唱新中國”。老舍遂啟程返國?；貒?，他很快否定了先前曾許諾別人的“三不主義”（不談政治、不開會、不演講），而是身體力行所謂“三不得不主義”了。他除了創(chuàng)作了一部讓他獲得“人民藝術家”稱號的名劇———《龍須溝》（1951年，周恩來總理又將此劇推薦到中南海懷仁堂演出，毛澤東觀賞并接見了老舍），又先后寫了一些配合形勢的作品，如劇本《消滅病菌》、《大家評理》、《人同此心》（據(jù)《老舍全集》的說明，這是“毛澤東授意，周恩來安排”而寫的一個電影劇本）等。如林斤瀾所說：當時有人稱老舍是“勞動模范”，“他緊密配合運動，主動完成任務”，以至“有人稱贊老舍先生‘不避敗筆，寫了不少不能再演的劇本、不堪再讀的文章”。

老舍是傳統(tǒng)中國知識分子的一員，而“傳統(tǒng)”根深蒂固地塑造了一代又一代的中國知識分子。如彼時的老舍，有了“知己者”，有了專車，有了房子，有了團聚的家庭，有了相應的身份和地位（《說說唱唱》主編、北京市文聯(lián)主席、全國人大代表、《北京文藝》主編，等等），顯然，所謂“箭在弦上，不得不發(fā)”。用蔣泥的話說，是“他又走到了極端，決定放棄一切，盡快適應新社會的形勢、要求，像小學生一樣從頭學起……”而在“一時拿不出新作”時，就一邊按照“行市”刪改舊作，一邊動手寫戲，因為這宜于“為人民服務”，又方便于顯示自己的政治熱忱，為此他不惜“東拼西湊”。

所有這些，當時老舍現(xiàn)身說法：“寫作是為了什么呢？想來想去，似乎還是為了個人的名利，很難找到別的解釋。直到解放后，我才找到了正確的答案，知道了我應當為人民服務。有了這個答案，我才真正認識了自己是干什么的，不該再在名利圈子里繞來繞去了。這樣，我就拼命去寫作了。只要是人民需要的，我就肯寫?！敝劣凇罢闻c藝術”，他的心得是：“所謂獨立不倚的精神，在舊社會里有一定的好處。它使我們不至于利欲熏心，去趟混水。可是它也有毛病，即孤高自賞，輕視政治?！?/p>

以上都是“謎面”，如果說還有“謎底”，那么，既可說是“性格決定命運”，還可說是“形勢比人強”以及他和陳寅恪之類的知識分子的區(qū)別等。

老舍與胡風：“中國的果戈理”批判“中國的別林斯基”

也來說說老舍的一個“謎”。

林斤瀾在《〈茶館〉前后》中說：“人說老舍不論大小運動，都積極配合，是寫作行中的緊跟快手。這話也對也不對。他主張‘文武昆亂不擋，一段曲藝，一首順口溜，一篇表態(tài)的千字文，用來‘配合各種大小運動。若寫一臺話劇，那是大作品，好比小說中的大部頭。三反五反，反胡風，反右，反右傾，這些反字號的都是大運動，老舍（卻）沒寫過劇本。”其實，不是“沒寫過”，只是寫得不成功，沒有問世罷了。

《西望長安》是老舍寫的一部“諷刺劇”，其由來是1955年7月，老舍作為全國人大第一屆第二次會議主席團成員，聽取了公安部部長羅瑞卿報告的“李萬銘案”，羅部長最后說，他希望“中國的果戈里”———當然是指善于諷刺戲劇的文藝家了———來寫這一題材的諷刺劇。老舍當仁不讓響應羅部長的建議，并立即親赴西安，化裝成公安人員，參加了對李萬銘的提審，隨即創(chuàng)作了《西望長安》。這個劇本，是“主題先行”的，或者說是“三結合”的產(chǎn)物（即后來成為創(chuàng)作模式的“領導出思想，群眾出生活，作家出技巧”），至于它的藝術性如何，那是可想而知的。當時趙清閣就曾對老舍提了意見，認為它缺乏老舍特色的“幽默感”，像是一部“活報劇”，老舍則坦承它是“新活報劇”，并說：“反動分子未能寫好，因材料多，不易概括。詳細寫他，不易諷刺；顧了諷刺，而不能多寫他。況且，還給正面人物留出兩幕三場戲?！憋@然，當時老舍只是在“技術”層面分析自己的不足，卻仍然自信“戲雖沒寫好，但是新嘗試，此種戲向無前例”云云。

說到老舍，又想起趙丹臨終前的那句諍言：“管得太具體，文藝沒希望。”林斤瀾回憶：“《茶館》初演前夕，彩排時節(jié)，周恩來總理到劇院來看了排練，提了些意見。大意說這個戲是按歷史時期寫下來的，但時期的選擇不夠典型。應該是五四、二七年大革命、抗日、解放戰(zhàn)爭?？偫硗鸥?，有口皆碑。這樣高層的領導，自身有戲劇經(jīng)歷，很難得。提個意見又是商量，不是行政命令，不‘我說了算。這當然是很好的作風。因此可以設想，如果在寫作之中，或在排練之初聽到了這個意見，作家藝術家們會自覺自愿的奔赴這個命題，圍繞這個意圖，完成這個任務?！保ú茇褪且粋€例子，為此他晚年也頗有悔意）林斤瀾還說：“老舍老在配合，配合婚姻法，配合選舉代表，他是要宣傳從‘莫談國事到‘參政議政的。若照藝術家們說的寫下去，配合什么呢？現(xiàn)在看來，他那不少‘配合上的戲，都不能上演了，上演也沒有觀眾了?！边@是老舍的“宿命”，是“謎”也不是“謎”。

有一則有二?！昂L分子”綠原后來回憶說：舒蕪曾告訴過他，“胡風被捕后，某領導人曾經(jīng)向著名劇作家某某先生建議，何不以‘胡風反革命集團為材料，也寫個類似《西望長安》的戲本，以便教育群眾呢？據(jù)說某某先生欣然接受了這個任務，便到處尋找可以入戲的素材，大概單憑三批‘材料（筆者注：即1955年5月《人民日報》分三批發(fā)表的《關于胡風反革命集團的一些材料》，毛澤東為其中的材料親自寫了按語，這是“胡風案”的性質(zhì)發(fā)生根本變化的一個標志，從此，胡風等人的問題正式升級為“敵我矛盾”）是什么戲也編不成的……于是，某先生專程拜訪這位先覺者（筆者注：即當時提供了私人信件的舒蕪）請教。舒蕪當時是怎樣向某先生揭露底細的，某先生聽了又怎樣準備動筆的，那個戲又為什么終于沒有問世？這些情節(jié)且留待文壇掌故家們?nèi)グl(fā)掘?？上У氖?，《西望長安》的姊妹篇沒有了，否則中國文禍史將會妙趣橫生，不致于顯得那么慘烈?！保ňG原《胡風和我》，見《我與胡風———胡風事件三十七人回憶》）

這里，綠原先生皮里陽秋，講了一段現(xiàn)代的“文壇掌故”，這也是我們現(xiàn)在所說的一個話題———所謂老舍之“謎”———“舒蕪當時是怎樣向某先生揭露底細的，某先生聽了又怎樣準備動筆的，那個戲又為什么終于沒有問世？”這里的所謂“某某先生”究系何人，當然不用多說。

歷史終于上演了一出“中國的果戈里”批判“中國的別林斯基”的鬧劇，然而至今我們對它還所知甚少，無疑，它也是一道老舍之“謎”。林斤瀾說：老舍曾是文藝界配合政治運動的快手和高手，先后寫有30多個劇本，至于“未出籠的半成品、反復修改的草稿，更是無從計算，不為外人所知”，它可能就包括這部“反胡風”的大作。

假如老舍活著……

由此又可以說到老舍和胡風的關系。

關于老舍此類文章，如人所說：“僅在50年代，老舍就幾乎身臨其境地參加了文藝界所有的政治斗爭：從批判俞平伯的‘學術錯誤開始，到批判胡適的資產(chǎn)階級唯心主義思想，再到批判胡風‘反革命集團，批判‘丁陳反黨集團，批判章伯鈞、羅隆基、徐燕蓀、吳祖光、趙少侯、劉紹棠、鄧友梅、從維熙等人的右派言論”，其中，圍繞批判胡風、丁玲以及右派，老舍有不少篇目。1957年9月11日的《人民日報》，老舍發(fā)表了《答匿名信》，之前來自西安的一封匿名信上說：“我希望你今后弄筆墨時，還是不溜尻子不捧頌好，應說些實話。難道說目前全國成千上萬的所謂右派就都不愛國愛民嗎？你深深思慮過沒有呢？”然而，當時的老舍不可能去“深深思慮”。

在《看穿了胡風的心》這篇文章中，老舍說：“我認識胡風已快二十年，應該說是老朋友了。二十年來，我總以為他的毛病不過是心地褊狹、目空一切而已?？戳耸媸徬壬l(fā)表的‘胡風信札，我才知道原來胡風并不只是心地褊狹，而是別具心胸。原來他把他的小集團以外的人，特別是共產(chǎn)黨，都看成敵人啊……”

20年交往的“老朋友”之誼，至此一筆勾銷了。

此前，在抗日戰(zhàn)爭中的武漢和重慶，老舍和胡風曾共同在周恩來的安排和授意下，參加和組織抗戰(zhàn)文藝。1938年成立的“中華全國文藝界抗敵協(xié)會”，老舍是總務股主任，胡風是研究股副主任（郁達夫是主任），后來胡風回憶說：“舉老舍這個有文壇地位、有正義感的作家當總務股主任，這是符合眾望的。”“在抗敵文協(xié)內(nèi)，團結有政府感的真誠的現(xiàn)實主義作家老舍，抵制了國民黨任何分裂或利用的陰謀企圖”。后來胡風在深牢之中聽說老舍在“文革”中跳湖自殺，心中無比慘然，寫詩道：“贊成腐敗皆同志，反對專橫即異端。昨日葫蘆今日畫，人為奴隸狗為官。敢忘國亂家難穩(wěn)，不怕唇亡齒定寒。勇破堅冰深一尺，羞眠白日上三干?！焙L還注云：這詩是“借以悼念整個抗戰(zhàn)期間，一同對國民黨作斗爭，‘文革期間屈死了的老舍先生”。（《回春室詩文》）

“贊成腐敗皆同志，反對專橫即異端”，那是他們攜手反抗國民黨“一黨專制”的日子，那時的老舍在抗戰(zhàn)后方不啻文藝界的一位“老大”。1944年，在重慶紀念老舍創(chuàng)作生活20年的大會上，胡風動情地說：“（老舍）對于作家朋友們，無論是誰，只要不是氣質(zhì)惡劣的人，他總能夠隨喜地談笑，隨喜地游戲，但他卻保持著一定的限度；無論是誰，只要是樹有成績，沒有墮入魔道，他總能夠適當?shù)乇硎咀鹬?，但卻隱隱地在他的方寸里面，保持著自己的權衡……這態(tài)度常常引起我的感激的心情。”

后來胡風還回憶說：“皖南事變”發(fā)生后，國共矛盾白熱化，他按照周恩來的安排離開重慶潛赴香港，行前曾告訴老舍，因為他相信老舍是靠得住的：“我相信他不是那種出賣朋友的人。”后來胡風又聽說老舍在香港淪陷后，因得不到胡風的消息，竟在與別人談話時掉了眼淚，這表明“他很珍視我對他的這種信任”。

可是，后來的一場政治臺風如何會擊碎這些美好的友情呢？或者說，在1955年“胡風案”前后，老舍在心態(tài)上究竟有什么變化？這也是一個“謎”吧。

據(jù)林斤瀾講：1955年批判“胡風反革命集團”之前，“老舍的心情可說一片蔚藍”，比如喜歡交游的他經(jīng)常約友人在家中小聚、賞菊。“1955年之后，這種事少了，到了1959年‘反右傾，根本上就沒有了”。

到了1966年2月，胡風將被逐出北京，當時他感到莫大的沮喪和屈辱，于是，一絲沒有泯滅的舊情讓他給當年在重慶時的友人喬冠華、徐冰、陳家康、徐平羽和老舍寫信致意。不過，接下來發(fā)生的事（胡風當然是不知道了），卻讓今天所有知道內(nèi)情的人寒心了，因為，那些舊友，沒有一個對胡風表示了最起碼的“老朋友”的同情心，或者，這些友人也在即將到來的更大的一場政治臺風前不知所措呢。而老舍自己，也竟沒有能夠度過這場劫波，以致他沒有機會像巴金一樣，在事后重讀自己當年批判胡風的文章，懺悔說：“我好像挨了當頭一棒，印在白紙上的黑字是永遠揩不掉的，子孫后代是我們真正的審判官，究竟對什么錯誤我們應該負責，他們知道，他們不會原諒我們。”

假如老舍活著，他會不會也來“懺悔”呢？這，也是一道老舍之“謎”吧。

哪一個才是真實的老舍

也有人說：“面對老舍同一時期的作品，我常有困惑之感。我不知道到底哪個才是真正的老舍，哪個才是真實的老舍。也許兩者都是？”（傅光明《口述歷史下的老舍之死》）那么，“真實的老舍”難道是那個充滿矛盾、困惑的，也許是人格分裂的老舍？

描寫和記錄當年文壇往事，拙眼所見，除了陳徒手的《人有病，天知否》，程紹國的《林斤瀾說》也非常難得，因為它是從當事人心底來反映“真實”的。蔣泥說：老舍，“他一般給人的印象是隨和的，善應酬，善言談。他講話有特點，不是官話，有外交辭令可也不是那種含糊其辭的、溫吞吞的話。他的話有時是過甚其詞、不留余地的，刻薄的甚至是不給面子的?！苯又?，他又引了《林斤瀾說》中的一些材料，這些材料，說明老舍在當年確有某種“兩面人”的分裂性格，即“他是一個有心機的、智慧過人、知人論世的人”，“他八面玲瓏，以‘外場和‘交游聞名，是一個充滿矛盾的兩面人”，“這個人絕不可惡，但有時卻非?？膳隆薄＿@，或者才是真正的老舍之“謎”？

至于如何來解析這個“謎”，現(xiàn)在有兩種看法，一為“真誠”說，一為“敷衍”說。其實，也不獨老舍一人如此，在某種意義上說，他不過是一個“典型”而已。所以即使胡風曾遭受過老舍的文字批判，后來卻對老舍的孩子說他唯獨沒有罵過老舍。胡風夫人梅志回憶說：“胡風對老舍始終是尊重的、相信的，就是當時寫的什么，胡風也沒有當回事。我們并不在意老舍當時對我們的批判，倒是聽到老舍自殺的消息，胡風吃了一驚，說，‘像老舍這樣的人他們都容不下！”

“像老舍這樣的人他們都容不下！”那么，老舍，他是怎樣的人呢？胡風說：“舍予是經(jīng)過了生活底甜酸苦辣的，深通人情世故的人，但他底‘真不但沒有被這些所湮沒，反而顯得更凸出，更難能而且可愛。所以他底真不是憨直，不是忘形，而是被復雜的枝葉所襯托著的果子。他底客客氣氣，談笑風生里面，常常要跳出不知道是真話還是笑話的那一種幽默?，F(xiàn)在大概大家都懂得那里面正閃耀著他底對于生活的真意，但他有時卻要為國事，為公共事業(yè)，為友情傷心墮淚，這恐怕是很少為人知道的?！边@是老舍的“真”。此外，還有老舍的“委曲求全”。胡風所見的主持“文協(xié)”的老舍，“是盡了他的責任的，要他賣力的時候他賣力，要他挺身而出的時候他挺身而出，要他委曲求全的時候他委曲求全……特別是為了公共的目的而委屈自己的那一種努力，就我目接過的若干事實說，只有暗暗嘆服包在謙和的言行里面的他底舍己的胸懷”，以及老舍身上的不易發(fā)現(xiàn)的某種“孤獨”———胡風說：“舍予是非常歡喜交友，最能合群的人，但同時也是富于藝術家氣質(zhì)，能夠孤獨的人?！边@一切，最后都使“這樣的人”通向了一條不歸之路，而那又是他的最后一個“謎”———“他為何選擇自殺來了結一生？”

在中國近代以來的復雜多變的歷史環(huán)境中，面對如此巨大的社會變動和動蕩，許多知識分子都養(yǎng)就了“外圓內(nèi)方”的政治性格，這是可以理解的。然而，這些具備了這種性格的人，他們的內(nèi)心分裂又是十分痛苦的。誠如蔣泥在《老舍之謎》中所說：

“時來天地皆同力，運去英雄不自由?！碑斈昝珴蓶|對這句古詩（晚唐羅隱）情有獨鐘，而老舍，以及更多的人們，其實都是在這種歷史作用力之下，宿命地安排著自己的命運的。解析老舍之“謎”，宜于此乎？！

（選自《同舟共進》2008年第7期）