丁　燕

高坡上的馬

冬都金村夾在一片荒山中。八十公里的路程，越野車(chē)走了四個(gè)小時(shí)。車(chē)不斷圍著山體畫(huà)S，人的身體也就扭成了蛇，屁股上下左右，總不能安生。輪胎旋轉(zhuǎn)在干涸的河床中，飛沙走石，車(chē)?yán)锏娜瞬[著眼，時(shí)間長(zhǎng)了，居然產(chǎn)生幻覺(jué)，疑心是到了南疆的喀什或和田。而這里卻是北疆的博爾塔拉。據(jù)說(shuō)，這山的背面，就是水草豐茂的伊犁。那里隨便一條溝，都是最美的圖畫(huà)。

司機(jī)說(shuō)，走這條路要看老天臉色。要是下雨，必得等風(fēng)吹干了路面才行。一輛單車(chē)，絕不敢貿(mào)然前往。在深山的肚脯中彎來(lái)繞去大半天，空中無(wú)手機(jī)信號(hào)，眼前無(wú)一點(diǎn)綠色，如置身于月球火星，再?gòu)?qiáng)大的現(xiàn)代化也是白搭。

車(chē)?yán)锏娜硕枷萑虢^望。早起吃的那點(diǎn)稀飯油餅，早已顛簸得空空蕩蕩。車(chē)內(nèi)的儀器顯示，海拔從850米一直攀升到1500米、2000米!若到3000米，我們就可以摘雪蓮了。一個(gè)掃堂腿般的拐彎后，忽然出現(xiàn)了嘩啦聲。以為是聽(tīng)錯(cuò)了，一條白龍般湍急的水流已從亂石中躥了出來(lái)。

此時(shí)，午飯時(shí)間已過(guò)。大家停車(chē)，索性佇立于逼仄的道路旁開(kāi)飯。馕是軟的，瓜是脆的?？羞^(guò)的皮一丟，飄下懸崖時(shí)悠悠蕩蕩如枯葉。溝底的情形看不見(jiàn)，只有溪流發(fā)出的嘩啦巨響，伴隨著我們的咀嚼。

這條河最終匯入精河，并在新疆北部誕生了一個(gè)以河命名的縣城：精河縣。

冬都金村，是這個(gè)縣的一個(gè)小村。

說(shuō)是已經(jīng)到了村子，不過(guò)只是在草地上扎起三四頂氈房而已。一下子停了十幾輛越野車(chē)后，這些氈房像是扎在停車(chē)場(chǎng)中的一個(gè)玩具。人們?nèi)齼纱負(fù)碇⑷ィ一?、看草、戲水、拍照。順著一條“之”字形的馬道，我們向上爬。這是離氈房最近的山頭。我們懶，害怕遠(yuǎn)處的山高，走不回來(lái)。昨天剛徒步穿越過(guò)甘家湖梭梭林的小腿，還酸脹著。順手拽起一根木頭當(dāng)拐杖，蹣跚著就上了山。想著在山坡上找塊石頭簡(jiǎn)單地坐一下，表示我已“到此一游”。早已餓了，可我們出了氈房準(zhǔn)備爬山時(shí)，看到大鍋里的羊肉才放進(jìn)涼水中，血沫子都沒(méi)有飄起來(lái)。這鍋肉要煮兩個(gè)小時(shí)。那么，我可以在石頭上磨蹭兩個(gè)小時(shí)。

很快就來(lái)到了高坡，卻是一幅意外的花草圖。若在伊犁，這是預(yù)想中的。在這里，四小時(shí)的強(qiáng)烈顛簸后，眼睛已學(xué)會(huì)珍惜。周?chē)帐師o(wú)人，山坡叢生著胡子般的塔松，紫、黃、白、藍(lán)的花雜糅叢生。昆蟲(chóng)的鳴叫波浪起伏。天黏連著地，地依偎著天，仿佛盤(pán)古還沒(méi)有拿斧子劈開(kāi)。

雖然沒(méi)有那拉提渾圓壯闊，比不上夏爾西里絢爛奇美，但我們依舊驚呼著撲向它。果然有那么一些石塊等待著我們。坐下，一股熱氣從底部升起，是太陽(yáng)積攢下的能量。靜極了。除了風(fēng)中混合著的昆蟲(chóng)聲，安靜，統(tǒng)治了這里的天地。我可以清晰地聽(tīng)到自己的鼻息。

這里，就是200多年前，從伏爾加河畔不堪沙皇俄國(guó)的統(tǒng)治，回歸祖國(guó)的土爾扈特人最終定居的地方之一?16萬(wàn)人，半年的東歸路程，最終只剩下6萬(wàn)人?10萬(wàn)人，應(yīng)付了俄國(guó)的大炮、荒漠和疾病。他們，那些“最初來(lái)到這里的人”，怎么能繞過(guò)那么多的彎路，找到這一片隱秘的草原?

我看到了三匹馬，兩匹棕紅，一匹黝黑，站在遠(yuǎn)處。沒(méi)有主人，繩子套著它們。那些“最初來(lái)到這里的人”，早已變成灰燼，只有他們的坐騎，依舊站在這里，等著我。

在靠近它們身軀十米處的草叢中，我趴下來(lái)往上看。此刻，馬像是羊，或比羊更小的黑蟲(chóng)子，安靜地凝結(jié)在半空中。

馬是一把打開(kāi)蒙古人秘密的鑰匙，向我啟開(kāi)了塵封的歷史之門(mén)。我的馬經(jīng)

我不是騎手，但我愛(ài)馬。在我看來(lái)，馬不是簡(jiǎn)單的坐騎，而是一個(gè)可以被描摹或敘述的對(duì)象。我上下左右地打量著它們，仿佛看三個(gè)走散的孩子。

它們的身材高大優(yōu)美，身體的各部分配合勻稱(chēng)。風(fēng)吹起馬的鬃毛，讓馬的脖頸有了一種動(dòng)感。一綹鬃毛順著兩耳間的空隙搭在窄長(zhǎng)的前額，仿佛女子的劉海。馬低頭吃草的模樣和?；蜓驔](méi)有太大差別，可是馬一抬頭，就有了一種想要超越四足獸地位的狂想模樣。它舉起頭顱，和我面對(duì)面時(shí)，雙眼皮下的眼睛閃閃有光，坦率安靜，絕不輕易眨眼皮。

馬的嘴不大，像是藏起來(lái)的一個(gè)物件，鼻孔卻像兩個(gè)大黑洞。馬的嗅覺(jué)靈敏，全靠這兩個(gè)洞。馬能辨別出大氣中微量的水汽，借以尋覓到幾里以外的水源和草地。所以，野馬群能在干旱的沙漠中生存下來(lái)。馬還能根據(jù)糞便的氣味找尋同伴，避開(kāi)猛獸和天敵。馬在嗅到生疏或危險(xiǎn)時(shí)，會(huì)發(fā)出短促的噴鼻聲。對(duì)于無(wú)聲的馬來(lái)說(shuō)，鼻孔像是另一張會(huì)說(shuō)話(huà)的嘴。

我用特寫(xiě)拍了很多張馬頭。馬的顎骨雖然很長(zhǎng)，卻沒(méi)有驢的那副蠢相、牛的那副呆相。相反的，它的頭部比例整齊，給它一種輕捷的神情，而這種神情又恰好與頸部的美相得益彰。在馬的臉頰上，清晰可見(jiàn)幾縷凸起的血管，尤其在鼻翼兩側(cè)。這些潛行的河流貫穿于馬的全身。在肚腹靠著前腿的地方，又有幾條明顯的凸起，和那些隆起的菱形肉塊融為一體。

蒼蠅特別愛(ài)停在馬的嘴巴和屁股周?chē)ｑR在吃草的當(dāng)兒，不停地晃動(dòng)腦袋，或擺動(dòng)下垂而蓬松的尾巴來(lái)驅(qū)趕這些討厭的小家伙。馬尾讓馬的整個(gè)身體產(chǎn)生了平衡之美。瞧——下身是四個(gè)蹄子，頭尾相互照應(yīng)，巨大的肚腹并不累贅，脊背上彎出一道清淺的弧線(xiàn)。

馬在奔跑時(shí)尾巴最好看。那些密而長(zhǎng)的鬃毛仿佛直接從屁股上生長(zhǎng)出來(lái)，因?yàn)殚L(zhǎng)出鬃毛的那個(gè)小肉樁子很短。這個(gè)矯健的動(dòng)物一點(diǎn)兒也不兇猛，連幾歲的小孩或顫巍巍的老婦，都能輕易駕馭它。

馬的蹄子像是穿了天然皮鞋的腳丫子。但若要走得更長(zhǎng)更遠(yuǎn)，需釘馬掌。我曾在南山看到兩個(gè)牧人給一匹馬釘掌。一個(gè)人抱著馬的后腿，另一個(gè)人在圓環(huán)鏤空的馬掌中插好三個(gè)鐵釘，準(zhǔn)備拿榔頭砸。馬不愿意，不停地踢動(dòng)后腿。抱著馬腿的人不停地抱怨咒罵。最終，馬掌被三根長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵釘固定在馬腳上。

南疆維吾爾農(nóng)民喜養(yǎng)驢，嫌馬難養(yǎng)，說(shuō)驢口粗，耐力強(qiáng)，任勞任怨。馬像個(gè)落寞貴族，還有點(diǎn)讀書(shū)人的傲氣。馬絕不隨意交配。若蒙面讓馬和它的長(zhǎng)輩或晚輩交配，馬會(huì)跳下懸崖羞憤而死。而驢在發(fā)情時(shí)，能把車(chē)?yán)孟窆物L(fēng)，全然不顧車(chē)上主人的死活，只是沖向異性而去。驢的脾氣倔，好色，而馬卻從不輕易顯現(xiàn)自己的個(gè)性。它將自己融入到騎手中，和主人連為一體。馬很懂得克制。主人兩腿一夾肚腹，它就健步如飛；主人口中呼喚“吁——”，向后扯拽韁繩，它就放慢腳步，停止站立。馬懂得主人哪怕最細(xì)微的想法，故而牧人絕對(duì)不會(huì)宰殺自己的坐騎，而將老馬放生，讓它們?cè)跓o(wú)拘束中自然結(jié)束一生。

人們常說(shuō)駱駝是“沙漠之舟”，可如果在山谷中運(yùn)輸，還是馬最得力。山路不比草原沙漠，處處險(xiǎn)峻。馬最聽(tīng)話(huà)，馱的東西很重，繞著羊腸小道，一步一步不停地走；駱駝最膽小，遇到險(xiǎn)路須由牧人牽引著，方敢行走；牛最不聽(tīng)話(huà)，你讓它朝東它朝西，你讓它走小路，它偏要走半山腰，氣得牧人不停地吆喝，用韁繩抽打。

有時(shí)候，馬會(huì)用自己的忠誠(chéng)來(lái)阻止主人的魯莽行為。主人騎馬渡河時(shí)，馬會(huì)天然地計(jì)算出河水的流速、深度。有危險(xiǎn)，馬會(huì)止步，任主人鞭打。

那些有經(jīng)驗(yàn)的地質(zhì)隊(duì)員在迷路后，會(huì)放棄對(duì)馬的指揮，一任它們獨(dú)立判斷，最終，馬總能走出迷陣。主人若跌落馬背，馬還會(huì)回到駐地報(bào)信，引來(lái)救援。

而在戰(zhàn)場(chǎng)上，馬則是騎手的翅膀。成吉思汗能浩浩蕩蕩橫掃全球，首先，他是一個(gè)善于騎射的牧人。沒(méi)有馬，就沒(méi)有鐵木真，沒(méi)有忽必烈，沒(méi)有阿提拉，整個(gè)世界因著馬蹄踏踏而曾發(fā)抖過(guò)。當(dāng)冷兵器時(shí)代結(jié)束后，馬和大刀、長(zhǎng)槍通通被火藥所閹割。從此，馬退出了歷史舞臺(tái)，不復(fù)輝煌。

冬都金草原上的這三匹馬，普通地佇立在高坡之上。它們，迎風(fēng)而立，等待著我的注目。怎么看，它們都和別的動(dòng)物有所不同。因?yàn)轳R，如此緊密地和人一同抒寫(xiě)過(guò)昨天。

紅衣小孩

盛夏的七月，兩個(gè)紅衣服小孩，邁著小碎步一溜煙就上了山。他們追著我，說(shuō)照相吧。理著平頭的兩個(gè)小家伙，都像男孩。個(gè)子高的，露著微微向前傾的大門(mén)牙，眼仁黝黑；矮個(gè)的，黃發(fā)中夾雜著灰綠，眼仁黃綠，手里拽著個(gè)塑料袋。我嫌塑料袋太突兀，把它塞在石縫下，才舉起鏡頭。他們一人拽了枝花，放在臉側(cè)，統(tǒng)一地露出微笑。我嫌不生動(dòng)，讓他們互相交換花朵。果然，他們打鬧開(kāi)來(lái)，嘴巴和眼睛也飛了起來(lái)。他們檢閱過(guò)自己的形象后，非常滿(mǎn)意。

個(gè)子高的，居然是女孩，叫琪琪格。矮的，叫巴圖。琪琪格一副成吉思汗女兒的模樣，單眼皮，黑紅的臉頰發(fā)皴，厚唇，兩個(gè)門(mén)牙間的縫隙很大。巴圖卻幾乎像個(gè)白種人，肌如凝脂。兩個(gè)人湊在一起，有種奇異的美。都是蒙古人。

琪琪格說(shuō)她的家就在“旅店”后面。她管我們的車(chē)停下的那幾頂氈房叫“旅店”。此刻，她爸爸正騎著馬去后山找羊(有一只羊沒(méi)有和羊群一起回家)，媽媽帶著她和妹妹來(lái)到旅店幫忙做飯。妹妹4歲，她7歲。她們總是打架，所以她約了好朋友巴圖一起上山，不打算理妹妹。我問(wèn)巴圖幾歲，他不說(shuō)話(huà)，將右手五指叉開(kāi)，又豎起左手食指，讓我做算術(shù)題。

琪琪格穿著紅毛衣，胸前綴著排裝飾性很強(qiáng)的黑紐扣；巴圖是厚紅T恤，胸前印著英文STAR和阿拉伯?dāng)?shù)字9、2、3之類(lèi)。巴圖說(shuō)他有個(gè)弟弟，才幾個(gè)月。他比劃著，小手做出捧狀。他和琪琪格討厭妹妹一樣，說(shuō)，他不喜歡那個(gè)小東西。

兩個(gè)紅衣好朋友相約上山，可不是來(lái)玩的。巴圖說(shuō)完話(huà)，馬上低頭從石縫里掏出塑料袋，要去撿椒蒿。這種野生植物雜在花草叢中，很難辨別。巴圖耐心地教我，我學(xué)得很笨，令琪琪格不停地露出雪白的大門(mén)牙呵呵笑。

我指指那三匹馬，問(wèn)是誰(shuí)家的。琪琪格說(shuō)是旅店的。那么，你們會(huì)騎馬么?琪琪格得意地說(shuō)，當(dāng)然。這個(gè)托里鄉(xiāng)小學(xué)一年級(jí)的學(xué)生，漢話(huà)說(shuō)得很到位。巴圖還沒(méi)有上學(xué)，吐出來(lái)的漢字歪歪扭扭。即便這樣，巴圖也是他們家漢語(yǔ)水平最高級(jí)的翻譯。

巴圖扯拽著琪琪格的袖子，說(shuō)我哥哥不坐在前面，我也可以騎馬。巴圖有哥哥?也許是堂哥或表哥，或鄰居家大些的男孩。在草原，哥哥是個(gè)內(nèi)涵頗為廣泛的詞。

琪琪格說(shuō)她不敢騎那兩匹棗紅馬，它們脾氣大，會(huì)踢人。那匹黑馬，她騎過(guò)，“輕輕的”。巴圖努力點(diǎn)頭，表示也感受過(guò)“輕輕的”。

琪琪格的爸爸告訴她，馬睡覺(jué)不一定非在晚上，更不會(huì)一覺(jué)睡到大天亮。要是沒(méi)人打擾它，它可以隨時(shí)隨地睡覺(jué)。站著、臥著、躺著都行。大馬一天睡八九次，加起來(lái)差不多有六個(gè)小時(shí)。天亮以前那兩個(gè)鐘頭，馬睡得最香。

馬喜歡吃甜食而討厭酸味。帶有甜味的胡蘿卜、青玉米、苜蓿草、糖漿，都是馬最?lèi)?ài)吃的。馬對(duì)苦味不像人那么敏感。冬天，馬主要吃枯草和落葉。如果要想討好馬，可以給馬喂上兩塊水果糖。要把糖紙剝?nèi)?，放在手心，湊到馬嘴邊，馬會(huì)伸出舌頭先舔一舔，覺(jué)得味道不錯(cuò)，才“咯嘣咯嘣”吃起來(lái)。馬舌頭觸到手心時(shí)，麻酥酥軟綿綿的。琪琪格每天很早起床，喝完奶茶后上學(xué)。走出自家的氈房，路過(guò)“旅店”，巴圖家，拐好幾個(gè)彎，才能到達(dá)學(xué)校。她說(shuō)自己的臉皴，就是早晨的風(fēng)吹的。我想起在我們到達(dá)“旅店”之前，曾看到道路兩旁集中搭建了七八座木屋。學(xué)校就在那些木屋集中的地方?

如果再遠(yuǎn)一些，孩子的腳就走不到了。

蒙古長(zhǎng)調(diào)

如果跟著蒙古人唱長(zhǎng)調(diào)，會(huì)感覺(jué)自己的氣實(shí)在是太短了。我最多能唱上幾句，就再也跟不下去了。蒙古長(zhǎng)調(diào)的唱法是有訣竅的，氣息出自喉、腭、胸、鼻的共振。有時(shí)候，歌者的眼睛雖然緊閉，但低沉的歌聲依舊能聽(tīng)得見(jiàn)。

我們終于回到“旅店”。三張長(zhǎng)方形的炕桌上，擺放著吃食。咀嚼當(dāng)間，兩個(gè)人影忽然站立不動(dòng)。女的叫巴德瑪，男的叫吉日格勒，是一對(duì)中年夫妻。站在氈房當(dāng)中，有些局促。

巴德瑪穿藍(lán)白道毛衣，運(yùn)動(dòng)外套；吉日格勒是深紫色厚T恤，外加件黑皮坎肩。他們的兩手輕握，放在腹部，眼皮下垂，像在看自己的腳尖。一束宏大的光透過(guò)氈房的頂部沐浴下來(lái)，照得垂掛而下的白色哈達(dá)絲線(xiàn)畢露。

一聲低緩的聲調(diào)唱了出來(lái)，沒(méi)有任何裝飾，純粹是嗓子本色。唱著唱著，還夾雜了幾聲咳嗽，但并不礙事，換了口氣，又順暢起來(lái)。從悠揚(yáng)開(kāi)始，到悠揚(yáng)結(jié)束。所謂長(zhǎng)調(diào)，就是悠揚(yáng)，再悠揚(yáng)。

我曾聽(tīng)到過(guò)葉爾羌河畔維吾爾人的刀郎木卡姆，那是沙漠中的歌聲：從激越開(kāi)始，到激越結(jié)束，一直都是決然的熱烈。那是枯黃沙漠中看到一點(diǎn)綠色的驚呼。如若沒(méi)有環(huán)繞塔克拉瑪干沙漠走一圈，斷不會(huì)了解維吾爾人的刀郎何以那么激情卓越。而蒙古人，這個(gè)曾騎馬幾乎踏平世界的民族，這個(gè)令捧讀《蒙古人遠(yuǎn)征記》的我熱淚盈眶的民族，如今，刪繁就簡(jiǎn)，只選擇了浩蕩的悠揚(yáng)。

——長(zhǎng)長(zhǎng)的，長(zhǎng)長(zhǎng)的，嘆息和訴說(shuō)；遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，哀傷和沉思；遙遙的，遙遙的，親人和故鄉(xiāng)。長(zhǎng)調(diào)的蒼茫悲愴是屬于老人的，哲人的，歷史的。當(dāng)那曾經(jīng)的輝煌都黯淡了下去，現(xiàn)實(shí)的瑣碎也被淘洗一空，蒙古人只剩下了長(zhǎng)調(diào)，如長(zhǎng)調(diào)一般悠長(zhǎng)的回想。歌聲中的那些歌詞，根本不需要翻譯，就知道是“草原、母親、故鄉(xiāng)、羊群”——對(duì)于蒙古人來(lái)說(shuō)，只剩下這些了。

什么時(shí)候冰雪消融，什么時(shí)候草兒抽芽，什么時(shí)候母羊產(chǎn)羔……蒙古人在長(zhǎng)調(diào)的歌聲中告訴你。幾百年、上千年過(guò)去了，對(duì)于牧人來(lái)說(shuō)，生活并沒(méi)有發(fā)生太大的變化。天、地、草、馬、羊，生活如此簡(jiǎn)單、執(zhí)著。

兩位歌者似乎在吟唱，但嘴張得都不是很大，臉部也沒(méi)有什么表情。那聲音、那情形，像一個(gè)老者行走在草原上，趕著一只走散的羊，慢慢回家。不知怎的，我突然想到琪琪格的爸爸。此時(shí)此刻，這個(gè)我未曾謀面的牧人，正隨著歌聲的嘆息打馬晚歸。

唱蒙古長(zhǎng)調(diào)需要有很大的底氣，氣息要源源不斷地從腹部發(fā)出，還要掌握住發(fā)出氣息的量，才能達(dá)到舒緩自由而不造作。女聲巴德瑪突然拐了個(gè)調(diào)子，走到了另一個(gè)山梁；男聲吉日格勒斜著插了進(jìn)來(lái)，徐徐向前，接上了剛才的茬口。

蒙古長(zhǎng)調(diào)的歌詞有一種特性，就是每行歌詞的第一個(gè)聲母相同，有傳統(tǒng)蒙古語(yǔ)詩(shī)歌的特色，這使得整個(gè)長(zhǎng)調(diào)押韻和諧，像首格律詩(shī)。鄰座的祁大慧老師擅長(zhǎng)笛聲，頗懂音律，頻頻點(diǎn)頭稱(chēng)好。

說(shuō)這男女和聲尤其舒暢自然，一個(gè)起來(lái)一個(gè)下去，自然穿插，環(huán)環(huán)相扣，脈脈相連。

唱畢，吉日格勒又彈起托布秀兒，唱起一首歡快的歌曲。歌聲中有粗獷的“嗨喲嗨喲”為襯詞，令在座男士皆亢奮，通通“嗨喲”起來(lái)。此前，一個(gè)18歲的蒙古少年奧尼爾曾為我們表演過(guò)馬頭琴，居然把《達(dá)坂城的姑娘》也拉了出來(lái)。但這些歡快的節(jié)奏對(duì)于蒙古人來(lái)說(shuō)都是短暫的。讓我記住奧尼爾這個(gè)名字的，還是他那悠長(zhǎng)、悠長(zhǎng)的聲調(diào)。就像此刻，托布秀兒自然也能“嗨喲”起來(lái)，然而在我看來(lái)，蒙古人骨子里是深沉悲愴的。

“嗨喲”完畢后，大家共飲一杯，終于可以吃羊肉了。男歌唱家吉日格勒洗凈手后，拿著刀子來(lái)到我們桌前，開(kāi)始削肉。削肉是門(mén)學(xué)問(wèn)，要順著紋理下刀，不能把肉攔腰斬?cái)?。他遞給我一根羊腿骨，又遞給我一根羊肋條，還往我的羊肉湯面里撒了三塊削好的碎肉。他父親般充滿(mǎn)愛(ài)意，簡(jiǎn)單地說(shuō)著“吃、吃”，眼神熱烈明凈。

這時(shí)候，我才恍然悟出，吉日格勒應(yīng)該是這個(gè)“旅店”的男主人。而他，也就是山上那三匹馬真正的主人。

雕花的馬鞍

在我很小很小的時(shí)候，很小的時(shí)候

有一只神奇的搖籃，神奇的搖籃

那是一副雕花的馬鞍

伴我度過(guò)金色的童年

有人在氈房里唱起《雕花的馬鞍》，我一下就跟著唱了起來(lái)。雖然我的孩子沒(méi)有一個(gè)雕花的馬鞍當(dāng)搖籃，可身為人母，一樣能感同身受。

我在冬都金草原上看到的三匹馬，皆赤裸一身，沒(méi)有馬鞍。有一匹棗紅馬，甚至連轡頭都沒(méi)有戴。微風(fēng)吹過(guò)，馬尾馬鬃都飛揚(yáng)而起，絲絲金線(xiàn)，縷縷銀光，自由浩蕩。

馬鞍對(duì)于馬和人都是重要的。人坐在馬鞍上，和馬融為一體；馬帶著人奔馳，給了人一雙翅膀。沒(méi)有馬的人，就是赤貧的人。

在草原的氈房里，我曾看到過(guò)一個(gè)棕色馬鞍——鞍具飽滿(mǎn)、圓潤(rùn)、大方，用金屬、木料和皮革制成。鞍具的前舌用粗鋼筋做成人字形，后舌為橢圓形，兩邊是光滑明亮的棕色皮革。馬鞍上還配有女人編織的袋子，紅綠相間，非常艷麗。

有經(jīng)驗(yàn)的騎手在上馬之前要仔細(xì)整理鞍具：看鞍架是否堅(jiān)固，馬韁繩、馬肚帶、蹬帶有無(wú)裂痕，尤其是鞍墊一定要平整干凈，哪怕夾雜一顆小沙礫，不出半天，都會(huì)把馬背磨得血肉模糊。那么，這匹馬至少在一個(gè)月內(nèi)是不能騎的。

只有馬鞍、馬和牧人融為一體時(shí)，那沒(méi)有呼吸的馬鞍才顯出靈性來(lái)。馬鞍是財(cái)富、身份和榮譽(yù)的象征。牧人對(duì)馬鞍有著無(wú)上的摯愛(ài)，他們會(huì)像女人珍藏首飾般，四下打聽(tīng)哪里有上好的馬鞍。而那些能夠制造馬鞍的人，既是木匠，又是皮匠和鐵匠，反正，沒(méi)有他不能干的活兒。同時(shí)，他還是民間工藝美術(shù)家——他們把馬具雕刻得非常精致，每個(gè)細(xì)節(jié)都不放過(guò)。

我曾在草原上看到過(guò)一家人制作馬具。當(dāng)男人舉起一把榔頭“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”時(shí)，女人忙著燒奶茶，孩子們圍在父親周?chē)^看，時(shí)不時(shí)遞個(gè)小東西，全家都顯得很興奮。

馬鞍要用上好的柳木，先做好形，然后把駱駝筋砸碎后，和成泥子，然后上在馬具上，干透后再用牛皮或駱駝皮包制，也有鑲嵌銀飾圖案的。當(dāng)然，銀飾是假的。用“假金銀”裝飾后的馬鞍，好像現(xiàn)代的電鍍金銀一樣，表面無(wú)任何鍛打痕跡。鑲嵌圖案以角形為主，還有梅花釘、月牙釘、菱形釘、五星釘?shù)龋谱鞣椒ǜ饔胁煌?/p>

傳統(tǒng)的馬鞍式樣只有大圓頭馬鞍一種，前鞍呈半圓形，由于半圓面口大，很多人喜歡將它鑲嵌成銀鞍；有人在銀鞍上鑲嵌金箔，金光燦燦，十分耀眼；如果在鞍面上鑲嵌上珍貴的寶石，則更富麗壯觀。

除了馬鞍外，馬籠頭、腳鐙以及馬的臀部和脖子等其他部位一樣要“裝修”。將上好的牛皮割成不同長(zhǎng)短的段，再用鐵扣制成形，鑲嵌上銀飾。一般各段需要鑲嵌的圖案要先用薄鐵板做出鐵胚，再根據(jù)需要，用模具做好銀飾鑲上去。不同的銀飾要用不同的帶圖案的花釘鉚上。圖案紋樣的靈感來(lái)自自然，大多是云水紋、山花紋、草紋等植物的變形幾何圖案。

當(dāng)那些黑皮帶上鑲嵌上閃光的銀飾后，配以馬的棕色，非常明亮醒目。皮帶因粗細(xì)長(zhǎng)短不同，鑲嵌不同的銀飾。寬短的皮帶大多鑲嵌星狀、花紋狀，而細(xì)長(zhǎng)的皮帶則多鑲嵌著排列有序的細(xì)長(zhǎng)條。

令我詫異的是制作銀飾的工具那么簡(jiǎn)陋——男人將馬綹放在一根胡楊木的樹(shù)樁上，用鐵具墊高，再用榔頭將銀飾鉚進(jìn)去。

銀飾的制作過(guò)程需要非常耐心，全憑著男人的一雙手在精心侍弄。那手骨節(jié)粗大，皮膚黝黑，指甲縫里塞滿(mǎn)污垢。一切都顯得那么粗糙，只有那星星般閃光的銀飾，像仙女下凡般美麗。

遙望野馬

這個(gè)七月，我們乘車(chē)穿過(guò)卡拉麥里自然保護(hù)區(qū)時(shí)，看到了一群野馬一一當(dāng)然不是真正的野馬，而是20世紀(jì)80年代后從歐洲引入的普氏野馬。野馬體格較小，毛發(fā)灰白，模樣緊湊呆板，像物種沒(méi)有膨脹修飾之前的模樣。

野馬比家馬更怕人。這一點(diǎn)，和其他弱小動(dòng)物一樣。在甘家湖梭梭林中，一只小黃羊被圈養(yǎng)在鐵籠子里，人們拿著照相機(jī)圍著它“喀嚓咔嚓”，它像熱鍋上的螞蟻，不安地圍著籠子四周轉(zhuǎn)動(dòng)，絕望地想逃走。在那只小黃羊和這群野馬的眼中，我們?nèi)祟?lèi)，比之我們看到的老虎、豹子和狼來(lái)，似乎更恐怖駭人。

我拉動(dòng)鏡頭，將野馬吃草的模樣拍了下來(lái)?？赡鞘莻€(gè)荒灘，不過(guò)長(zhǎng)著一些稀疏的駱駝刺，四周一片姜黃，不知道它們?nèi)ツ睦镲嬎?。同行的攝影家不甘心，追了過(guò)去，最終，野馬群驚慌四散，絕塵而去。

據(jù)說(shuō)，中國(guó)是最早開(kāi)始馴化馬匹的國(guó)家之一，從黃河下游的山東以及江蘇等地的大汶口文化時(shí)期及仰韶文化時(shí)期遺址的遺物中，都證明距今6000年左右時(shí)，幾個(gè)野馬變種已被馴化為家畜。而馬的馴化則晚于狗和牛。

人類(lèi)最終征服了這個(gè)豪邁而剽悍的動(dòng)物：馬。而成吉思汗，則讓馬成了席卷全世界的武器，創(chuàng)造了馬最輝煌的歷史。馬曾和騎手一同分擔(dān)著疆場(chǎng)的勞苦，同享著戰(zhàn)斗的光榮，而現(xiàn)在，我們只能在保護(hù)區(qū)中遙望它的野性。

雖然我很喜歡那些雕花的馬鞍，為那些各種各樣的馬鞍拍過(guò)很多清晰無(wú)比的照片，但我更喜歡這些赤裸的野馬一一沒(méi)有馬鞍，沒(méi)有轡頭，沒(méi)有繩索，沒(méi)有馬掌。當(dāng)其它的馬從小被人養(yǎng)育、后來(lái)又經(jīng)過(guò)訓(xùn)練、專(zhuān)為供人驅(qū)使而培養(yǎng)出一系列特殊的品性時(shí)，普氏野馬再次被放生回北疆古爾班通古特沙漠邊緣。它們，能否再次回到自然的懷抱?

看到那些逃離出我們視野的野馬時(shí)，攝影師不停地抱怨一一他似乎已經(jīng)忘記了馬曾經(jīng)是野的。而馬，變乖已太久、太普遍了。當(dāng)我們想到馬，看到馬時(shí)，其實(shí)早已忘記了它的自然狀態(tài)。它們不是忙著表演“姑娘追”、“叼羊”，就是嘴巴被銜鐵勒得變了形，或者正被主人驅(qū)使著向前。即使我在冬都金草原看到的那三匹馬，也都在后腿靠近臀部的地方，留著兩彎月牙狀的燙傷。這些殘酷痕跡，正是它們被奴役的標(biāo)志。

有時(shí)候，我們看到馬像一個(gè)皇帝，披掛著雕花的馬鞍，鞍子上搭放著艷麗的毛毯，馬的鬃毛梳理得像披肩發(fā)。這些做法，和那些釘在它們腳上的鐵掌一樣，皆在侮辱馬性。

我遙望著那一群奔騰而去的野馬。這些活化石，是怎樣繞過(guò)歷史的曲折漫長(zhǎng)，而最終保存下來(lái)一點(diǎn)薪火相傳的?發(fā)現(xiàn)“普氏野馬”的俄國(guó)人普爾熱瓦爾斯基，是個(gè)職業(yè)軍人。他雖然沒(méi)有在戰(zhàn)場(chǎng)上建立功勛，卻因19世紀(jì)中后期四次在中國(guó)西部探險(xiǎn)而著名。他和斯坦因及斯文-赫定從19世紀(jì)70年代就開(kāi)始上演了長(zhǎng)達(dá)70年的接力探險(xiǎn)。他們皆對(duì)新疆表現(xiàn)出了極度的好奇，興趣廣泛，學(xué)識(shí)淵博，且都終身未婚。而其中，普爾熱瓦爾斯基和斯文·赫定略有不同，前者對(duì)動(dòng)植物有著更特殊的興趣，而后者，則更關(guān)注于人文。至于斯坦因，坦率地說(shuō)，好像名聲最差。

普爾熱瓦爾斯基有著極強(qiáng)的殖民主義傾向，不停地用自己起的地名為地圖填補(bǔ)空白：俄羅斯人湖、莫斯科山、探險(xiǎn)家湖……這些地名，沒(méi)有一個(gè)為后人認(rèn)可。而斯文·赫定，只是將原有的名字登錄在地圖上，丹丹烏里克、喀拉墩、岡底斯山、喜馬拉雅山等，這些名字，一直流傳至今。

無(wú)論普爾熱瓦爾斯基多么不討人喜歡，的確，他是第一個(gè)捕獲了活著的野馬的人。他雇用了一隊(duì)當(dāng)?shù)刈畋牒返尿T手埋伏在紅柳灌叢，一旦發(fā)現(xiàn)野馬群中出現(xiàn)初生不久的馬駒，就用接力的方式騎馬狂追，直到將剛剛能趔趄奔跑的馬駒累垮。作為將世界的目光引入新疆的第一人，普爾熱瓦爾斯基和野馬一同留在了歷史中。

自由自在的野馬行走著，奔馳著，騰躍著，既不受拘束，又沒(méi)有節(jié)制。它們避免和人打照面，不屑于受人照顧，能夠自己尋找到適當(dāng)?shù)氖沉?，自己產(chǎn)下幼崽，撫養(yǎng)長(zhǎng)大。但顯然，這樣的野馬，越來(lái)越少。而這種野，也是在人的目光控制之內(nèi)。

這個(gè)世界，曾經(jīng)屬于馬、馬上的人。如今，馬逐漸變成了人的朋友、工具、搖籃。馬不會(huì)用力氣來(lái)沖撞人，更不會(huì)用牙齒來(lái)咬嚙肉食。馬最憤怒的表達(dá)，是用馬蹄踏死威脅自己的敵人。就因?yàn)轳R吃草或樹(shù)葉就能飽，所以馬并不互相嫉妒和仇恨。它們?nèi)壕釉谝黄穑瑵u漸淡出在黃昏的地平線(xiàn)上，為蒼茫歷史中的一頁(yè)畫(huà)上一個(gè)黑黑的句號(hào)。

以夢(mèng)為馬。

責(zé)任編輯白琳