張德一

我年近花甲，如果把中共十一屆三中全會(huì)（1978年召開）做為界碑，那前后兩個(gè)經(jīng)歷階段在時(shí)間上則大致相等。

我雖然是一個(gè)普通人，卻也在人生旅程上歷盡坎坷，尤其是個(gè)人政治及工作、生活等方面有比較明顯的變化。

少年求學(xué)與“文化大革命”

1951年,我出生在太原市的一個(gè)舊知識(shí)分子家庭里,父親當(dāng)時(shí)為省農(nóng)業(yè)廳的一名技術(shù)員。

1957年父親因病退職后，我們一家三口便從城市來到晉源鎮(zhèn)（公社）古城營(yíng)村，成了農(nóng)民。

我讀小學(xué)期間，父親先后在太原二中（位于晉源鎮(zhèn)）、晉源公社民辦中學(xué)代課，母親在村參加勞動(dòng)，家中生活尚可。1962年晉源民辦中學(xué)停辦，父親只好回村參加勞動(dòng)，家里的經(jīng)濟(jì)狀況也因此一落千丈。1964年“四清”時(shí)我們家又被定為地主成份，之后我們便處處受人歧視。

1964年，我小學(xué)畢業(yè)升初中，由于當(dāng)時(shí)仍按考試成績(jī)擇優(yōu)錄取，所以我順利考入太原二中。進(jìn)入中學(xué)后我遇見的第一件尷尬之事，便是填寫《學(xué)生登記表》中的“家庭出身”，我不知該如何填寫。

父親說：“我參加過鎮(zhèn)反、三反，個(gè)人成份的結(jié)論是舊職員，這次四清劃為地主，那應(yīng)該是我的家庭出身；至于你的家庭出身，應(yīng)該按照我的個(gè)人成份去填?！庇谑?，我按照父親的話將家庭出身填為“舊職員”。

我是新中國(guó)長(zhǎng)大的年青人，十分羨慕高年級(jí)同學(xué)胸前的共青團(tuán)徽，但終因家庭出身邁不進(jìn)共青團(tuán)的大門。

1966年“文化大革命”開始。在這場(chǎng)急風(fēng)暴雨面前，學(xué)生們寫大字報(bào)、貼標(biāo)語、斗黑幫、批走資派，其信念都是捍衛(wèi)無產(chǎn)階級(jí)紅色政權(quán)，捍衛(wèi)毛澤東思想。不久，學(xué)校里出現(xiàn)了揭發(fā)同學(xué)的大字報(bào)，我受到了批判和圍攻，罪名是“隱瞞家庭出身”，“階級(jí)異己分子”。

面對(duì)突如其來的打擊，我并沒有驚慌，因?yàn)槲覜]有做過任何對(duì)不起黨和毛主席的事，僅僅是家庭出身不好而已。

1968年冬，太原市掀起了上山下鄉(xiāng)熱潮，我們這些戶口是農(nóng)民的中學(xué)生，便光榮地成為“首屆上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年”，在五一廣場(chǎng)觀禮臺(tái)披紅戴花，然后回村參加勞動(dòng)。

返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)與“清理階級(jí)隊(duì)伍”

與我一起返鄉(xiāng)的同學(xué)大多是根正苗紅的貧下中農(nóng)，他（她）們作為農(nóng)村的新一代知識(shí)青年，均不同程度地受到重用，有的擔(dān)任學(xué)校民辦（代課）教師，有的擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)、保管，還有的被推薦上學(xué)或外出工作，最不濟(jì)的也在生產(chǎn)隊(duì)里開上了拖拉機(jī)。

我很有自知之明，從不作非分之想，每日在生產(chǎn)隊(duì)參加田間勞動(dòng)，干最苦最累的農(nóng)活。

這種生活倒也不無益處，首先是年邁的雙親不用再下地干活，其次是家里有了勞力，不需要再擔(dān)心因領(lǐng)不回口糧而挨餓。

1970年開展清理階級(jí)隊(duì)伍（即一打三反）運(yùn)動(dòng)，我們家受害極深，自工作隊(duì)進(jìn)村后被抄家3次。

父親珍藏多年的《資治通鑒》、《二十四史》、《辭海》、《辭源》等全被沒收；墻上鏡框后的一卷舊畫也被抄出，里面有建國(guó)初期印刷的馬克思、恩格斯、列寧、斯大林、孫中山、毛澤東、劉少奇、朱德、周恩來等偉人像，抄家的人如獲至寶，頓時(shí)就給我父親扣上“私藏叛徒、內(nèi)奸、工賊劉少奇畫像，妄圖復(fù)辟變天”的罪名。

父親被抓進(jìn)急訓(xùn)班，沒有人身自由，白天強(qiáng)迫勞動(dòng)，晚上交代罪行，一日三餐得家人送。

在急訓(xùn)班，父親受盡凌辱，最后被定性為“歷史反革命分子”。解除關(guān)押后，父親身體愈加虛弱，不久含悲去世。

我返鄉(xiāng)參加勞動(dòng)后，不論刮風(fēng)下雨，從不敢休息一天，受的苦比別人多，扣除的義務(wù)工也比別人多；基干民兵的福利（指發(fā)背心）享受不上，而基干民兵所盡的義務(wù)（指苦戰(zhàn)）卻一回也拉不下，這大概是當(dāng)時(shí)地富子女們所應(yīng)該享受的政治待遇。

十一屆三中全會(huì)以后的變化

中共十一屆三中全會(huì)召開不久，黨中央發(fā)出《關(guān)于地主、富農(nóng)分子摘帽問題和地、富子女成份問題的決定》，在古城營(yíng)村召開的摘帽、改成份會(huì)議上，我提出將我的家庭成份還原“舊職員”的要求，得到了政工組的認(rèn)同。那天晚上，我們一家欣喜若狂，慶幸以后再也不用遭受不平等待遇了。

當(dāng)個(gè)人政治發(fā)生轉(zhuǎn)折后，我迫切希望工作方面有個(gè)變化。經(jīng)過一番努力，我終于爭(zhēng)取到一個(gè)西山礦務(wù)局的招工名額，并于1979年12月至西銘礦報(bào)名。盡管是一名礦工，卻也不無自豪之感，總算是有了正式工作。

1981年我調(diào)入太原溶劑廠，當(dāng)時(shí)正值而立之年的我產(chǎn)生了自學(xué)的念頭，于是開始在工作之余刻苦學(xué)習(xí)。

1984年，我又調(diào)回離家較近的太原洗滌劑廠，我十分珍惜這份來之不易的工作。在太原洗滌劑廠工作期間，我經(jīng)過努力，通過了刊授大學(xué)“中國(guó)語言文學(xué)專業(yè)”的考試，取得了大專文憑。

改革開放后，我們將家里分到的1.5畝地全部種上自己喜歡的糧食、蔬菜，春種秋收時(shí)我就請(qǐng)幾天假回家?guī)兔?，平時(shí)由妻子管理，日子過得舒心愜意。1985年，我家蓋起6間新房，又請(qǐng)木工制作了許多家具，母親高興的直嘮叨。

文史研究及成果

我很喜歡讀書，從小學(xué)二年級(jí)閱讀長(zhǎng)篇小說開始，數(shù)十年來手不釋卷，這種癖好大概與家庭熏陶有關(guān)。年紀(jì)稍長(zhǎng)即有抱負(fù)，幻想有一天能成為作家或文學(xué)家，然而生活在那個(gè)極“左”思潮的年代，說錯(cuò)一句話就會(huì)惹來麻煩，怎敢提筆寫作呢？

改革開放以后，解放思想，撥亂反正，文學(xué)創(chuàng)作也迎來了又一個(gè)成就輝煌的時(shí)代。

我有心一試，又擔(dān)心“文字獄”悲劇再現(xiàn)，怕給后輩兒孫引來禍端；而此時(shí)老母親的身體也日漸衰弱，離不開人侍奉，因此我決定以盡孝為當(dāng)緊，理想抱負(fù)之事往后放一放。

1991年母親去世后，時(shí)間有了寬余，有一次我與朋友游覽太山龍泉寺，突然萌發(fā)了研究晉陽古城的“雄心大志”，這種研究以述古為主，不用表達(dá)思想感情，保險(xiǎn)系數(shù)相對(duì)來說比寫小說要高。

打定主意后，我立即開始行動(dòng)，圖書館查閱文獻(xiàn)，走訪有關(guān)人員和單位，又跋山涉水抄碑錄碣，四處搜尋資料。

經(jīng)過年余的準(zhǔn)備，《也論晉陽古城城垣》成稿并在《太原地方志》發(fā)表。再后，我研究文史越發(fā)勤奮，連續(xù)在《太原地方志》、《太原晚報(bào)》、《山西文史資料》、《滄?！返葓?bào)刊雜志發(fā)表許多文章，開始小有名氣，并加入了山西省作家協(xié)會(huì)和山西省民間文藝家協(xié)會(huì)。

1996年，經(jīng)人介紹，我加入中國(guó)農(nóng)工民主黨，隨即被推選為太原市南郊區(qū)政協(xié)委員。

1998年太原市行政區(qū)劃調(diào)整，我又當(dāng)選為晉源區(qū)第一屆政協(xié)委員，參與了新區(qū)的選址、定位及街道命名，并連續(xù)4年被評(píng)選為“優(yōu)秀政協(xié)委員”。

憑良心說，是改革開放給我的后半生注入了新的活力，假如沒有改革開放，肯定不會(huì)有今天的我。 （責(zé)編 衛(wèi)清萍）