寬恕，還是懲罰？

杭起義

魯迅先生曾說：“我的的確確時(shí)時(shí)解剖別人，然而更多的是更無情地解剖我自己?！闭\(chéng)哉斯言！魯迅不少作品就帶有自我解剖、自我批判的精神。收集于《野草》中的《風(fēng)箏》，就是這樣的一篇作品。

在《風(fēng)箏》一文中，魯迅敘述了20年前向來不愛放風(fēng)箏的“我”，不僅不讓小兄弟放風(fēng)箏，有一次還粗暴地毀掉了小兄弟苦心孤詣做好的風(fēng)箏。可是，當(dāng)人到中年的“我”忽然醒悟了“游戲是兒童最正當(dāng)?shù)男袨?，玩具是兒童的天使”之后，心頭便無法卸下自己曾經(jīng)對(duì)小兄弟“精神虐殺”的那一幕。一顆鉛塊似的沉重的心，總想找到一種補(bǔ)過的辦法，卻都無濟(jì)于事，于是愈加內(nèi)疚而悲哀。其中有這樣幾段話：

我也知道還有一個(gè)補(bǔ)過的方法的：去討他的寬恕，等他說，“我可是毫不怪你啊”。那么，我的心一定就輕松了，這確是一個(gè)可行的方法。有一回，我們會(huì)面的時(shí)候，是臉上都已添刻了許多“生”的辛苦的條紋，而我的心很沉重。我們漸漸談起兒時(shí)的舊事來，我便敘述到這一節(jié)，自說少年時(shí)代的胡涂。“我可是毫不怪你啊?！蔽蚁?，他要說了，我即刻便受了寬恕，我的心從此也寬松了吧。

“有過這樣的事嗎？”他驚異地笑著說，就像旁聽著別人的故事一樣。他什么也不記得了。

全然忘卻，毫無怨恨，又有什么寬恕之可言呢？無怨的恕，說謊罷了。

我還能希求什么呢？我的心只得沉重著。

在了解全篇內(nèi)容的基礎(chǔ)上，學(xué)生們對(duì)這幾段文字的討論特別激烈：有的同學(xué)認(rèn)為他的“小兄弟”是真的忘卻那“精神虐殺”的一幕了；有的同學(xué)卻認(rèn)為“忘卻”不可能，“懲罰”才是真；還有的認(rèn)為魯迅這樣寫是另有用意的。那么，究竟是忘卻，還是記得？究竟是寬恕，還是懲罰？抑或有其他意思在？以下發(fā)表學(xué)生們對(duì)這一問題的幾種代表性意見。孰是孰非姑且不論，只是相信，“真理”越辯越明。

觀點(diǎn)一：已經(jīng)忘卻，是寬恕

當(dāng)“我”懷著一顆“沉重”的心去討小兄弟的寬恕時(shí)，他卻“全然忘卻”。在“我”看來是“精神的虐殺”的一幕，而他聽著往事反而“驚異”地一笑：“有過這樣的事嗎？” 從小兄弟回答時(shí)“驚異”的表情上看，他確實(shí)忘記了，否則他不會(huì)對(duì)此事感到“驚異”的。也就是說曾經(jīng)身受“虐殺”的“我的小兄弟”現(xiàn)在已毫無怨恨了。因此，我確信“我的小兄弟”是真的忘了。

并且，畢竟兄弟情深啊，弟弟也是懂得人情世故的，他應(yīng)該十分理解，每當(dāng)哥哥回憶起兒時(shí)“精神虐殺”的那一幕時(shí)，是多么后悔，多么痛苦，所以他應(yīng)該說“我可是毫不怪你啊”這樣的話，以便讓哥哥得到寬恕?？伤麉s回答道：“有過這樣的事嗎？”這是寬恕了哥哥，還是懲罰哥哥？難道他想讓哥哥的心沉重一輩子，并痛苦一輩子嗎？當(dāng)然不會(huì)！因此能為這句話作注釋的原因只有一種可能——弟弟真的忘記了這“精神虐殺”的一幕。

更深一層來看，我認(rèn)為“小兄弟”真的忘了那一幕的現(xiàn)實(shí)理由是：那時(shí)的中國(guó)正從一個(gè)封建沒落的朝代中走出來，人們的思想還沒有發(fā)生多大的變化——在家里，依然是小輩聽長(zhǎng)輩的，同輩聽兄長(zhǎng)的。做風(fēng)箏要偷著做，正說明“我的小兄弟”自己并不認(rèn)為游戲是“正當(dāng)”的行為。而一旦被兄長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)，受到責(zé)罰，也是理所當(dāng)然。所以說，他也就不會(huì)對(duì)此耿耿于懷了。如果說，這叫“寬恕”，其實(shí)他早就寬恕了哥哥。（吾雋杰）

觀點(diǎn)二：不會(huì)忘卻，是懲罰

我認(rèn)為“我的小兄弟”并沒有忘卻那“精神虐殺”的一幕。課文第三自然段寫弟弟看風(fēng)箏時(shí)的神情，如“呆看著空中出神，有時(shí)至于小半日”，還有看風(fēng)箏時(shí)的動(dòng)作，如“驚呼”、“跳躍”等，這些描寫都可以體現(xiàn)出弟弟喜愛放風(fēng)箏。而且他明知“我”反對(duì)，卻背著“我”偷偷地在小屋里制作風(fēng)箏，更體現(xiàn)出他對(duì)風(fēng)箏的喜愛程度之深。

他如此喜愛風(fēng)箏，而“我”卻在小屋里毀壞了他“苦心孤詣”地偷著做的風(fēng)箏，并且“傲然走出，留他絕望地站在小屋里”。他都曾“絕望”過，可見他一定不會(huì)忘卻那“精神虐殺”的一幕的。

另外，“‘有過這樣的事嗎？他驚異地笑著說”中的“驚異”一詞也說明了他原以為只有自己還記得小時(shí)候的事，沒有想到哥哥至今還記得，所以他對(duì)此感到非常吃驚。并且常理之下，一個(gè)人忘記了某件事，當(dāng)然也不會(huì)認(rèn)為當(dāng)事人還記得它，而這件事又被當(dāng)事人所提及，觸動(dòng)記憶，一定只是驚訝，但不會(huì)笑。只有自己記得而以為當(dāng)事人忘卻了的情況下，提及往事，才會(huì)發(fā)笑。這一個(gè)“笑”字也透露出同樣的信息。

我在4歲時(shí)曾有一次溺水被人救起的痛苦經(jīng)歷，雖然當(dāng)時(shí)只有4歲，如果現(xiàn)在有人讓我說起那件事，我仍然能夠清晰地回憶起來。而“我的小兄弟”當(dāng)時(shí)都已經(jīng)有10歲了，更不會(huì)忘記那“精神虐殺”的一幕。

既然沒有忘卻，為什么“小兄弟”表現(xiàn)得“就像旁聽著別人的故事一樣”呢？我認(rèn)為他的本意是，怨恨雖在，畢竟已是往事，“有過這樣的事嗎？”話中還帶著一絲不快，已足夠起到“懲罰”的作用，但恰恰是這樣的回答，讓“我”的期望落空，反而加重了對(duì)“我”的懲罰。（趙伊）

觀點(diǎn)三：另有用意

春二月，淡藍(lán)的天空中，一二風(fēng)箏浮動(dòng)，地上，幾個(gè)孩子歡呼雀躍，可卻不能減輕“我”內(nèi)心的悔恨。悲哀充斥在寒冷的異鄉(xiāng)空氣里，隨著風(fēng)箏蕩漾，這就魯迅在寫《風(fēng)箏》時(shí)的心情。

看今日景，憶當(dāng)年情，兒時(shí)的錯(cuò)誤就像一道傷痕，遺忘了，一切就都過去了，可一旦想起，就永遠(yuǎn)也擺脫不了那種痛入骨髓的精神折磨。

可是，在魯迅看來，最悲哀的，還不是這些。當(dāng)悔恨交織，瘋狂地吞著心靈時(shí)，內(nèi)心的良知也就被激起，此時(shí)，一句寬恕的話仿佛就是一味良藥，可以瞬間治愈受傷的心靈?？伞拔摇钡玫降膮s是弟弟的遺忘，這就猶如在那早已支離破碎的心上，又添上了一種深沉的痛。也許，當(dāng)“我”從夢(mèng)中驚醒，思緒卻還停留于弟弟在風(fēng)箏被毀時(shí)的絕望表情和舊事被提起時(shí)的驚異笑容上，這已成了“我”人生中最大的噩夢(mèng)！

當(dāng)年的“精神虐殺”，是那老幼尊卑的封建倫理促成的，然而現(xiàn)在的“精神健忘”何嘗又不是封建道德的桎梏造成的呢？身為當(dāng)年的虐殺者，“我”心懷多少懊悔，可面對(duì)“精神健忘”的弟弟，又能說什么呢？只有嘆息！被虐殺者的麻木使悔恨者無從補(bǔ)過，也使那么多人能夠恣意妄為，直接或間接地進(jìn)行著精神虐殺。魯迅是多么地怨恨這一切??！正是這些，使“我”有錯(cuò)無法償，有怒不敢言。我們不難想象，此時(shí)“我”心中的絕望，絲毫不亞于當(dāng)年的弟弟！

因此，我們不能簡(jiǎn)單地從“忘卻”還是“記得”，或者從“寬恕”還是“懲罰”這個(gè)角度去理解作品。也許魯迅寫這篇文章的目的，既是為了表達(dá)對(duì)自我心靈深處刻骨銘心的記憶的深刻反省，也是為了表達(dá)對(duì)封建社會(huì)里諸多或明或暗的精神虐殺的批判！（林雅嫻）

[作者通聯(lián)：浙江杭州市采荷中學(xué)教育集團(tuán)]