翁其成
清晨,下著雨點(diǎn),戀人打來電話,說在公園門口等我。這個(gè)可愛的冤家每天早上都要我陪她散步,我問她為什么,她講為了尋找戀愛的感覺,這是愛情的回憶。
我第一次想起父親、母親還從未雙雙出現(xiàn)在晨曦中,呼吸那新鮮的空氣。
父親是福建人,母親是四川人,三十年前,母親來到了福建,經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了父親。那時(shí),父親操的是福州話,母親只會(huì)說四川土話,好比瞎子對著聾子。所幸,他們走到一起,后來有了姐姐,我也出生了。父親是個(gè)老家巴交的莊稼漢,母親是個(gè)多嘴婆,生活的每一天,他們都在拌嘴,甚至吵斗。父親經(jīng)常斗不過,生氣的時(shí)候總是丟下“潑婦,不與你吵了”,甩手而出。這個(gè)時(shí)候,母親最開心,總會(huì)買好吃的東西給姐姐和我。當(dāng)然,父親也有占理的時(shí)候,我記得母親哭得最傷心的一次是他們剛從城里回來,母親的兩只眼睛紅紅的,不住地流著淚水。父親尚喋喋不休地罵著:“死婆子,走路也不瞧燈,紅燈停綠燈行都不知道嗎?人家開著車子在綠燈下過,你睜著眼睛往上沖,找死啊……”母親爭辯道:“我走過去,人家車子不就停下來了,那我們不就先過去了……”父親少有的大發(fā)雷霆:“要是車子不停呢,你再胡說,看我不打你耳光……”
夏天,父親時(shí)常夜里不在家中,在西瓜地看瓜。母親總是把門關(guān)得緊緊的,而后堵上桌椅。我還小,好奇著問道:“媽媽,這是干什么?”母親應(yīng)著:“孩子,你爸爸不在家,我們要防賊?!苯憬阒v:“媽媽,我們?nèi)齻€(gè)不是在家嗎?”母親應(yīng)道:“這個(gè)家沒有你們爸爸是不行的,要是壞人進(jìn)來,我們?nèi)齻€(gè)是打不過的?!痹缟?,父親回來,總得在門口等上半天。
長大后,由于工作,我常年在外奔波。打電話回家,母親總會(huì)絮叨個(gè)不停,而聽筒里不時(shí)傳出“死婆子,好了,別羅嗦了,不要浪費(fèi)電話費(fèi)……”的雜音。這是父親的聲音。
三十年如此,不難想象他們依舊會(huì)在這種吵鬧中攜手余生……